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既得 其 基 ， 以 知 其 子 ; 


既 知 其 子 ， 复 守 其 全 。 


一 一 老子 


序 


我 有 很 多 困惑 ， 很 多 问题 。 思 想 对 生活 有 什么 意义 ? 更 明确 一 点 
儿 ， 理 论 对 生活 有 什么 意义 ? 例如 ， 伦 理学 教 人 为 善 吗 ? 如 果 一 切 理论 
省 是 灰色 只 有 生命 之 树 常 青 ， 那 怎么 竟 会 出 现 理论 这 种 东西 ? 这 些 思 
市 问 希 腊 ， 思 想 的 理论 形态 大 概 是 在 那里 出 现 的 。 希 腊 哲 人 曾 答 试 为 世 
界 提 供 理性 的 整体 解释 。 然 而 ， 那 是 不 是 太 遥 远 了 ? 看 起 来 ， 哲 学 自负 
的 工作 早已 被 科学 接 了 过 去 ， 哲 学 也 许 已 经 寿终正寝 。 然 而 ， 科 学 在 何 
种 意义 上 为 我 们 提供 了 对 世界 的 整体 解释 ? 现在 想 弄 懂 任 何 一 门 科学 分 
支部 需要 很 多 年 的 专门 学 习 ， 谈 何 整 体 画 面 ? 远 为 根本 的 是 ， 科 学 把 心 
灵 留 在 了 画面 之 外 ， 科 学 世界 观 没有 为 豆 怒 及 乐 美 丑 善 恶 留 下 席位 。 那 
么 ， 我 们 有 两 套 真 理 一 科学 真理 和 生活 的 真理 ? 柯 瓦 雷 质疑 说 ; 两 套 真 
理 ， 那 就 是 没有 真理 。 真 的 如 此 吗 ? 也 许 真 理 是 在 不 同 的 层面 上 显露 ? 
也 许 我 们 凡人 从 来 只 生存 在 断 续 相 连 的 局 部 真理 之 中 ? 一 个 疑问 带 到 为 
一 个 疑问 ， 往 往 不 断 的 追 索 又 把 我 引 回 最 初 的 疑问 。 问 题 互 相 缠 经 ， 疑 
惑 互相 渗透 ， 它 们 以 各 种 不 同 的 形式 不 同 的 明确 性 呈现 出 来 。 


哲学 思考 难得 产生 值得 付 诸 文 字 以 与 他 人 分 至 的 果实 。 束 算出 现 了 
儿 个 有 意思 的 想法 ， 把 这 些 想 法 表达 清楚 连 吐 成 章 也 非 易 事 。 这 本 小 书 
以 眼下 的 形式 开始 动笔 ， 至 今 也 在 五 六 年 以 上 了 。 每 一 节 刚 刚 写 成 ， 就 
又 抹 去 重新 写 过 ， 不 知 几 几 。 摆 在 眼前 的 这 一 省 稿子 ， 仍 百般 不 满意 。 
但 出 于 种 种 外 部 的 考虑 ， 现 在 就 要 把 这 本 小 书 付 印 。 


眼下 这 本 小 书 ， 既 不 是 一 个 开端 ， 更 不 是 一 个 结论 。 它 只 是 我 行 在 
困惑 中 的 一 些 片 断 思 考 ， 为 了 付 印 多 多 少 少 按 一 个 主题 组 织 起 来 。 这 个 
主题 是 将 学 和 科学 的 关系 ， 以 及 两 者 各 目 和 第 识 或 日 卓然 理解 的 关系 。 
沿 厦 这 条 主 思 路 ， 上 篇 先 粗略 回顾 了 哲学 方式 的 整体 解释 到 科学 方式 的 


转变 。 下 篇 分 专题 讨论 实证 科学 对 经 验 的 关系 ， 科 学 概念 的 特征 ， 科 学 
的 数学 人 性质， 预测、 假说 和 实在 问题 。 最 后 一 章 集中 讨论 常识 、 科 学 、 
哲学 三 者 的 关系 ， 有 点 儿 像 个 小 结 。 


这 本 小 书 大 量 借用 了 科学 哲学 的 研究 成 果 ， 但 它 并 不 是 一 本 科学 哲 
学 方面 的 论 着 ， 对 科学 的 内 部 理论 结构 无 所 发 明 。 我 关心 的 是 哲学 的 命 


运 ， 或 者 ， 思 想 的 命运 。 


按 设 想 ， 这 本 小 书 是 两 部 中 的 前 一 部 ， 后 一 部 正在 写作 之 中 ， 从 还 
原 论 展开 对 社会 科学 和 人 文学 科 性 质 的 探讨 ， 结 之 以 对 道理 和 真理 的 思 


本 书 很 多 章节 曾 陆续 发 表 ， 这 些 章节 在 纳入 本 书 的 时 候 都 做 了 大 量 


引文 按 我 自己 的 旧 例 ， 兰 手头 有 中 文 译 本 ， 就 标 中 译本 书 名 页 但， 
以 便 读 者 碍 找 所 引 书 ， 译 文 却 可 能 是 我 自己 的 ， 这 有 时 是 因为 对 现 有 中 
译本 的 译文 不 够 满意 ， 有 时 是 因为 在 本 书 的 行文 中 有 些 译名 需要 统一 。 
柏拉图 和 亚 里 士 多 德 的 引文 则 通常 只 标 出 The Loeb Classical Library 版 本 
制定 的 边 码 ， 译 文 多 采 上 自 王 太 庆 、 汪 子 高 、 张 竹 明 、 首 力 田 、 王 晓 朝 、 
徐 开 来 等 学 者 ， 有 时 参照 英文 德 文 译本 乃至 希腊 原文 稍 做 改动 。 


本 书 是 教育 部 人 文 社 会 科学 研究 “十 五 ”规划 第 一 批 立 项 课题 “科学 
世界 与 日 常 世界 的 分 合 ” 的 成 果 ， 在 此 对 教育 部 的 支持 表示 感谢 。 我 还 
要 感谢 华东 师 大 和 童 世 验 教授， 感谢 牛尔 根 大 学 和 和 希 尔 贝 克 〈Gunnar 
Skirbekk) 教授 ， 他 们 为 我 安排 了 在 蛙 尔 根 大 学 做 三 个 月 的 研究 交流 ， 
使 我 得 以 专心 为 本 书 定稿 。 不 少 朋 友和 学 生 总 认为 我 在 做 什么 重要 的 工 
作 ， 我 将 错 就 错 ， 受 到 鼓励 。 妻 子 和 女儿 不 觉得 我 在 做 重要 的 事情 ， 但 
既然 我 爱 做 ， 她 们 就 文 持 ， 这 种 文 持 当然 是 最 重要 的 。 感 谢 简 宁 张 罗 本 
书 的 出 版 ， 书 稿 完成 后 ， 他 读 了 一 过 ， 说 是 像 读 小 说 ; 那 当 然 最 好 不 过 
了 。 南 京 大 学 的 郭 洪 体 、 华 东 师 大 的 刘 晓 丽 校 读 了 打印 稿 ， 建 议 了 不 少 


修订 ， 在 此 特 表 感 谢 。 


2006. 10. 23， 于 上 海外 环 庐 


科学 认识 


近代 科学 三 的 出 现 ， 吞 不 是 人 类 史上 无 可 相 比 的 最 大 事情 ， 至 少 也 
是 几 件 最 重要 的 事情 之 一 。 科 学 对 人 类 的 影响 可 以 分 成 两 个 大 的 方面 。 
一 是 改变 了 我 们 的 生活 现实 ， 二 是 影响 了 我 们 对 世界 的 认识 。 科 学 和 技 
术 相 结合 ， 生 产 出 了 无 数 的 新 东西 。 我 们 住 的 房子 ， 我 们 乘坐 的 汽车 ， 
汽车 越过 的 桥 荣 ， 我 们 吃 的 蔬 沫 和 水 果 ， 我 们 罕 的 衣 索 ， 没 有 哪样 不 包 
含 现 代 和 科技。 当然 ， 还 有 ， 在 有 些 人 看 来 ， 尤 其 有 ， 我 们 用 来 杀人 的 步 
抢 和 有 氢弹。 借助 科学 技术 的 力量 ， 人 终于 有 了 这 种 能 力 ， 只 要 他 愿意 ， 
他 可 以 在 一 个 早上 把 整个 地 球 连同 他 自己 一 道 毁 灾 上 几 轮 。 单 就 这 一 后 
说 ， 近 代 科 学 也 一 定 是 人 类 史上 特大 的 事情 了 。 


这 些 不 是 本 书 所 要 讨论 的 。 本 书 要 谈论 的 是 科学 怎样 改变 我 们 对 世 
界 的 认识 : 科学 在 哪些 方面 促进 了 我 们 对 世界 的 了 解 和 理解 ， 在 哪些 方 
面 又 给 我 们 带 来 了 新 的 困惑 ， 为 我 们 理解 这 个 世界 带 来 困难 。 


近代 科学 通过 很 多 途径 改变 我 们 的 认识 。 一 是 通过 科学 精神 、 科 学 
方法 。 科 学 精神 是 一 般 理性 态度 、 理 性 精神 的 发 展 ， 注 重 事实 与 逻辑 ， 
力求 客观 。 三 二 是 通过 科学 技术 所 生产 的 东西 。 有 了 电视 、 卫 星 摄 影 、 
微型 摄影 ， 我 们 可 以 直观 地 看 到 地 球 是 圆 的 ， 看 到 月 球 上 的 人 尘埃， 看 到 
细菌 的 活动 。 更 不 用 说 科学 技术 的 产物 已 经 改变 了 我 们 的 世界 ， 我 们 今 
天 不 生活 在 草木 扶 蔗 万 物 生 长 的 世界 里 ， 我 们 喘 周 的 事物 一 大 半 是 批量 
制造 出 来 的 ， 而 不 是 生长 出 来 的 、 培 养 出 来 的 。 这 不 能 不 改变 我 们 关于 
目 然 的 观念 、 关 于 事物 的 观念 、 关 于 生长 和 生产 的 观念 。 


在 男 一 个 层面 上 ， 科 学 通过 它 所 提供 的 世界 图 景 改变 我 们 对 世界 的 
认识 。 近 几 百 年 来 ， 日 心 说 、 进 化 论 、 相 对 论 和 量子 物理 、 基 因 理 论 ， 
一 步 步 为 我 们 勾画 出 了 一 幅 宇 宙 图 景 。 罕 宙 物 理学 家 认为 他 们 已 经 弄 清 
楚 了 大 焊 炸 一 坚 秒 以 后 宇宙 发 展 的 所 有 步骤 。 宇 宙 是 从 大 爆炸 产生 的 ， 
然后 产生 了 一 些 粒 子 ， 后 来 有 了 星系 ， 有 了 地 球 ， 地 球 上 产生 了 生命 ， 
或 者 陨石 从 太空 中 为 地 球 送 来 了 生命 ， 生 物 不 断 进化 ， 基 因 越 来 越 复 
杂 ， 最 后 产生 了 人 类 。 考 主 学 家 、 人 类 学 家 、 心 理学 家 再 进一步 告诉 我 
们 ， 人 怎么 学 会 了 制造 工具 ， 学 会 了 用 火 ， 学 会 了 用 语言 交流 也 学 会 了 
群体 之 间 互 相 断 杀 。 科 学 提供 了 从 大 焊 炸 到 人 类 诞生 的 整体 画面 ， 提 供 
了 目 然 界 万 至 人 类 社会 运行 的 机 制 ， 从 消化 到 爱情 。 虽 然 还 有 很 多 细节 
需要 填充 ， 但 大 致 轮廓 已 经 勺 国 出 来 。 


真实 的 世界 就 是 科学 所 描述 的 那个 样子 ， 至 于 目 由 意志 、 道 德 要 
求 、 爱 情 和 友谊 ， 所 有 这 些 ， 平 党 看 到 的 或 平 第 用 来 思考 的 东西 部 是 一 
些 和 幻象 。 科 学 是 真理 的 代表 ， 甚 至 科学 等 同 于 真理 ， 是 全 部 真理 的 代 名 
词 。 在 现代 汉语 里 ， 部 分 地 由 于 继承 了 马克 思 对 科学 一 词 的 用 法 ， 科 学 
这 个 词 本 喘 就 具有 排他 的 正确 性 、 真 理性 等 基本 含义 。 


上 述 看 法 被 称 为 “科学 主义 ”。 科 学 主义 ， 像 别 的 很 多 主义 一 样 ， 多 
半 是 反对 者 使 用 的 名 号 。 关 于 这 个 名 号 有 繁多 的 和 争论。 有 的 反 科 学 主义 
所 反对 的 是 科学 万 能 论 ， 但 似乎 没有 谁 会 持 有 科学 万 能 论 这 么 极端 的 主 
张 。 我 这 里 说 到 科学 主义 ， 党 统 地 指 这 种 观念 : 科学 是 真理 的 代表 ， 甚 
至 科学 等 同 于 真理 。 关 于 这 一 点 ， 我 也 不 预备 和 争论。 实际 上 ， 在 我 看 
来 ， 关 于 这 些 笼 统 说 法 的 争论 没 多 大 意思 。 并 不 是 有 谁 宣称 了 “科学 等 
同 于 真理 ”， 但 孔 德 的 实证 主义 ， 爱 丁 顿 所 称 的 构成 果子 的 电子 和 电磁 
力 比 我 们 平 币 所 看 到 的 昌 子 更 为 实在 ， 维 也 纳 小 组 1929 年 发 表 的 宣 
言 “科学 的 世界 观 ”， 还 原 论 ， 各 个 学 科 都 把 物理 学 的 真理 方式 设 为 目 吴 
的 标准 ， 等 等 ， 都 相当 明确 地 表达 了 科学 主义 的 观念 。 本 书 是 束 这 些 有 具 
体 事 绪 来 讨论 科学 主义 的 。 我 谈 的 是 一 种 认识 论 上 的 绪论， 而 不 是 态 
度 。 有 些 论 者 并 不 像 逻 辑 实 证 主义 者 那样 兴高采烈 地 拥抱 科学 主义 ， 但 


他 们 仍然 认为 科学 主义 立场 是 无 可 避免 的 。 


科学 似乎 给 我 们 提供 了 世界 的 真相 。 但 在 这 幅 从 大 爆炸 到 基因 的 严 
整 画 面 中 没有 哪里 适合 容纳 我 们 欢 恰 和 莫 否 ， 我 们 的 道德 诉求 与 艺术 理 
想 。 事 实 上 ， 科 学 研究 要 求 排除 这 些 , “建构 这 个 物质 世界 的 代价 就 是 
把 自我 即 心 灵 排 除 在 其 外 ”三 。 真 和 善 似 乎 不 得 不 彻底 分 离 。 科 学 越 进 
步 ， 感 情 、 道 德 、 艺 术 就 显得 越 虚 幻 。 科 学 所 揭示 的 宇宙 是 一 个 没有 目 
的 没有 意义 的 宇宙 。 今 人 常 谈 到 “意义 的 丧失 ”， 这 种 局 面 是 很 多 分 力 合 
成 的 ,“ 科 学 的 世界 观 ? 改 介 是 其 中 的 一 种 重要 分 力 。 我 们 原 以 为 目 私 和 
无 私 是 重要 的 区 别 ， 贪 赃 枉 法 和 清廉 自律 、 仿 生怕 死 和 舍 生 取 义 不 可 同 
日 而 语 ， 道 金 斯 告诉 我 们 ， 这 些 行为 背后 的 基因 选择 遵从 同样 的 机 制 。 
我 们 的 行为 由 基因 决定 ， 基 因 反 正 都 是 自私 的 。 社 会 生物 学 也 许 名 声 可 
疑 ， 不 过 这 不 要 紧 ， 答 而 星之 的 显 学 经 济 学 在 原理 方面 和 社会 生物 学 初 
无 三 到 


这 个 进程 在 科学 革命 时 代 开 始 。 科 学 章 命 的 胜利 ， 科 学 观念 的 统 
治 ， 柯 瓦 雷 称 之 为 kosmos 的 二 坊 。 大 地 和 天 界 的 区 别 被 取消 了 ， 几 何 化 
的 空间 代 丛 了 各 有 特色 的 位 置 ， 在 这 个 无 限 的 、 无 特质 的 空间 中 ， 静 止 
和 运动 不 再 具有 性 质 的 区 别 ， 各 种 事物 的 本 体 论 又 异 也 消 弦 了 ， 物 质 由 
微粒 组 成 ， 微 粒 转 而 成 为 夸 殉 和弦， 成 为 只 能 由 数学 来 把 握 的 东西 。 实 
验 取代 了 经 验 ， 量 的 世界 取代 了 质 的 世界 ,“ 一 个 存在 的 世界 取代 了 一 
个 生成 与 变化 的 世界 *。“ 所 有 基于 价值 、 完 满 、 和 谐 、 意 义 和 目 的 的 想 
法 ”都 是 些 主观 的 东西 , “都 要 从 科学 思想 中 消失 ”。 三 番 下 一 个 祛 魅 的 
世界 。 正 是 由 于 世界 不 再 被 看 作 一 个 有 意义 的 统一 体 ， 而 是 被 当 作 一 种 
共有 因 有 果 联 系 的 场所 ， 对 世界 的 宰 制 才 成 为 可 能 ， 工 具 理性 的 行为 因而 
才 兴 盛 起 来 。 


建构 主义 


科学 引发 的 这 些 问 题 ， 使 很 多 人 对 科学 的 真理 性 心 存疑 虑 。 关 于 科 
学 是 否 代表 真理 ， 这 从 一 开始 就 有 和 争议。 在 近代 科学 滥 盘 之 际 ， 人 们 曾 
因 科 学 与 宗教 真理 相 冲 突 而 质疑 科学 的 真理 性 。 后 来 又 有 浪漫 主义 对 科 
学 世界 观 提 出 强烈 抗议 。 近 几 十 年 来 ， 则 又 爆发 了 人 文 文化 与 科学 文化 
的 争论 ， 即 所 谓 两 种 文化 之 争 。1959 年 ， 有 一 个 科学 家 ，C.P. 斯 诺 ， 在 
剑桥 做 了 一 个 讲演 ， 题 目 叫 作 “两 种 文化 与 科学 革命 ”， 斯 诺 站 在 科学 文 
化 一 边 ， 对 人 文学 者 的 流行 态度 提出 质疑 。 当 时 所 谓 人 文 主要 是 指 文 
学 ， 在 当时 的 大 学 里 ， 文 学 教授 很 骄傲 很 自豪 ， 看 不 起 科学 ， 觉 得 学 科 
学 的 没什么 文化 ， 不 懂 莎 士 比 亚 ， 不 会 引用 荷 马 ， 懂 点 专业 ， 怎 么 算 有 
文化 昵 ?技术 你 可 以 到 专科 学 校 去 学 ， 而 大 学 应 该 是 要 学 文化 的 。 斯 诺 
反对 这 种 态度 ， 他 认为 ， 我 们 现在 生活 在 科技 的 世界 里 ， 科 学 揭示 了 关 
于 世界 的 很 多 新 的 真理 ， 你 们 人 文学 者 却 连 科学 的 基本 常识 都 不 知道 ， 
怎么 算是 合格 的 学 者 呢 ? 科学 和 科学 家 在 大 学 里 应 该 有 更 高 的 地 位 。 三 


后 来 的 局 面 发 展 像 斯 诡 所 愿望 的 那样 ， 应 该 次 ， 超 出 了 他 的 愿望 。 
今天 的 局 面 已 经 完全 苏 倒 过 来 了 。 电 子 学 、 生 物 学 、 理 论 物理 学 ， 这 些 
学 科 在 大 学 里 是 最 重要 的 学 科 ， 在 社会 上 得 到 了 广泛 的 尊重 。 人 文 知 识 
分 子 反 过 来 叫 天 了 ， 你 出 去 说 你 是 教 哲 学 的 或 者 你 是 教 现代 文学 的 ， 人 
们 心 想 ， 瞎 混混 的 ， 没 什么 真 才 实 学 。 


笠 亏 科学 家 们 都 已 着 做 实验 呢 ， 在 报纸 杂志 上 与 文章 的 还 是 人 文 知 
识 分 子 ， 他 们 还 掌握 着 很 大 的 话语 权 。 他 们 强调 科学 技术 统治 人 类 生活 
所 带 来 的 危险 ， 对 科学 的 真理 霸权 也 提出 质疑 。 科 学 目 称 提供 客观 知 
识 ， 但 他 们 指出 ， 科 学 实际 上 像 其 他 人 类 活动 一 样 ， 是 在 特定 的 社会 环 
境 中 发 展 起 来 的 ， 是 受 社会 影响 的 ,，“ 物 理学 和 化 学 、 数 学 和 他 辑 烙 有 
它们 的 特定 文化 创造 者 的 印记 ， 殊 不 亚 于 人 类 学 和 历史 学 ”三 。 再 进 一 
步 ， 似 乎 也 可 以 说 ， 科 学 是 科学 家 们 建构 起 来 的 。 于 是 残 有 了 建构 主义 
或 日 社会 建构 主义 。 所 谓 建构 主义 ， 属 于 解构 主义 的 大 思 湖 ， 虽 然 两 个 
名 称 在 字面 上 相反 。 建 构 主 义 对 抗 科学 主义 ， 张 扬 人 文 精神 ， 对 科学 的 
真理 性 全 面 提出 质疑 。 在 欧美 ， 人 文 知 识 分 子 在 政治 上 多 数 是 比较 左倾 


的 ， 反 对 资本 主义 。 他 们 把 科学 霸权 和 资本 主义 意识 形态 联系 起 来 。 强 
建构 主义 或 日 强 纲 领 的 建构 主义 SSK) 主张， 科学 并 不 是 什么 客观 知 
识 ， 而 是 科学 家 共同 体内 部 谈判 的 结果 ; 科学 理论 是 一 种 社会 构造 ， 其 
合法 性 并 不 取决 于 事实 性 的 因素 ;在 科学 知识 的 建构 中 ， 目 然 界 仅仅 充 
当 微 不 足 道 的 角色 ， 科 学 不 过 是 一 种 意识 形态 ， 就 像 妨 一 个 神话 故事 ; 
拉 图 尔 明 称 “要 消除 科学 和 小 次 之 间 的 区 分 ”三 。 法 伊 尔 阿 本 德 的 “科学 
无 政府 主义 ”和 库 恩 的 “科学 研究 范式 转变 ”是 建构 主义 的 重要 理论 资 
源 ， 但 建构 主义 要 走 得 更 远 。 


在 很 多 人 文学 科 ， 特 别 在 知识 社会 学 领域 、 文 化 研究 及 科学 学 .三 领 
域 ， 建 构 主义 势力 强大 。 这 种 局 面 巷 恼 了 纽约 州立 大 学 的 一 个 物理 学 家 
一 一 索 卡 尔 。 他 认为 这 些 人 文 知识 分 子 对 科学 的 攻击 是 不 公正 的 ， 而 
且 ， 这 些 知识 分 子 不 懂 科 学 却 经 常 在 文章 中 引用 科学 来 支持 上 自己 的 观 
点 ， 有 点 儿 欺 骗 读 者 的 意思 。 索 卡尔 本 人 是 个 科学 家 ， 同 时 是 个 左派 ， 
这 尤其 令 他 对 建构 主义 恼火 ， 他 认为 左 曼 知识 分 子 不 应 当 用 这 种 带 有 欺 
骗 性 的 方式 来 宣传 目 己 的 主张 。 这 位 索 卡 尔 于 是 号 了 一 篇 “ 诈 文 ”《 超 越 
界限 : 走向 量子 引力 的 超 形 式 的 解释 学 》， 其 中 他 介绍 了 不 少 现代 科学 
的 成 果 和 结论 ， 然 后 把 这 些 科 学 结论 驴 层 不 对 马 嘴 地 用 来 支持 一 些 左派 
主张 ， 例 如 把 数学 里 的 选择 公理 (Axiom of Choice) 和 妇女 堕胎 自由 
(pro-choice) 扯 在 一 起 。 反 正 ， 这 篇 长 文 总 的 意思 是 说 ， 最 新 科学 成 
果 表 明 左 串 知 识 分 子 的 主张 是 对 的 。 他 把 这 篇 长 文 寄 给 一 家 最 权威 
的 “后 现代 ?杂志 ，《 社 会 文本 》。《 社 会 文本 》 和 很 有 名 ， 但 从 来 没有 著 
名 科学 家 写 来 文章 。 不 久 ， 这 篇 文章 登 了 出 来 ， 登 在 《社会 文本 》 题 为 
《科学 大 战 》 的 一 个 专刊 上 。" 纪 然而 一 个 月 后 ， 索 卡尔 就 在 男 外 一 个 杂 
志 上 发 了 另 一 篇 文章 ， 说 明 他 在 《社会 文本 》 发 表 的 是 一 篇 “ 诈 文 ”， 里 
面 引 用 的 所 谓 科 学 成 果 在 科学 界 是 些 人 所 共 知 的 东西 ， 而 这 些 成 果 根 本 
推 不 出 那些 社会 意义 的 结论 ， 其 中 的 推导 完全 是 元 座 的 ， 明 眼 人 一 眼 束 
能 看 出 来 。 其 实 ,， “超越 界限 : 走 癌 量子 引力 的 超 形 式 的 解释 学 ”这 个 题 
目 就 够 苑 请 了 。 


好 几 个 月 里 ， 美 国 、 法 国 等 地 的 建构 主义 知识 分 子 目 瞪 口 末 。 他 们 
上 了 索 卡 尔 的 套 。 怎 么 办 呢 ? 似乎 只 能 反击 次 你 索 卡 尔 这 样 做 是 不 对 
的 ， 不 严肃 ， 缺 德 。 后 来 ， 一 边 有 多 带 、 德 里 达 这 些 大 牌 文科 教授 起 来 
批评 索 卡 尔 ， 男 一 边 有 很 多 著名 科学 家 起 来 支持 索 卡 尔 ， 包 括 领 军 物 理 
学 家 温 伯 格 ， 麻 成 不 休 。 寺 卡尔 事件 发 生 在 1996 年 ， 十 年 过 去 了 ， 很 多 


杂志 上 还 在 争论 这 些 事 情 。 


德里 达 批 评 * 可 怜 的 索 卡 尔 ”， 说 他 使 得 “进行 一 次 严肃 反思 的 机 会 
被 当 费 了 ”。 三 这 个 批评 让 人 摸 不 着 头脑 。 在 我 看 ， 倒 是 建构 主义 者 在 
回应 索 卡 尔 的 时 候 曲 为 目 辨 ， 不 肯 检 讨 上 自己 这 边 出 了 什么 毛病 ， 结 果 浪 
费 了 一 次 严肃 反思 的 机 会 。 本 书 的 论述 范围 和 知识 社会 学 极 少 重 登 ， 这 
里 简单 谈 一 点 儿 我 对 社会 建构 主义 的 看 法 。 


在 我 看 来 ， 尽 管 建构 主义 的 很 多 主张 在 流 俗 议论 界 风行 ， 但 帆 少 学 
理 上 的 力量 ， 最 多 是 体现 了 目 然 态度 和 人 文 态度 对 科学 主义 的 本 能 
抗 。 我 目 己 算 个 人 文学 者 ， 呼 吁 人 文 精 神 ， 反 对 科学 对 真理 的 霸权 ， 义 
不 容 秤 ， 非 常 愉快 。 但 是 面 对 科 学 主义 的 挑战 ， 需 要 比 呼 吁 人 文 精神 这 
种 入 快活 动 远 更 艰巨 的 思考 。 强 纲领 主张 ， 科 学 并 不 是 客观 真理 ， 科 学 
的 号 份 和 和 希腊 神话 、《 圣 经 》、 阴 阳 五 行 、 几 内 亚 的 传说 的 身份 相仿 ， 
仿佛 这 样 一 来 ， 我 们 就 可 以 逃脱 科学 主义 的 罗网 了 。 但 在 我 看 ， 这 样 迎 
战 科学 主义 未 免 轻 率 ， 几 乎 可 说 放弃 了 思想 者 应 有 的 智 性 黄 任 ， 丝 坚 没 
有 触及 科学 的 本 质 ， 因 此 也 根本 算 不 上 对 科学 主义 的 迎战 。 科 学 主义 提 
出 的 挑战 要 严 历 得 多 。 把 问题 轻描淡写 一 番 无 法 让 我 们 当真 摆脱 困境 ， 
甚至 还 可 能 使 我 们 更 容易 陷入 科学 主义 的 罗网 ， 建 构 主 义 者 时 向 引用 科 
学 成 果 来 论证 其 社会 主张 就 是 一 例 。 的 确 ， 为 了 在 科学 认识 的 巨大 压力 
下 挽救 道德 和 艺术 ， 人 们 有 时 急 不 择 路 。 人 们 引用 测 不 准 原 理 来 弥合 主 
客观 两 分 上， 引用 量子 力学 所 依赖 的 波 函 数 表达 来 反对 牛顿 一 拉 普 拉 斯 
的 决定 论 ， 捍 卫 上 自由 意志 。 他 们 一 面 反 对 科学 主义 ， 一 面 眼 睁 睁 企盼 科 
学 为 他 们 提供 最 终 解 决 方案 。 这 让 人 想起 有 些 反 对 西方 霸权 的 论 者 ， 动 
辐 引 用 西方 权威 , “你 看 ， 连 西方 人 都 说 咀 们 东方 更 好 ?。 然 而 量子 活动 


的 概率 性 质 对 自由 意志 并 未 投 以 青 眼 ， 我 们 且慢 自作 多 情 。 正 如 有 识 之 
士 指明 的 ， 一 饮 一 吸 葛 非 前 定 固然 取消 了 个 人 的 道德 责任 ， 然 而 ， 无 缘 
无 故 的 随机 事件 也 并 不 增加 道德 责任 的 分 量 。 科 学 成 果 能 不 能 用 来 论证 
人 生 一 社会 主张 ? 何 处 寻找 论证 的 途径 ? 这 恰恰 也 是 索 卡 尔 的 诈 文本 应 
引 我 们 从 学 理 上 深思 的 问题 。 


科学 认 知 对 我 们 的 道德 诉求 和 艺术 理想 提出 了 严峻 的 挑战 ， 但 我 们 
无 法 因此 拒绝 科学 。 科 学 提供 了 从 大 爆炸 开始 一 直到 我 们 周围 世界 的 一 
幅 严 整 画 面 ， 这 样 一 个 画面 是 神话 、 常 识 、 传 统 哲 学 完全 无 法 提供 的 ， 
与 各 种 伪 科 学 理论 也 完全 不 同 。 科 学 不 仅 提供 对 世界 的 系统 的 理性 的 解 
释 ， 而 且 它 通过 对 事件 的 预言 以 及 拉 术 性 生产 证 明 其 真理 性 。 乃 至 科学 
技术 的 破坏 力量 ， 很 多 也 是 我 们 通过 科学 才 知 道 的 ， 吴 氧 层 出 现 空洞 即 
其 中 一 例 。 


亚 历 克 斯 : 罗 森 堡 评论 说 ， 按 照 科学 社会 学 中 的 强 纲领 ， 厦 要 理解 
达尔 文 进 化 论 何 以 逐渐 成 为 生物 学 的 主导 理论 ， 仿 佛 我 们 所 需要 的 不 是 
去 理解 化 石 记 录 ， 更 不 需要 去 理解 变异 一 环境 过 滤 的 来 源 ， 仿 佛 我 们 需 
要 的 不 过 是 了 解 十 九 世 纪 的 各 种 社会 一 政治 力量 ， 看 它们 会 允许 哪些 理 
论 出 现 。 


应 当 提 到 ， 罗 和 森 保 在 这 里 表达 的 更 多 是 一 种 理解 而 非 指 黄 ， 他 回 护 
说 : “科学 客观 性 的 反对 者 并 不 在 意 说 服 别 人 承认 他 们 的 观点 是 正确 
的 。 他 们 的 辩证 立场 很 大 程度 上 是 防御 性 的 ， 他 们 的 目标 是 保护 智力 生 
活 的 领地 不 落 入 目 然 科学 的 霸权 。” 三 


的 确 ， 如 有 我 们 只 把 茶 些 建构 主义 者 的 极端 论断 挑 出 来 谈 ， 那 真是 
一 派 荒唐 。 三 其 实 他 们 在 科学 学 方面 做 了 很 多 重要 的 工作 ， 尤 其 是 科学 
史 案 例 方面 的 深入 研究 。 但 我 个 人 仍然 认为 建构 主义 的 “纲领 “是 领 错 
方向。 总 的 说 来 ， 科 学 显然 不 是 和 神话 并 列 的 一 种 意识 形态 三， 按照 我 
们 今天 对 真理 的 理解 ， 而 不 只 是 按照 科学 主义 对 真理 的 理解 ， 科 学 是 真 


理 而 神话 不 是 真理 。 有 《对 经》 研究 者 据 《 革 经》 文本 推算 ， 世 界 是 在 
公元 前 4004 年 创造 出 来 的 。 现 在 我 们 都 认为 这 是 错 的 。 地 质 学 家 告诉 我 
们 地 球 的 年 龄 大 约 是 45 亿 年 到 46 亿 年 。 两 个 科学 家 对 地 球 的 准确 年 龄 可 
能 有 不 同 的 看 法 ， 但 这 个 争论 很 明显 不 同 于 关于 《圣经 》 的 争论， 如 果 
出 错 ， 错 法 与 《圣经 》 的 错 法 也 不 一 样 。 科 学 体系 有 办 法 改变 上 自己， 提 
供 更 正确 的 结论 ， 而 对 于 《和 圣经》 来 说 ， 不 存在 更 正确 的 东西 。 知 说 科 
学 是 另外 一 种 神话 ， 那 它 和 本 来 意义 上 的 神话 大 不 一 样 ， 不 一 样 到 了 把 
它 叫 作 神 话 对 我 们 理解 相关 问题 室 无 补益 ， 只 会 造成 混乱 。 


哲学 一 科学 


也 许 ， 科 学 主义 和 建构 主义 都 是 片面 的 ， 我 们 应 当 全 面 地 看 问题 。 
这 样 的 句 式 属于 官 老 仓 的 总 结 报告 ， 严 茶 出 现在 哲学 写作 中 。 我 还 没 学 
会 怎样 写 哲学 ， 但 我 相信 已 经 学 会 了 不 怎样 写 。 


我 想 ， 要 谈论 科学 的 真理 性 及 其 限度 ， 最 好 从 科学 的 源头 谈 起 。 科 
学 是 从 希腊 特有 的 哲学 传统 中 生长 出 来 的 。 别 的 民族 都 没有 这 个 传统 。 
希腊 哲学 史 专 家 伯 纳 特 说 ， 科 学 就 是 “以 布 腊 方式 来 思考 世界 ”， “在 那 
些 受 希腊 影响 的 民族 之 外 ， 科 学 从 来 没有 存在 过 ”。 三 有 一 个 所 谓 "“ 李 约 
瑟 问 题 *: 为 什么 中 国 没有 发 展 出 近代 科学 ? 李 约 瑟 是 中 国 科 技 史 的 专 
家 ， 有 他 特殊 的 关切 ， 故 有 此 一 问 。 但 一 般 说 来 ， 这 个 问题 是 应 该 倒 过 
来 问 的 ， 即 为 什么 西方 发 展 出 了 科学 ?换个 问 法 不 是 一 个 简单 的 概念 游 
戏 。 我 反 过 来 问 ， 是 因为 在 没有 发 展 出 近代 科学 这 点 上 ， 中 国 和 大 多 数 
民族 差不多 ， 没 有 什么 特别 的 地 方 。 按 和 常情， 我 们 只 有 针对 比较 特殊 的 
事情 才能 间 “ 为 什么 "。 村 头 老 张 家 生 了 个 毛 孩 ， 大 家 问 这 孩子 为 什么 浑 
喘 是 毛 ， 孩 子 浑 身长 毛 是 个 例外 ， 不 正常 ， 我 们 才 会 问 “ 为 什么 ”。 谁 也 
不 问 : 老 李 家 的 孩子 为 什么 生出 来 不 澶 身长 毛 ? 反 过 来 ， 灵 长 目 动物 都 
长 一 身 毛 ， 人 不 长 毛 ， 不 正常 ， 于 是 动物 学 家 就 要 提出 各 种 理论 来 解释 


虽 们 人 类 为 什么 是 些 “ 裸 镍 ”。“ 李 约 登 问题 ”之 所 以 有 它 那 个 提 法 ， 是 因 
为 西方 的 思想 、 制 度 等 等 在 上 两 个 世纪 统治 了 世界 ， 我 们 很 容易 把 西方 
的 发 展 当 作 是 正常 的 ， 当 作 正 道 ， 你 要 是 和 它 不 一 样 ， 我 们 就 要 问 “ 为 
什么 ”。 如 宁 不 从 这 种 西方 中 心 来 看 问题 ， 更 好 的 问 法 就 不 是 为 什么 中 
国 没有 发 展 出 近代 科学 ， 而 是 西方 怎么 就 发 展 出 哲学 一 科学 。 


科学 不 仅 是 从 哲学 生长 出 来 的 ， 早 先 ， 斩 学 和 科学 本 来 就 是 一 回 
事 。 


今天 ， 我 们 会 说 ， 哲 学 跟 很 多 领域 相 上 毗邻。 哲学 跟 诗歌 相 邻 ， 海 德 
格 尔 有 所 谓 诗 思 比邻 的 说 法 ， 后 来 还 有 所 谓 诗 化 哲学 ， 哲 学 跟 艺 术 相 上 毗 
邻 ; 哲学 跟 宗 教 也 相 邻 ， 在 外 国 的 书店 哲学 书 与 宗教 书 摆 在 一 起 ， 中 国 
的 书店 里 也 开始 这 样 做 了 。 今 天 ， 我 们 也 许 会 觉得， 哲学 、 许 、 艺 术 、 
宗教 ， 这 些 领域 比较 近乎 ， 痢 算 在 文化 这 个 大 领域 里 。 科 学 呢 ， 好 像 独 
成 一 类 ， 我 们 会 说 “科学 与 文化 "。 的 确 ， 科 学 早已 前 为 大 观 ， 即 使 把 一 
所 大 学 里 的 哲学 、 诗 、 艺 术 、 宁 教 诸 系 加 在 一 起 ， 往 往 还 不 如 各 门 科学 
总 和 的 一 半 。 


然而 在 从 前 ， 哲 学 不 仅 是 与 科学 的 关系 最 近 ， 实 际 上 ， 哲 学 就 是 科 
学 。 在 柏拉图 那里 ，philosophos 爱 的 、 妃 求 的 是 episteme。 三 Episteme 
这 个 词 现 在 经 党 就 被 译 成 科学 ， 在 英文 里 则 经 党 译作 science。 哲 学 家 爱 
智慧 、 爱 客观 真理 、 爱 科学 ， 哲 学 家 与 philodoxos 相 对 ，philodoxos 爱 自 
己 的 看 法 ， 爱 成 说 ， 爱 成 见 。 柏 拉 图 通过 episteme 这 个 词 把 哲学 家 和 诗 
人 或 神话 家 区 分 开 来 。 神 话 是 传统 智慧 ， 从 祖先 传 下 来 ， 提 供 了 我 们 的 
世界 网 景 和 人 生 规 范 ，episteme 则 是 一 种 反省 的 认 知 ， 批 判 的 认 知 ， 源 
远 流 长 的 东西 可 能 是 错 的 ， 真 理 需 要 通过 批判 才能 获得 。 我 们 今天 所 说 
的 “科学 态度 ”， 就 是 哲学 态度 。 


同样 ， 在 亚 里 士 多 德 那 里 ， 哲 学 的 目标 是 达到 episteme。 
Philosophia 与 episteme 常 蔡 换 使 用 ， 例 如 他 也 把 理论 科学 称 为 理论 哲 
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子 。 


伽 达 默 尔 说 ， 一 开始 ， 哲 学 和 科学 是 无 法 区 分 的 ， 他 还 顺便 说 到 ， 
用 “哲学 ”这 个 词 来 谈论 中 国 思想 或 印度 思想 很 容易 误导 。 三 的 确 ， 中 国 
学 生 说 到 哲学 ， 往 往 首 先 想 到 的 是 诗 、 文 学 、 人 生意 义 这 些 ， 往 往 会 名 
视 philosophia 这 个 词 的 突出 的 科学 含义 。 伽 达 默 尔 不 是 西方 文化 沙文 主 
义 者 ， 这 里 谈论 的 是 问题 ， 不 是 感情 ， 把 中 国 智慧 和 印度 智 莫 叫 作 
philosophia， 对 我 们 的 理解 大 概 没 什么 帮助 ， 常 有 坏处 。 


古代 哲学 和 近代 科学 都 是 要 提供 真 的 理论 。 如 果 像 现在 这 样 把 哲学 
家 和 科学 家 这 两 个 词 分 开 使 用 ， 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 既 是 哲学 家 又 是 科 
学 家 ， 稍 卡 儿 、 伽 桑 迪 、 波 义 耳 、 莱 布 尼 淆 同样 既是 哲学 家 又 是 科学 
家 。 和 牛顿 称 自 己 是 哲学 家 ， 有 时 为 了 区 分 ， 自 称 为 实验 哲学 家 。 直 到 康 
德 以 后 ， 哲 学 家 才 逐 渐 无 法 染指 科学 工作 。 但 直到 十 九 世 纪 ， 大 多 数 科 
学 家 还 是 被 称 作 目 然 哲 学 家 。 到 二 十 世纪 ， 仍 有 一 些 物理 学 院 系 沿用 自 
然 哲 学 的 名 号 。Scientist 这 个 用 语 是 十 九 世纪 发 明 出 来 的 ， 很 长 一 段 时 
间 ， 多 数 人 不 习惯 这 个 词 ， 听 着 觉得 怪 怪 的 。 


但 无 论 怎么 说 都 有 别扭 之 处 ， 因 为 这 里 总 牵扯 到 不 同 的 语言 ， 牵 涉 
到 语词 意义 的 转变 。 说 亚 里 士 多 德 是 科学 家 ， 我 们 感到 别扭 ， 因 为 我 们 
今天 更 习惯 用 科学 这 个 词 专 指 近 代 科 学 。 为 了 突出 philosophia 中 包含 的 
强烈 的 科学 意味 ， 我 个 人 有 时 就 把 古代 的 philosophia 叫 作 哲 学 一 科学 二 
， 既 用 以 表明 哲学 和 科学 是 一 个 连续 体 ， 也 用 以 表明 哲学 之 为 科学 是 哲 
学 一 科学 ， 和 近代 实证 科学 有 根本 区 别 ， 与 此 相应 ， 今 天 的 哲学 已 不 复 
是 康德 之 前 的 哲学 一 科学 。 


哪 人 只 是 渔 上 一 眼 ， 我 们 也 能 看 到 今天 的 哲学 和 科学 全 然 不 同 。 随 
便 从 表面 上 举 几 后。 


科学 从 原则 上 讲 是 一 个 集体 的 工作 ， 你 打开 任何 一 部 科学 史 ， 比 如 
说 天 文学 史 ， 你 就 会 发 现在 其 中 出 现 无 数 多 的 名 字 ， 其 中 有 些 很 有 名 ， 


有 些 不 是 专门 研究 这 门 科 学 历史 的 史家 恐怕 从 来 没有 听 说 过 ， 但 是 他 所 
做 的 那个 实验 ， 他 所 发 现 的 一 项 定律 ， 却 是 现代 天 文学 不 可 忽略 、 不 可 
或 缺 的 。 与 之 对 照 ， 每 个 伟大 的 哲学 家 似乎 都 有 一 个 独立 的 体系 ， 康 德 
有 康德 的 体系 、 胡 塞 尔 有 胡 塞 尔 的 体系 。 这 还 有 一 种 表现 : 哲学 概念 似 
乎 人 言 人 殊 ， 说 到 “形而上学 ”这 个 词 ， 我 们 常常 会 说 ， 在 康德 的 意义 

上 ， 在 黑 格 尔 那里 ， 在 海德 格 尔 看 来 。 科 学 术语 很 少 有 这 么 说 的 。 我 们 
只 有 一 个 物理 学 体系 ， 是 整个 物理 学 在 积累 、 在 进步 。 哲 学 却 好 像 没 有 
什么 进步 ， 今 天 的 哲学 学 生 仍 然 在读 孔 子 和 庄子 ， 读 柏拉图 和 亚 里 士 多 
德 。 书 读 得 越 古 ， 反 倒 越 像 哲 学 专家 。 伽 达 默 尔 半 开玩笑 说 ， 书 龄 小 于 
两 千年 的 他 不 读 。 理 科学 生 读 最 新 的 论文 ， 只 有 那些 本 来 也 兼 哲学 家 的 
科学 家 才 去 读 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 。 牛 顿 的 英文 版 《原理 》 现 在 每 年 还 
出 售 约 700 部 ， 这 本 书 的 买主 不 是 学 力学 或 学 数学 的 学 生 ， 而 是 文科 学 
生 。 怀 特 海 说 ， 全 部 哲学 史 只 是 柏拉图 的 脚注 。 好 好 做 注 也 罢了 ， 哲 学 
家 却 似 乎 永远 在 争论 不 体 。 这 被 人 们 视 作 哲学 不 是 好 东西 的 一 个 证 据 。 
我 暂时 不 管 好 坏 ， 只 是 想 说 明 ， 哲 学 工作 和 科学 工作 的 确 很 不 一 样 ， 如 
果 你 用 科学 的 模式 来 理解 哲学 、 要 求 哲 学 ， 你 恐怕 从 一 开始 便 是 在 要 求 
一 个 不 可 能 存在 的 东西 。 


人 们 第 第 提 到 这 些 一 眼 可 见 的 表面 区 别 ， 它 们 已 足以 提醒 我 

们 ，“ 暂 学 ”的 含义 古今 已 大 不 相同 。 在 希腊 ， 哲 学 是 个 笼统 的 概念 ， 
所 有 学 问 都 包罗 在 哲学 名 下 。 而 今天 ， 只 有 一 些 大 学 里 设 哲 学 系 ， 在 这 
些 大 学 里 ， 哲 学 系 也 是 个 小 小 的 系 。 我 常 对 哲学 系 的 学 生 说 ， 我 们 不 要 
被 名 称 弄 糊涂 ， 并 非 咀 们 哲学 系 是 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 的 传人 ， 整 所 大 
学 才 是 相 拉 图 和 亚 里 士 多 德 的 传人 。 当 然 ， 传 到 今天 ， 差 不 多 传 到 头 

了 ， 大 学 正在 逐步 变 成 职业 训练 班 ， 若 说 不 止 如 此 ， 那 么 ， 对 教师 还 是 
学 术 名 利 场 ， 对 学 生还 是 青年 娱乐 城 。 


想 想 学 科 关 系 的 巨大 变化 ， 想 想 哲 学 如 何 从 无 所 不 包 的 学 问 、 从 科 
学 整体 转变 为 今天 一 个 小 小 哲学 系 里 几 个 人 从 事 的 工作 ， 是 件 饶 有 兴趣 
的 事情 。 记 得 这 一 转变 ， 很 多 事情 才 顺理成章 。 我 们 今天 习惯 于 把 哲学 


和 科学 分 开 ， 我 们 把 哥 白 尼 、 开 普 勒 、 霍 金 这 些 人 称 作物 理学 家 ， 把 柏 
拉 图 、 亚 里 士 多 德 这 些 人 称 作 哲学 家 。 我 们 会 想 ， 像 行星 轨道 这 样 的 问 
题 ， 本 来 该 由 科学 家 去 探究 的 ， 相 拉 图 和 亚 里 士 多 德 为 什么 要 关心 行星 
理论 呢 ? 因为 他 们 要 建立 整体 性 的 理论 ， 提 供 对 世界 的 整体 解释 ， 统 一 
理解 。 对 目 然 的 研究 是 哲学 研究 的 一 部 分 ， 大 致 可 称 之 为 目 然 哲 学 。 目 
然 哲 学 不 仅 在 论证 的 方法 上 保持 和 哲学 其 他 部 门 的 一 致 ， 且 它 本 不 限于 
对 自然 的 研究 ， 而 是 探讨 自然 界 与 人 世 的 统一 。 三 天 空 和 星星 是 这 个 样 
子 的 ， 这 一 反对 生活 、 对 政治 意味 着 什么 ? 不 是 说 ， 例 如 小 行星 撞击 地 
球 对 地 球 上 的 生命 会 产生 什么 后 果 ， 而 是 它 如 其 所 是 意味 着 什么 ， 它 的 
being ”so 意味 着 什么 。 宇 宙 的 如 其 所 是 和 人 生 不 是 一 种 侦 然 的 、 外 在 
的 、 物 质 的 关系 。 柏 拉 图 的 Timaios 是 他 的 自然 哲学 ， 它 以 宇宙 的 有 序 
创 生 来 说 明 人 类 社会 不 能 放任 自流 。 行 星 的 运行 方式 不 会 是 没 道理 的 ， 
不 是 说 ， 有 天 文学 上 的 道理 ， 而 是 说 ， 有 和 各 种 事物 之 理 相 通 的 道 
理 。“ 在 古代 世界 观 中 ， 天 文学 概念 和 非 天 文学 概念 被 编制 在 一 个 单一 
而 连贯 的 概念 织品 中 。” 三 在 韦伯 看 来 ， 前 现代 的 社会 ， 也 就 是 祛 魅 之 
前 的 社会 ， 都 有 一 个 共同 的 特点 : 把 世界 理解 为 一 个 统一 的 、 充 满意 义 
的 整体 ，“ 这 是 由 于 一 种 自觉 对 待 生 活 的 统一 的 、 富 有 意义 的 态度 而 获 
得 的 .…... 总 是 包含 着 将 “世界 ' 作 为 一 个 “宇宙 秩序 的 重要 的 宗教 构想 ， 
要 求 这 个 宇宙 必须 是 一 个 在 茶 种 程度 上 安排 得 有 意义 的 整体 ， 它 的 各 种 
现象 要 用 这 个 要 求 来 衡量 和 评价 ”。 二 


本 书 章 而 
本 书 分 上 下 两 篇 ， 外 加 这 个 导论 。 


上 篇 以 历史 叙述 为 引线 。 我 们 读 认 知 的 历史 ， 有 多 种 该 法 。 一 是 努 
力 理解 各 种 认 知 方式 的 道理 何在 ， 我 们 怎么 一 来 就 改变 了 那 种 认 知 方 
式 ， 一直 转变 成 现在 这 个 样子 。 在 这 种 读 法 里 ， 更 有 一 种 ， 抱 有 这 样 的 


信念 : 古人 比 我 们 高 明 ， 读 思想 史 ， 就 是 同 古 人 学 习 ， 改 造 目 己 。 也 有 
相反 的 读 法 ， 有 时 称 之 为 启蒙 时 代 的 读 法 ， 按 照 这 种 读 法 ， 我 们 今天 的 
认识 是 最 进步 的 、 最 正确 的 ， 历 史 不 读 也 喷 ， 知 谈 ， 无 非 是 用 我 们 的 标 
准 ， 找 出 从 前 有 哪些 人 比较 接近 我 们 的 认识 ， 比 较 进 步 。 我 听 Lawrence 
Principe 讲 授 的 科学 史 三 ， 他 在 导论 中 打 了 个 比方 。 一 个 单 会 到 麦当劳 
吃饭 的 美国 人 到 了 法 国 ， 找 不 着 吃饭 的 地 方 ， 半 天 才 找到 一 家 麦 当 萎 。 
回 到 美国 对 人 说 ， 法 国人 和 我 们 的 吃 法 倒是 一 样 ， 只 是 饭馆 比 我 们 少 多 
汪汪 


上 篇 分 成 三 章 ， 第 一 章 从 初 氏 的 感应 认 知 讲 到 希腊 的 哲学 发 展 。 本 
书 涉及 的 很 多 论题 ， 如 理性 的 界 说 、 哲 学 的 性 质 、 科 学 的 性 质 ， 对 照 初 
民 的 感应 认 知 方式 来 看 ， 容 易 看 得 比较 清楚 。 我 接着 讲 到 理性 态度 的 兴 
起 。 哲 学 是 坐落 在 理性 态度 之 中 的 。 在 爱 智 慧 有 智慧 的 意义 上 ， 各 个 经 
历 了 轴 心 时 代 的 民族 都 有 哲学 。 但 在 哲学 一 科学 的 意义 上 ， 哲 学 主要 是 
希腊 的 事业 。 上 所以， 探讨 科学 的 性 质 ， 我 们 不 能 不 从 希腊 说 起 。 历 史 中 
哪些 东西 是 重要 的 ， 没 有 一 成 不 变 的 标准 。 如 采 和 希特勒 1925 年 被 汽车 撞 
死 了 了， 谁 也 不 会 去 研究 他 小 时 候 的 家 许 环 境 和 他 的 中 学 成 绩 。 像 所 有 历 
史 一 样 ， 科 学 的 历史 也 不 是 按照 某 个 预先 制定 好 的 计划 发 展 的 。“ 伟 大 
的 艺术 作品 可 能 会 改变 美学 标准 ， 伟 大 的 科学 成 就 可 能 会 改变 科学 的 标 
准 。 有 关 标 准 的 历史 是 标准 与 成 就 之 间 批 评 的 相互 作用 的 历史 。” 三 硕 
腊 精 神 的 种 种 细微 之 处 都 很 重要 ， 这 的 确 在 很 大 程度 上 来 自 事后 西方 传 
统 的 重要 地 位 。 和 希腊 是 西方 科学 精神 的 源头 ， 而 西方 的 科学 精神 今天 又 
统治 了 世界 。 结 果 重 大 ， 源 头 上 的 细小 差别 也 变 得 重大 了 。 这 就 是 我 们 
为 什么 言 必 称 硕 腊 。 从 今天 的 眼光 看 ， 和 希腊 不 是 单 属 于 西方 的 ， 和 希腊 是 
属于 全 世界 的 。 


上 篇 第 二 章 从 希腊 天 学 谈 到 哥 白 尼 革命 。 本 书 的 主要 内 容 是 哲学 和 
科学 的 关系 ， 近 代 科学 主要 是 从 否 学 的 一 个 分 支 即 自然 哲学 分 离 出 来 
的 ， 因 此 ， 本 书 在 谈 到 哲学 的 时 候 ， 就 比较 侧重 自然 哲学 这 一 分 支 。 不 
过 ， 也 许 无 论 从 什么 角度 着 眼 ， 若 要 对 哲学 有 比较 清楚 的 了 解 ， 都 不 能 


不 高 度 重 视 自然 哲学 。 我 会 想 ， 正 是 自然 哲学 使 希腊 人 开拓 了 哲学 这 个 
精神 领域 。 在 亚 里 士 多 德 的 知识 体系 里 ， 自 然 哲 学 或 日 物理 学 与 形 而 上 
学 有 最 紧密 的 关系 。 在 哲学 的 诸 分 文中 ， 自 然 哲 学 最 突出 地 有 具有 理论 形 
态 ， 其 结论 格外 倚重 论证 。 相 比 而 言 ， 我 们 主要 不 是 通过 论证 建立 道德 
信念 或 宗教 信仰 的 。 侈 自然 哲学 ， 反 思 性 认 知 不 大 会 往 系 统 理论 的 方 问 
发 展 。 中 国 思想 传统 可 看 作 一 个 实例 。 


甚至 physika 和 metaphysika 这 两 个 名 称 也 提示 出 自然 哲学 在 形而上学 
中 的 枢纽 位 置 ， 虽 然 metaphysika 这 个 名 称 并 不 出 自 亚 里 士 多 德 本 人 。 用 
形而上学 来 翻译 metaphysika 可 算是 得 当 了 ， 但 metaphysika 与 physika 的 
字面 联系 还 是 失去 了 。 


自然 哲学 在 希腊 思想 中 的 独特 地 位 ， 还 可 以 从 如 下 事实 看 到 ， 当 伊 
斯 兰 世 界 大 量 翻译 希腊 著作 的 时 候 ， 目 然 哲学 车 作成 为 衣 选 。 当 基督 教 
世界 从 伊斯兰 世界 引 回 希腊 经 典 的 时 候 ， 上 自然 哲学 著作 又 成 为 首选 。 这 
些 事实 可 以 从 很 多 方面 来 解释 ， 但 它们 强烈 提示 上 自然 哲学 在 哲学 整体 中 
的 突出 地 位 。 


希腊 的 上 自然 哲学 在 亚 里 士 多 德 那里 集 其 大 成 。 亚 里 士 多 德 之 后 ， 布 
背 出 现 了 一 些 有 强烈 实证 倾 癌 的 研究 。 在 那个 单 吃 麦 当 丈 的 朋友 眼 里 ， 
从 近代 科学 的 视点 回调 ， 欧 几 里 得 、 阿 基 洲 德 、 希 由 恰 斯 是 进步 的 起 
扩 。 在 多 数 否 学 史 铸 作 中 ， 欧 几 里 得 、 硕 流 殉 拉 底 、 阿 基 米 德 、 硕 巾 恰 
斯 这 些 名 字 或 者 不 被 提 及 ， 或 者 一 笔 带 过 ， 可 是 在 科学 史 著 作 中 他 们 占 
9 他 们 的 工作 可 以 写 进 初等 教材 ， 而 只 有 在 思想 性 较 强 的 
等 教材 中 才 会 谈论 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 。 


第 三 草草 描 近 代 科 学 单 命 。 我 想 表 明 ， 现 代 物 理学 离开 可 感 可 经 验 
的 世界 已 经 很 遥远 了 。 在 我 提供 的 这 幅 草图 里 ， 我 们 应 能 隐约 看 到 近代 
科学 和 哲学 一 科学 的 一 些 主要 差异 : 实验 Vs. 经验， 数学 性 vs. 目 然 理 
解 ， 假 说 vs.“ 形 而 上 学 原理 ”， 团 体 工作 与 积累 vs. 由 一 个 个 哲学 家 提供 的 
思辩 体系。 这 一 章 也 多 多 少 少 表明 这 些 特点 是 如 何 联系 在 一 起 的 。 


我 对 科学 史 没 有 做 过 第 一 手 的 研究 ， 本 书 中 所 述 的 科学 史 内 容 ， 都 
是 从 专家 的 著作 中 改 述 的 。 一 般 说 来 ， 哲 学 探索 本 来 就 是 反思 性 质 的 ， 
而 不 是 对 事实 的 原初 确认 。 我 关心 的 是 基本 概念 ， 概 念 的 历史 ， 概 念 的 
演变 。 前 面 已 经 说 到 ， 无 论 你 说 古代 哲学 是 科学 还 不 是 科学 ， 怎 么 说 都 
有 别扭 之 处 ， 因 为 这 里 总 牵扯 到 你 是 从 哪个 时 代 的 意义 上 使 用 这 些 语 
词 。 在 本 书 的 进程 中 ， 我 们 一 路 上 会 不 间断 地 遇 到 类 似 的 困难 ， 亚 里 士 
多 德 的 物理 学 和 牛顿 的 物理 学 ， 它 们 是 同一 门 物理 学 的 两 个 阶段 还 是 两 
门 物理 学 ， 抑 或 亚 里 士 多 德 的 physika 根 本 不 是 近代 意义 上 的 物理 学 ? 空 
间 、 力 、 和 运动、 原因 、 原 理 、 为 什么 、 知 识 、 理 解 等 等 ， 这 些 基本 语汇 
本 刁 都 经 历 了 根本 的 意义 转变 。 


上 篇 虽然 以 历史 叙述 为 导线 ， 不 过 ， 历 史 不 是 本 书 的 主题 。 我 谈 到 
哥 日 尼 比 谈 到 伽利略 多 ， 绝 不 是 因为 哥 白 尼 比 伽利略 在 科学 史上 的 地 位 
更 重要 ， 而 只 是 因为 哥 白 尼 单 命 更 适合 于 展开 我 的 某 些 论题 。 


下 坊 由 几 篇 专 论 组 成 。 


科学 概念 章 探 讨 日 闻 概 念 和 科学 概念 的 关系 。 我 们 知道 ， 有 些 科 学 
术语 是 从 日 疝 语 汇 中 借用 来 的 ， 比 如 力 、 光 、 能 量 、 运 动 ， 但 是 它们 却 
被 赋予 不 同 的 意义 。 本 来 ， 光 是 可 见 的 ， 或 者 使 物体 可 见 ， 但 后 来 在 物 
理学 中 有 不 可 见 光 这 样 一 个 概念 ， 和 我 们 平常 所 讲 的 光 差 不 多 是 相反 
的 。 本 来 ， 杯 子 放 在 条 上 ， 静 止 痢 ， 但 现在 也 可 以 说 是 它 在 做 勺 速 直线 
运动 。 本 来 ， 运 动 是 运动 ， 静 止 才 是 处 于 某 种 状态 ， 语 法 书 因此 区 分 过 
程 词 和 状态 词 ， 现 在 大 家 都 习惯 了 运动 状态 这 样 的 说 法 ， 不 党 得 这 样 的 
说 法 别扭 了 。 这 些 新 的 意义 是 怎么 来 的 ? 有 些 术语 是 科学 目 己 创造 出 来 
的 ， 比 如 质点 、 虚 数 等 等 ， 这 些 概念 是 我 们 日 常生 活 中 没有 的 ， 那 么 它 
们 是 怎么 补 赋 予 意义 的 ? 科学 概念 和 日 常 概念 或 日 自然 概念 是 什么 关 
系 ? 


数学 化 章 考 罕 了 数 这 个 概念 的 演变 以 及 近代 科学 数学 化 的 过 程 。 这 
一 考察 表明 ， 数 的 观念 或 其 变 体 和 各 种 理论 形态 都 有 密切 的 联系 。 这 一 


革 中 关键 的 一 节 古 “为 什么 是 数学 ”， 我 的 初步 回答 是 :数学 的 最 大 特 后 
在 于 进行 长 程 推论 而 不 失真 ， 因 此 ， 科 学 可 以 借 数 学 语言 通达 感官 远 远 
不 及 的 世界 而 仍 保 持 真 实 。 但 反 过 来 ， 数 学 对 理解 充满 感性 的 日 第 世界 
只 有 很 少 的 、 间 接 的 帮助 。 


目 然 斩 学 与 实证 科学 章 从 更 宏观 的 视野 来 概观 相关 问题 。 了 解 科 学 
革命 时 期 所 谓 的 形而上学 一 物理 学 之 争 对 本 书 有 独 根本 意义 。 简 单 说 ， 
目 然 哲 学 的 目的 是 对 众所周知 的 事情 提供 解释 ， 理 解 基本 事物 一 现象 的 
所 以 然 。 它 主要 通过 对 自然 概念 的 梳理 来 理解 自然 现象 ， 而 近代 意义 上 
的 物理 学 则 建构 技术 性 概念 来 说 明 自 然 现 象 。 例 如 ， 亚 里 士 多 德 在 谈论 
运动 的 时 候 ， 谈 的 都 是 我 们 每 天 都 见 到 的 各 种 运动 形式 ， 他 的 工作 方法 
主要 是 审慎 考察 我 们 用 来 谈论 运动 的 种 种 概念 ， 例 如 时 间 、 空 间 、 运 
动 、 变 人 化、 增加、 减少 等 等 ， 而 牛顿 在 他 的 《原理 》 中 则 一 上 来 先 给 物 
质 、 运 动 、 力 等 等 基本 概念 下 定义 ， 这 些 定 义 与 我 们 通 第 对 这 些 概 念 的 
理解 相去 甚 远 。 目 然 哲 学 以 形而上学 为 原理 ， 而 物理 学 则 最 终 要 抛弃 形 
而 上 学 。 要 读 懂 自然 斩 学 兰 作 ， 读 者 需要 有 民 好 的 思考 训练 ， 但 无 需 任 
何 特殊 学 科 的 技术 准备 和 专门 的 数学 训练 。 目 然 哲学 并 列 有 不 同 的 体 
系 ， 每 一 个 体系 更 多 地 展现 菜 个 哲学 家 首创 的 总 体 解释 ， 而 不 在 于 为 这 
一 学 科 的 知识 积累 做 出 贡献 。 


形而上学 家 择 击 物理 学 ， 主 要 是 因为 物理 学 不 具 形 而 上 学 基础 ， 因 
此 不 能 提供 具有 必然 性 的 理解 。 科 学 的 一 个 目标 是 掌握 自然 规律 ， 但 黑 
格 尔 断 言 ， 自 然 律 的 必然 性 本 号 应 被 视 作 偶然 的 东西 。 


从 这 一 根本 区 分 出 发 ， 这 一 章 考 察 了 操作 、 假 说、 预测 、 机 制 等 核 
心 概 念 ， 并 基于 这 一 系列 考察 对 物理 学 对 象 的 实在 性 。 文 中 提出 ， 在 争 
论 物理 学 对 象 是 否 实在 之 前 和 之 时 ， 我 们 须 问 : 物理 学 的 实在 性 为 何 需 
要 证 明 ? 这 种 需要 分 成 两 个 层次 ， 一 是 物理 学 内 部 的 对 象 和 假说 是 人 否 实 
在 ， 这 要 由 物理 学 的 发 展 去 解决 。 二 是 物理 学 对 象 相对 于 日 常 对 象 是 否 
实在 。 日 常 实在 对 象 提 供 了 实在 概念 的 原型 ， 但 并 不 提供 实在 概念 的 定 


义 ， 不 能 因为 物理 学 对 象 不 似 日 常 对 象 而 否定 其 实在 性 。 然 而 ， 由 于 物 
理学 对 象 只 能 由 数学 通达 ， 所 以 ,“ 实 在 ”概念 在 物理 学 中 已 经 发 生 了 变 
化 。 


本 书 说 到 近代 科学 ， 多 半 是 以 牛顿 力学 为 范本 的 。 近 代 科学 学 科 繁 
多 ， 演 变 复杂 。 且 不 说 社会 人 文 和 科学 学 科 ， 诸 如 语言 学 、 心 理学 、 社 
会 学 、 政 治学 、 人 类 学 ， 单 说 自然 科学 ， 就 包括 天 文学 、 物 理学 、 化 
学 、 地 质 学 、 生 物 学 等 等 。 单 就 物理 学 论 ， 又 有 从 牛顿 物理 学 到 相对 论 
和 量子 力学 的 演变 。 各 门 科学 各 有 特点 ， 同 一 学 科 的 不 同 阶段 也 各 有 特 
点 。 我 说 到 近代 科学 的 数学 化 ， 但 生物 学 中 的 演化 理论 至 今 仍 主要 是 定 
性 的 。 我 会 说 到 实验 取代 经 验 ， 经 济 学 没有 多 少 实验 可 言 ， 但 大 量 应 用 
数学 。 本 书 谈论 的 是 从 哲学 到 科学 发 展 的 一 般 趋势 ， 不 涉及 这 些 具体 的 
差别 ， 虽 然 某 一 具体 差别 若 对 一 般 结论 有 直接 影响 ， 就 应 当 列 入 考察 之 
列 . 


最 后 一 章 多 多 少 少 是 本 书 的 总 结 。 作 为 对 自然 界 的 整体 理论 解释 ， 
实证 科学 已 经 取代 了 哲学 思辨 。 哲 学 思辨 无 法 提供 普 适 理论 。 哲 学 具有 
概念 考察 的 性 质 ， 而 概念 考察 受到 特定 语言 的 约束 。 亚 里 士 多 德 的 四 因 
说 是 不 是 关于 原因 的 普 适 学 说 ? 只 说 一 点 : 亚 里 士 多 德 谈论 的 不 是 “ 原 
因 ”， 而 是 aitia。 在 他 的 四 因 中 ， 形 式 因 和 质料 因 我 们 今天 根本 不 叫 作 原 
因 。 亚 里 士 多 德 还 常 使 用 arxe， 我 们 有 时 也 译作 原因 ， 但 有 时 则 译作 原 
理 ， 那 么 ， 亚 里 士 多 德 完 竟 是 在 仍 索 原因 还 是 在 奶 索 原理 ?抑或 人 奶 索 原 
因 就 是 追 索 原 理 ? 也 许 有 谁 愿 说 ， 他 退 索 的 不 是 原因 、cause、 
Ursache、causa、aitia、arxe， 而 是 所 有 这 些 词 之 上 或 之 下 的 普遍 的 原因 
概念 或 客观 的 原因 。 我 不 知道 有 没有 这 种 普遍 的 东西 ， 但 即使 有 ， 你 怎 
么 把 它 表 示 出 来 ， 怎 么 不 把 它 还 原 为 原因 ， 或 cause 或 Ursache 或 什么 ， 
售 则 我 们 转 了 一 圈 不 又 回 到 了 起 点 吗 ? 当 我 们 说 “所 有 这 些 词 之 上 或 之 
下 的 普 遇 的 原因 概念 ”， 我 们 中 国人 不 知 不 觉 闻 已 经 把 这 个 概念 叫 作 “有 原 
因 ” 了 ， 似 乎 我 们 即使 想 谈论 普 遇 的 东西 ， 也 总 是 从 一 种 特殊 的 语言 开 
始 的 ， 从 我 们 的 母语 开始 。 


这 个 论证 当然 是 不 充分 的 ， 否 则 也 用 不 着 本 书 的 长 篇 大 论 了 。 但 我 
想 说 明 ， 在 二 十 世纪 通过 哲学 上 的 和 一 般 人 文学 科 上 的 所 谓语 言 转 向 之 
后 ， 对 哲学 一 科学 本 质 的 思考 不 可 避免 和 我 们 对 语言 本 质 的 思考 联系 在 
一 起 。 我 们 的 问题 不 能 还 原 为 单纯 的 语言 哲学 问题 ， 但 对 当代 语言 哲学 
多 一 点 儿 了 解 ， 对 思考 这 些 问 题 是 有 好 处 的 。 


作为 结论 ， 我 愿 说 ， 今 天 的 哲学 不 再 可 能 以 建立 普 适 理论 为 秽 的 ， 
0 
以 期 克服 常识 的 片断 零星 ， 在 一 定 程度 上 获得 更 为 连 久 一 致 的 理解 。 这 
个 结论 ， 会 有 多 方面 的 意义 ， 我 希望 能 在 今后 的 工作 中 有 所 展现 。 


1. 除了 特别 加 以 说 明之 处 ， 本 书 不 讨论 各 门 科 学 之 间 的 关系 ， 一 般 径 以 物理 学 为 科学 
的 典范 。 这 是 通 和 的 看 法 。 卢 瑟 福 有 售 语 百 : All science is either physics or stamp 
collecting〈 科 学 知 非 物理 学 就 只 是 集邮 ) 。 
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感应 思维 


哲学 和 科学 都 是 理性 的 思考 方式 。 何 为 理性 ? 我 们 不 妨 对 照 初 民 的 
思考 方式 来 审视 理性 思考 方式 的 特点 。 


远古 人 类 把 世上 的 事物 理解 为 互相 感应 的 东西 ， 本 书 把 这 种 理解 方 
式 直 称 为 感应 思维 或 感应 认 知 ， 相 当 于 有 些 人 类 学 家 所 称 的 “ 巫 术 同 一 
律 * 或 “ 互 渗 律 "。 死 人 和 活 人 互相 感应 ， 星 搬 和 生死 兴 隧 采 辱 感应 ， 木 
星 主 福 而 火星 主神， 女人 梦 见 了 神 人 ， 或 者 跑 到 山里 踩 了 一 个 脚印 ， 丈 
怀孕 了 。 到 庙 里 求 观 音 著 萨 送 子 也 属 此 类 。 初 民 社会 中 大 行 其 道 的 恶 木 
就 建立 在 感应 思维 之 上 ， 是 控制 感应 的 技术 。 人 们 施用 魔 魔 ， 让 政 人 、 
对 手 得 病 甚 至 死 挥 。 初 民 之 间 的 战争 包括 了 大 量 仪式 性 的 东西 ， 去 挥 对 
方 的 阳 气 ， 增 加 上 自己 的 阳 气 ， 都 依赖 于 对 感应 的 信赖 。 禄 雨 、 禄 福 、 占 
星 术 、 降 灵 术 、 召 魂 ， 这 些 都 是 我 们 多 少 有 些 了 解 的 感应 方式 。 人 类 学 
著作 中 充满 了 感应 思维 的 例子 。 列 维 一 布 留 尔 引用 了 Phillips 记 述 的 一 个 
故事 : 在 刚果 的 传教 士 们 在 祈福 仪式 上 戴 着 一 种 特别 的 帽子 ， 土 车 把 一 
次 旱灾 归 答 于 这 种 帽子 ， 说 这 种 帽子 妨碍 了 下 雨 ， 要 求 传教 士 们 离开 他 
们 的 国家 。 三 早期 的 人 类 学 家 相信 ， 在 远古 时 候 ， 感 应 思维 是 无 所 不 在 
的 。 


我 们 把 它 叫 作 初 民 的 思考 方式 ， 或 者 野人 密 人 的 思考 方式 ， 但 在 我 们 
心里 还 留存 着 这 类 思考 方式 的 很 多 遗迹 。 直 到 不 久 以 前 ， 民 间 还 常见 施 
用 魔 魔 的 。 义 和 团 氏 口中 念 念 有 词 ， 相 信 自 己 受 了 什么 功 ， 刀 枪 不 入 。 
民间 所 说 的 跳 大 神 ， 束 是 一 种 感应 式 的 治疗 方式 。 我 们 映 边 的 人 ， 也 有 


不 少 仍然 相信 占星 术 ， 相 信 降 灵 术 ， 很 多 人 到 庙 里 烧香 、 求 签 ， 想 生 防 
子 去 求 观音 匣 萨 。 谐 音字 的 避讳 ， 吉 祥 用 语 ， 也 都 属于 此 列 。 今 天 ， 凡 
是 不 用 因果 机 制 来 解释 事物 的 发 生 ， 我 们 都 称 之 为 迷信 ， 而 我 们 现在 叫 
作 迷 信 的 东西 多 一 半 属 于 感应 。 种 种 气功 此 起 彼 伏 ， 其 中 很 大 一 部 分 在 
于 相信 感应 ， 例 如 意念 臻 动 : 使 劲 盯 着 一 个 杯子 ， 心 里 使 劲 移动 它 ， 杯 
子 就 动 起 来 ， 或 者 ， 瓶 子 没 打开 ,药片 就 到 手 里 了 。(3 


列 维 一 斯 特 劳 斯 早 就 指出 ， 所 谓 “ 野 性 的 思维 *”，la penske sauvage， 
并 不 随 着 文明 的 发 生 而 消失 ， 尽 管 驯 化 了 的 思维 的 确 对 野性 的 思维 造成 
威胁 。 三 也 许 我 不 信和 意念 致 动 ， 也 不 去 烧香 求 签 ， 但 是 有 些 想法 我 们 每 
个 人 都 很 难 逃 脱 。 今 人 不 一 定 还 相信 天 垂 象 则 见 吉凶 ， 但 逢 巨大 的 自然 
灾变 ， 人 们 仍 难免 会 感到 它 与 人 事 有 一 种 内 在 关联 。 有 个 恶人 朝 你 的 父 
母 照片 上 吐 唾沫 或 者 扎 一 个 钉子 ， 你 再 理性 也 会 怒不可遏 。 你 知道 这 在 
物理 上 对 你 父母 不 会 造成 一 点 伤害 ， 但 你 仍然 怒不可遏 。 你 可 能 会 说 ， 
这 里 虽然 没有 物理 上 的 伤害 ， 但 却 有 感情 上 的 伤害 。 这 正 是 我 要 说 的 。 
感情 是 原始 的 认 知 ， 或 日 源 始 的 认 知 ， 它 并 不 遵从 物理 因果 机 制 。 你 受 
过 高 等 教育 ， 可 仍然 会 把 负心 人 的 照片 斯 碎 以 泄愤 ， 你 不 一 定 把 这 告诉 
你 的 负心 人 ， 从 感情 上 伤害 她 ， 你 撕 雁 照片 ， 在 感应 世界 里 ， 已 经 伤害 
他 了 。 


在 孩子 身上 可 以 发 现 更 多 的 感应 思维 元 素 ， 皮 亚 杰 的 研究 表明 ， 幼 
章 的 思想 是 以 “象征 性 游戏 ”的 形式 出 现 的 ， 他 同时 提示 这 种 思维 方式 与 
原始 思维 的 相似 之 处 。 三 梦 是 由 大 量 的 象征 构成 的 ， 这 些 象征 通常 有 极 
为 古老 的 渊源 ， 精 神 分 析 学 派 的 研究 反复 表明 这 一 点 ， 无 须 引 述 。 


不 过 ， 除 了 在 幼 童 阶段 和 梦 中 ， 今 人 相信 感应 和 初 民 的 感应 思维 有 
重要 的 区 别 。 今 天 只 是 有 些 人 、 在 有 些 事情 上 相信 和 感应 ， 大 多 数 人 不 再 
相信 流星 和 死人 有 什么 关系 ， 而 更 重要 的 是 ， 即 使 你 相信 流星 和 人 死 有 
天 ， 你 所 相信 的 仍然 可 能 和 初 民 有 很 大 不 同 ， 因 为 既然 我 们 无 论 愿 意 不 
愿意 者 已 丝 有 了 理性 认识 ， 有 了 科学 冲 识 ， 由 此 就 造成 一 个 区 别 : 初 民 


之 相信 和 感应， 是 他 感到 事物 的 感应 ， 而 今 人 之 相信 感应， 多 半 是 一 种 理 
智 上 的 信念 ， 不 是 真 真切 切 感到 什么 感应 : 大 多 数 人 今天 没 怎么 见 过 流 
星 ， 见 到 了 也 没什么 感觉 ， 无 从 谈 起 感应 。 


人 们 在 茶余饭后 谈论 星相 学 或 梦 中 征兆 ， 大 多 不 过 是 理智 上 的 怀 
旧 。 但 感应 认 知 还 以 远 为 重要 的 方式 和 我 们 生活 在 一 起 。 感 应 认 知 弥漫 
在 感性 中 。 在 我 们 的 感情 中 ， 在 梦境 的 象征 中 ， 在 我 们 的 思维 深 处 的 隐 
喻 中 ， 感 应 认 知 仍然 起 着 极 为 重要 的 乃至 根本 的 作用 ， 这 是 个 值得 认真 
对 待 的 话题 。 我 把 这 个 话题 留 到 下 节 再 谈 。 


感应 与 因果 


天 上 地 下 的 很 多 现象 互相 关联 ， 其 中 最 引 人 注 目的 是 ， 天 界 的 事物 
与 地 上 的 事物 葛 会 电 恩 相连 。 太 阳 带 来 光 和 热 ， 太 阳 的 轨道 和 四 季 的 变 
化 相关 。 月 腕 的 僵 亏 和 漳 汐 相关 ， 也 和 女人 的 月 经 相关 ， 大 而 言 之 ,月 
亮 与 湿润 相关 。 火 星 则 与 干旱 相关 。 向 日 葵 总 跟着 太阳 转 ， 磁 针 总 指向 
北极 星 。 茵 星 和 灾祸 相连 。 古 人 所 相信 的 联系 ， 我 们 现在 看 来 ， 并 不 属 
于 同一 类 ， 而 且 ， 有 些 联系 真实 存在 ， 有 些 联系 并 不 存在 ， 或 者 只 是 侦 
然 的 联系 。 我 们 能 够 明确 区 分 这 些 联 系 ， 在 很 大 程度 上 依赖 于 我 们 建构 
了 复杂 的 物理 理论 ， 为 一 些 联系 提供 了 因 采 致 动机 制 。 


在 轴 心 时 代 之 后 ， 感 应 思维 渐渐 退位 ， 理 性 思维 逐渐 占据 主 位 。 与 
感应 思维 对 照 ， 理 性 思维 可 说 是 因果 式 的 思维 ， 原 理 和 事实 、 原 因 和 结 
果 占 据 厦 中 心地 位 。 相 信和 感应 跟 相 信 因 末 是 不 一 样 的 。 在 物理 因果 关系 
中 ， 受 动 的 那个 物体 是 完全 消极 的 、 被 动 的 ， 比 如 施 力 给 桌子 ， 桌 子 是 
完全 消极 的 ， 力 来 了 它 就 动 ， 力 撤 了 它 束 不 动 。 而 在 感应 中 ， 受 感 者 并 
不 完全 是 被 动 的 ， 并 不 只 是 被 驱动 ， 它 有 所 感 、 有 所 应 和 ， 它 在 受 感 而 
动 之 际 是 积极 回应 的 ， 就 像 是 对 呼唤 的 啊 应 一 样 ， 是 一 种 感动 。 


正 因为 有 这 个 重要 区 别 ， 我 们 不 可 把 我 们 目 己 的 因果 观 加 到 初 民 头 
上 。 一 样 事情 通过 感应 引发 了 男 一 样 事 情 ， 但 引 友 感应 的 事物 并 不 古今 


人 所 理解 的 原因 ， 感 应 并 不 是 使 得 原因 产生 结果 的 茶 种 机 制 。 受 感 而 发 
和 目 然 发 生 没 有 多 大 区 别 。 初 民 相 信和 感应 受孕 ， 不 是 说 梦 里 的 神 人 或 所 
踩 的 那个 脚印 就 像 我们 今天 所 说 的 精子 那样 是 致 孚 的 原因 。 我 扎 一 个 小 
人 ， 往 上 扎 针 ， 于 是 你 会 受伤 ， 甚 至 我 慢 慢 区 你 的 名 字 ， 也 能 伤害 你 。 
你 要 问 我 是 什么 机 制造 成 了 这 个 结 来 ， 我 是 答 不 出 来 的 ， 这 里 没有 因 末 
机 制 ， 我 并 不 像 今 人 控制 导弹 那样 是 在 控制 茶 种 物理 机 制 。 三 


和 因果 致 动机 制 一 这 阙 如 的 古 规律 观念 。 今 人 会 想 ， 初 民 虽 不 关心 
事物 背后 的 因果 机 制 ， 但 他 们 总 要 借助 条 种 规律 ， 某 种 概率 ， 才 能 确认 
菏 种 感应 关系 是 大 致 可 信 的 。 不 是 这 样 。 感 应 不 意味 必然 联系 ， 也 不 意 
味 高 概率 的 联系 。 使 用 魔 魔 而 未 致 病 ， 只 不 过 是 这 一 次 魔 魔 失 赤 ， 如 采 
必须 有 个 解释 ， 随 便 什 么 都 可 以 充当 解释 。 三 只 发 生 一 次 的 事情 也 可 以 
让 人 相信 和 感应， 奇迹 、 神 迹 即 属 此 类 。 实 际 上 ， 即 使 事实 上 的 联系 阅 
如 ， 也 不 妨碍 人 们 相信 和 感应， 因为 只 是 相干 的 个 人 碰巧 没 赶 上 奇迹 叶 
于 


感应 不 隐 含 因果 机 制 。 不 过 ， 因 果 这 个 词 有 两 个 意思 ， 一 个 是 佛教 
里 的 因果 报应 ， 一 个 是 我 们 现在 所 讲 的 原因 和 结果 ， 物 理 因 果 。 因 果 概 
念 的 这 两 层 意 思 的 联系 和 转变 非常 有 意思 。 一 方面 ， 佛 教 里 的 因果 报应 
恰恰 是 感应 的 一 个 突出 例子 ， 和 现在 所 讲 的 因果 关系 过 然 有 别 。 你 做 了 
件 坏事 ， 后 来 你 得 到 报应 ， 这 里 的 联系 不 能 用 我 们 今天 所 说 的 因果 关系 
来 理解 。 但 男 一 方面 ， 感 应 在 原始 思维 中 所 处 的 地 位 与 原因 一 结果 关系 
在 理性 思维 中 占有 的 地 位 是 类 似 的 ， 简 单 说 ， 都 占有 核心 地 位 。 双 瑞 汉 
说 ， 宋 学 里 的 感应 和 西学 里 的 因果 关系 地 位 相似 。 三 他 所 说 的 ， 当 然 是 
感应 和 因果 在 两 种 不 同 思维 方式 中 的 地 位 相似 ， 不 是 说 感应 束 是 因果 。 
这 话 很 有 见地 。 束 营建 理论 而 言 ， 中 国 远 比 西方 侦 重 感应 ， 伊 川 甚至 
说 :“ 天 地 之 间 ， 只 有 一 个 感 与 应 而 已 ， 更 有 其 事 ? ”三 而 西方 理论 是 很 
少 直 接 诉 诸 感 应 的 ， 甚 至 连 基 督 教 神学 理论 也 是 一 样 。 不 过 ， 这 并 不 等 
于 说 ， 中 国人 普 过 更 多 相信 和 感应。 我 后 面 会 谈 到 ， 这 只 是 因为 中 国 那些 
不 相信 感应 的 理性 主义 者 不 稀罕 营建 理论 轻 了 。 


感应 与 感性 


魔 魔 怎么 导致 疾病 ， 火 星 通 过 什么 机 制 带 来 灾 神 ， 这 些 不 是 初 氏 的 
关心 所 在 。 但 何者 与 何者 发 生 感 上 应， 还 是 有 踪迹 可 寻 的 。 有 一 些 现象 似 
乎 天 然 对 应 ， 广 泛 出 现在 世界 各 地 的 初 民 思考 和 神话 之 中 ， 流 星 雨 和 灾 
神 、 西 方 和 死亡 、 梦 中 神 人 与 受孕 、 鲜 人 花 与 爱情 、 秋 冬 与 刑 杀 。 用 列 维 
一 斯 特区 斯 的 话 来 表述 , “尽管 在 感官 性 质 与 物质 属性 之 间 没 有 必然 的 
联系 ， 在 二 者 之 间 却 至 少 经 常 存 在 着 一 种 事实 上 的 联系 ”。 三 日 出 与 生 
命 的 出 生 、 兴 旺 ， 日 落 与 衰亡 ， 星 辰 和 命运 ， 大 地 和 母 杀 、 生 殖 ， 这 些 
联系 是 那么 自然， 所 有 文化 都 从 这 样 的 联系 来 理解 世界 。 我 们 简直 无 法 
不 从 这 样 的 联系 开始 来 理解 世界 。 我 们 不 大 可 能 发 现 哪里 的 初 民 相信 年 
花 和 死亡 感应 ， 或 相信 染 上 皮 癣 和 怀孕 感应 。 


总 的 说 来 ， 感 应 思维 依赖 于 现象 的 种 种 感性 联系 。 尤 其 是 ， 相 互感 
应 的 事物 有 某 种 相像 之 处 。 苋 菜 是 红 的 ， 血 也 是 红 的 ， 苋 菜 应 有 补血 的 
功效 。 核 桃 和 脑子 的 形状 鼎 有 几 份 相像 ， 应 有 和 补 脑 的 功效 。 当 然 ， 这 种 
说 法 难免 有 点 儿 模 糊 ， 因 为 什么 和 什么 都 有 氮 儿 相像 。 不 过 ， 有 一 种 相 
像 对 认 知 特别 具有 诱惑 力 。 人 参 有 人 形 ， 同 时 有 滋补 荔 寿 的 药 效 。 这 
里 ， 形 象 上 的 相像 和 事实 上 的 因果 作用 联系 在 一 起 ， 很 容易 诱 人 把 前 者 
当 作 对 后 者 的 说 明 。 与 此 相似 ， 毛 地 黄 的 花形 像 人 的 心脏 ， 同 时 也 能 使 
心 及 兴奋， 这 也 对 认 知 构成 同样 的 诱惑 。 我 们 会 看 到 ， 基 于 感应 的 理论 
很 容易 被 这 类 事例 诱惑 而 及 展 出 形 与 质 相 应 的 普 裔 原理 。 


感应 与 共鸣 


在 世界 这 个 相互 感应 的 整体 中 ， 物 物 共 蚂 ， 淮 风 则 小 和 ， 球 风 则 大 
和 。 不 仅 人 会 发 生 共鸣 ， 各 种 事物 都 能 对 其 他 事物 发 生 共 鸣 。 我 们 不 仅 
会 与 他 人 共鸣 ， 也 会 对 秋风 渭水 发 生 共鸣 。 从 共鸣 出 发 来 理解 感应 ， 远 
比 从 投射 出 发 正当 。 我 们 不 是 自己 有 了 一 种 莫 秋 的 情绪 ， 然 后 投 财 到 秋 
风 渭 水 之 中 ， 我 们 不 如 按照 常情 ， 说 是 秋风 渭水 与 起 秋之 情 里 外 应 和 。 


就 感 或 感应 意味 看 心灵 而 言 ， 原 始 认 知 是 万 物 有 有 灵 论 的 。 但 万 物 有 
灵 不 是 拟人 化 ,，“ 吹 万 不 同 ， 而 使 其 自己 也 ， 咸 其 自 取 ”=。 只 是 到 了 经 
验 一 理性 时 代 ， 万 物 有 灵 才 得 到 拟人 化 的 理解 。 


神话 
隔 一 节 要 谈 到 理 知 时 代 的 开始 。 在 这 个 时 代 即 将 来 临 之 际 ， 在 感应 
思维 的 最 后 阶段 ， 初 民 对 宇宙 的 思考 变 得 更 加 系统 。 我 们 在 每 个 民族 那 


里 都 会 看 到 一 个 神话 系统 ， 提 供 一 个 从 世界 的 起 源 、 人 类 的 起 产 、 目 己 
种 族 的 起 源 直 到 当下 的 故事 ， 构 成 了 典型 的 宏大 叙事 。 


历史 和 世界 ， 无 论 在 现实 中 还 是 在 想象 中 ， 皆 枝 葛 从 生 ， 芜 杂 不 
齐 。 神 话 用 一 种 统一 的 眼光 对 它们 加 以 剪裁 ， 使 之 成 为 一 个 完整 的 故 
事 。 完 整 的 故事 才 有 明确 的 意义 ; 或 不 如 说 ， 意 义 赋予 完整 性 。 小 学 作 
文 老师 评论 一 篇 作文 ， 说 它 不 完整 ， 老 师 关 于 完整 的 隐 含 标准 是 什么 
呢 ? 意义 。 作 为 一 个 从 开天辟地 至 于 今 的 完整 故事 ， 神 话 开始 了 对 世界 
的 统一 解释 。kosmos 的 概念 就 来 自 希 腊 神 话 ，kosmos 与 chaos 相 对 ， 说 
的 是 在 本 体 论 上 有 种 种 区 别 的 事物 按照 特定 秩序 构成 的 整体 。 三 


在 很 多 神话 中 ， 我 们 都 能 看 到 以 人 体 为 核心 的 微观 宇宙 和 天 地 大 宇 
宙 的 系统 对 应 ， 肉 体 和 泥土 对 应 、 骨 骼 和 石头 对 应 、 毛 发 和 草木 对 应 、 
呼吸 和 风 对 应 。 这 些 对 应 是 感应 认 知 的 反映 ， 现 在 在 神话 系统 中 组 织 起 
来 ， 成 为 对 世界 做 出 统一 解释 的 一 种 典型 方式 。 


对 宇宙 的 解释 同时 也 为 人 的 生活 提供 规范 。 一 个 氏族 有 它 的 图 腾 ， 
这 种 图 腾 指 示 着 这 个 氏族 的 起 源 ， 同 时 指示 一 套 蔡 忌 。 在 神话 中 ， 人 之 
所 是 与 人 之 应 是 并 不 分 离 。 


神话 解释 的 另 一 个 特征 是 把 原因 指派 给 茶 种 超自然 的 力量 ， 一 种 生 
物 。 关 于 月 食 和 日 食 的 解释 是 一 个 典型 。 人 不 是 世界 和 生活 的 主 字 ， 有 
一 种 更 高 的 力量 ， 会 给 人 带 来 福 和 宰 ， 让 人 繁重 、 让 人 惧怕 。 而 且 人 虽 


然 可 以 通过 各 种 办 法 来 取 悦 这 些 力量 ， 防 备 这 些 力量 ， 但 归根 到 底 无 法 
控制 这 些 力量 。 三 远古 时 候 ， 初 民 就 有 形形色色 的 超自然 信仰 ， 有 对 各 
种 神明 的 信仰 ， 例 如 对 上 自然 力 神 的 信仰 ， 陕 满 信仰 。 但 神话 不 仅仅 是 这 
类 信仰 。 神 话 是 对 信仰 的 明确 而 系统 的 表述 ， 各 种 原本 也 许 有 内 在 联系 
的 也 许 是 零星 的 信仰 在 神话 中 形成 了 一 个 融 吐 的 体系 。 


神话 可 以 视 作 信 和 忠和 整体 理论 解释 的 前 自 。 理 知 时 代 兴 起 的 种 种 理 
论 形态 ， 作 为 对 世界 的 整体 解释 、 作 为 宏大 叙事 ， 是 神话 的 一 种 反对 ， 
也 是 一 种 延续 。 这 些 理论 形态 不 同 于 神话 的 主要 之 点 在 于 : 推理 越 来 越 
多 地 取代 了 想象 。 宏 大 叙事 必然 包含 不 曾经 验 到 甚至 无 法 经 验 的 环节 ， 
神话 用 想象 补足 这 些 环节 ， 理 论 则 通过 推理 来 补足 。 


感应 认 知 不 仅 体现 在 神话 里 ， 它 也 系统 地 反映 在 理 知 时 代 的 一 些 理 
论 形态 之 中 。 阴 阳 五 行 之 类 的 理论 中 有 明显 的 感应 维度 。 阴 阳 错 行 ， 则 
天 地 大 骇 ， 于 是 乎 有 雷 有 填 。 与 气象 物理 学 对 雷 圳 的 解释 对 照 ， 江 刻 可 
以 看 出 这 是 感应 式 的 解释 。 托 勒 密 是 希腊 天 文学 的 集大成 者 ， 而 他 同时 
也 是 当时 星相 学 的 集大成 者 。 他 的 星相 学 后 来 连同 他 的 天 文学 一 道 对 中 
世纪 的 阿拉 伯 学 术 和 拉丁 世界 学 术 产 生 了 重大 影响 。 


在 我 们 理性 的 头脑 想来 ， 相 信和 感应 是 迷信 。 义 和 团 相 信 自己 受 了 什 
么 功 ， 刀 枪 不 入 ， 真 刀枪 不 入 当然 好 ， 可 他 不 是 ， 上 去 一 枪 还 是 把 他 打 
死 了 了。 你 扎 一 个 稻草 人 让 他 受伤 让 他 元 气 受 损 ， 但 客观 上 并 没有 这 样 的 
效应 。 只 有 糊涂 愚昧 的 头脑 会 陷入 这 些 迷 信 。 


局 壹 时 代 ， 人 们 觉得 目 己 最 聪明 ， 从 前 的 人 不 免 糊 深 患 味 。 然 而 到 
了 后 局 和 莹 时代 ， 思 想 家 变 得 比较 齐 愤 ， 留 心 不 要 把 历史 上 存在 过 的 东西 
简单 地 宣判 为 一 种 错误 ， 存 在 必 具 有 某 种 合理 性 ， 我 们 须 努 力 去 发 现 如 


今 看 似 欧 唐 的 东西 在 当时 的 历史 条 件 下 有 何 种 合理 性 。 这 一 基本 态度 在 
黑 格 尔 那 里 得 到 了 最 系统 的 阐释 。 


黑 格 尔 哲 学 可 以 视 作 一 种 思辩 的 进化 论 。 在 落实 了 的 进化 论 背 景 
上 ， 我 们 的 问题 就 更 加 清晰 了 。 从 进化 的 观点 看 ， 今 天 的 人 进化 了 ， 变 
聪明 了 ， 以 前 的 人 理所当然 比较 患 帮 。 但 是 反 过 来 想 ， 人 是 猴子 变 来 
的 ， 那 么 ， 初 民 虽 然 不 如 我 们 聪明 ， 却 应 当 比 猴子 和 黑猩猩 聪明 。 黑 猩 
猩 不 会 那么 恩 豆 ， 笔 求 签 拜 普 工 来 求 子 关 ， 黑 猩猩 变 成 初 民 之 后 ， 怎 么 
反倒 从 现实 主义 者 变 成 了 去 求 俭 拜 普 院 的 迷信 人 呢 ? 他 们 即使 不 是 越 演 
化 越 聪明 ， 总 也 不 该 越 变 越 途 。 我 们 当然 会 犯错 误 ， 任 何 一 个 族 类 、 储 
何 一 个 个 体 都 可 能 犯错 误 ， 但 是 按照 进化 学 说 ， 我 们 似乎 不 可 能 产生 几 
万 年 那么 长 期 的 、 系 统 的 迷信 。 实 际 上 ， 人 类 、 原 始 人 ， 的 确 没 有 因为 
有 了 迷信 就 不 适合 生存 ， 他 们 在 生存 竞争 中 还 是 大 大 占 了 上 风 ， 甚 至 最 
后 统治 了 地 球 。 


弗 雷 泽 写 过 一 本 小 书 ， 叫 作 《 魔 鬼 的 律师 一 为 迷信 辩护 》。 弗 雷 泽 
辩护 的 大 致 方向 是 :“ 在 菜 些 特定 的 部 族 和 特定 的 时 期 内 ”， 迷 信和 有 助 于 
社会 秩序 的 稳定 ， 有 助 于 对 私有 财产 的 章 重 ， 有 助 于 加 强 对 婚姻 的 章 
重 ， 有 助 于 加 强 对 生命 的 草 重 从 而 有 益 于 建立 人 喘 安全 保障 。 弗 雷 泽 并 
不 认为 这 些 人 类 制度 以 迷信 为 基础 ， 在 他 看 来 ， 任 何 牢固 的 制度 都 必 
然 “ 建 立 在 事物 的 目 然 属性 之 上 ”， 然 而 ， 在 茶 些 特定 的 部 族 和 特定 的 时 
期 内 ， 迷 信 有 助 于 维护 这 些 制 度 。 三 用 柏拉图 的 话说 ， 就 是 些 高 贵 的 谎 
言 吧 ， 


马 林 诡 夫 斯 基 沿 着 同一 思路 为 迷信 提供 辩护 。 但 他 比 弗 雷 泽 更 加 强 
调 ， 初 民 的 下 术 并 不 是 无 处 不 在 的 。 研 究 原始 思维 的 前 辜 经 常 强调 初 民 
是 不 注重 经 验 的 。 列 维 一 布 留 尔 断定 :“ 在 原始 人 的 思维 中 ， 经 验 是 行 
不 通 的 ”三 ， 他 们 通过 感应 和 迷信 来 理解 事物 ， 而 “不 需要 经 验 来 确证 存 
在 物 的 神秘 属性 “三 。 在 列 维 一 布 留 尔 看 来 ， 反 对 迷信 、 质 疑 神 话 、 注 
重 理性 和 经 验 ， 这 些 特点 把 文明 人 与 原始 人 区 别 开 来 。 马 林 详 夫 斯 基 虽 


然 也 承认 初 民 中 广泛 存在 着 迷信 ， 但 他 不 同意 过 于 夸大 这 一 方面 。 列 维 
一 布 留 尔 等 人 主张 以 巫 术 为 代表 的 感应 思维 是 科学 的 前 身 ， 是 原始 科 
学 ， 而 马 林 详 夫 斯 基 则 认为 巫 术 只 是 初 民 思维 的 一 个 方面 ， 初 民 另 有 其 
科学 、 知 识 、 技 术 ， 和 现代 科学 技术 在 原则 上 没什么 两 样 。 初 民 的 “ 原 
始 科学 ? 才 是 后 世 科 学 的 前 号 。 三 


马 林 诡 夫 斯 基 指 出 ， 迷 信 不 可 能 无 处 不 在 ， 因 为 原始 人 像 我 们 一 
样 ， 他 们 要 生火 ， 冀 房子 ， 烧 瓦 铅 ， 要 捕 鱼 ， 要 抓 野兽 ， 要 种 地 ， 要 治 
病 疗 伤 ， 在 这 些 活动 中 ， 他 们 依靠 的 是 科学 和 技术 。 水 手 们 有 航海 的 知 
识 ， 战 士 有 作战 的 知识 ， 农 人 了 解 土质 、 种 子 、 节 气 。 如 果 他 们 成 天 在 
那儿 算 卦 占卜 禄 雨 跳 大 神 ， 这 个 物种 早 就 灭绝 了 。 据 马 林 诡 夫 斯 基 考 
察 ， 实 际 上 初 民 只 在 一 些 特 定 的 事情 上 才 大 量 使 用 巫 术 。 在 什么 事情 上 
呢 ? 那些 反正 你 拿 它 没 办 法 的 事情 ， 比 如 说 祷 雨 ， 礼 雨 并 不 能 让 天 下 
雨 ， 但 你 也 没有 别 的 办 法 让 它 下 雨 ， 不 像 捕 鱼 ， 编 好 渔网 辛勤 下 海 束 能 
捕 到 鱼 。 还 有 海上 的 航行 ， 我 们 知道 水 手 的 迷信 特别 多 ， 水 手 的 仪式 特 
别 多 ， 因 为 在 那 时 ， 海 洋 的 力量 人 几乎 完全 无 力 控制 。 在 知识 和 技能 
手 无 策 的 地 方 ， 就 发 生 了 恶 术 活动 。 巫 术 应 用 最 广 的 地 方 ， 就 是 疾病 。 
即使 今天 的 理性 人 ， 一 旦 自己 或 杀人 得 了 不 治之 症 ， 就 很 容易 相信 各 种 
没有 科学 根据 的 古怪 疗法 。 


不 管理 性 多 有 能 耐 ， 人 类 生活 中 总 有 一 片 广大 的 领域 ， 在 那里 理性 
没有 用 武之 地 。 灾 变 、 残 酷 的 死亡 、 不 公 的 世道 。 一 个 优秀 水 手 ， 做 了 
充分 的 准备 出 海 ， 却 被 一 场 风 暴 卷 入 海 确 。 一 个 善 民 的 母亲 ， 对 女儿 关 
怀 备 至 ， 女 儿 长 大 了 却 恩 将 仇 报 。 善 人 站 遇 了 可 怕 的 灾 神 ， 亚 棍 却 一 帆 
风 顺 。 我 们 希望 理解 ， 却 实在 找 不 到 合理 的 解释 。 知 说 这 样 的 事情 也 有 
个 道理 ， 那 就 是 前 世 来 生 、 因 果 报 应 了 。 “所谓 人 事 之 外 另 有 天 命 ， 事 
实 虽 古 如 此 ， 天 命 固然 难于 逆 料 ， 但 是 它 好 像 是 含 着 深 潜 的 意义 ， 好 像 
是 有 目的 的 。” 二 对 应 这 样 无 党 的 命运 ， 仅 仅 技 能 是 不 够 的 ， 倒 是 由 对 
命运 的 信仰 ， 生 发 出 各 种 仪式 来 ， 通 过 这 些 仪式 ， 水 手 们 坚定 了 信心 ， 
这 种 目 信 既 能 给 他 们 危险 的 生涯 带 来 宽慰 ， 同 时 也 有 实际 的 效力 。 上 所谓 


实际 效力 ， 像 弗 雷 泽 一 样 ， 说 的 是 社会 方面 的 效力 。 巫 术 并 不 只 是 无 可 
条 何 的 消极 的 活动 ， 有 往 术 以 及 其 他 关 似 仪式 在 进行 社会 组 织 、 社 会 动员 
等 方面 起 到 积极 的 作用 。 


弗 雷 译 、 马 林 话 夫 斯 基 他 们 提供 的 是 对 迷信 的 一 种 功能 主义 解释 或 
辩护 ， 从 心理 功能 ， 特 别 是 从 文化 功能 来 解释 不 术 的 发 生 。 的 确 ， 我 们 
现在 的 很 多 文化 活动 、 政 治 组 织 仍然 大 量 采用 类 似 于 焉 术 的 仪式 、 程 
序 。 


功能 主义 部 分 回答 了 前 面 提出 的 问题 ， 为 什么 初 民 虽然 有 不 少 迷 信 
却 并 没有 因此 变 得 不 适合 生存 。 功 能 主义 是 从 进化 论 来 的 ， 要 澄清 功能 
主义 的 解释 原则 是 否 适 当 及 充分 ， 需 要 从 根本 上 重新 考虑 进化 论 。 这 是 
我 在 这 里 无 力 答 试 的 任务 。 然 而 ， 我 还 是 想 指 出 ， 仅 仅 从 感应 认 知 的 功 
能 来 解释 初 民 的 活动 是 不 充分 的 。 实 际 上 ， 我 们 在 初 民 的 很 多 活动 中 所 
看 到 的 “迷信 ?和 是 不 是 迷信 ， 在 什么 意义 上 是 迷信 ， 这 些 都 有 竺 进一步 澄 


== 
1 月 。 


初 民 当然 不 是 成 天 念 完 跳 大 神 ， 他 们 有 很 多 事情 要 做 ， 他 们 打猎 、 
捕 鱼 、 养 牛 、 种 地 ， 他 们 有 很 多 实际 的 办 法 来 做 这 些 事情 。 然 而 ， 反 过 
来 说 ， 人 类 ， 包 括 初 民 在 内 ， 也 不 仅 是 在 应 付 这 个 世界 ， 他 们 想 理解 这 
个 世界 。 这 包括 并 且 首 先 体现 在 退 问 生死 ， 妃 问世 界 的 起 源 与 构造 ， 退 
问 种 族 的 起 源 ， 等 等 。 初 民 也 许 不 会 像 我 们 一 样 清晰 地 提出 这 些 问题 ， 
但 从 墓葬 、 上 十 传说 等 等 ， 可 以 看 到 初 民 已 经 提出 了 这 一 类 问题 。 马 林 
诡 夫 斯 基 说 到 世间 的 事物 好 像 合 着 深 洲 的 意义 ， 好 像 是 有 目的 的 ， 这 时 
他 已 经 在 提示 ， 人 不 仅 应 付 世界 ， 而 且 要 理解 世界 。 列 维 一 斯 特 劳 斯 用 
最 平 白 的 话说 ， 对 野 蛋 人 和 对 我 们 一 样 ，“ 宇 宙 既 是 满足 需要 的 手段 ， 
同样 也 是 供 思索 的 对 象 *。 三 这 种 思考 带 来 的 困惑 ， 征 他 们 的 经 验 、 知 
识 、 理 智 所 不 及 解答 的 ， 他 们 无 法 “科学 ”地 解答 这 些 困惑 ， 陷 入 了 “ 迷 
信 ”。 黑 猩猩 不 会 那么 思 杷 ， 靠 求 签 拜 普 蔷 来 求 子 凋 ， 这 无 非 是 说 ， 对 
于 黑猩猩 来 说， 没有 普 棋 。 


亚 里 士 多 德 的 《形而上学 》 开 篇 说 : 人 天 生 求 理解 。 从 人 诞生 的 那 
天 起 ， 人 就 是 一 种 求 理解 的 生物 。 哪 怕 我 的 理解 是 错 的， 我 也 要 理解 。 
哪 介 是 一 种 粗浅 的 、 错 误 的 或 者 我 们 叫 它 迷信 的 东西 ， 总 比 没 有 理解 要 
好 。 哪 介 这 种 理解 没有 实用 价值 。 我 喜欢 举 一 个 例子 ， 基 疑 记 结局 的 时 
候 ， 一 个 垂死 的 人 ， 还 要 问 所 发 生 的 到 展 是 怎么 回 事 ， 他 知道 了 也 没有 
用 了 ， 但 是 他 还 是 想 知 道 ， 明 白 了 ， 死 也 卓 目 了 。 维 特 根 斯 坦 说 : 


人 的 影子 一 一 这 影子 自己 看 起 来 就 像 是 个 人 ， 人 在 镜子 里 的 像 ， 
雨 ， 雷 十 暴 十 ， 月 圆 月 缺 ， 春 夏秋 冬 ， 动 物 之 间或 与 人 之 间 的 相似 处 相 
异 处 ， 死 亡 、 出 生 、 性 生活 等 种 种 现象 ， 一 言 贡 之， 我 们 年 复 一 年 在 身 
周 感 知 到 的 事物 ， 以 形形色色 的 方式 互相 联系 ， 不 言 而 喻 ， 它 们 会 在 人 
的 思想 【他 的 哲学 ] 和 他 的 实践 中 发 生 某 种 作用 …… 火 ， 或 火 和 太阳 的 
相似 之 处 ， 这 怎么 可 能 不 让 觉醒 的 人 类 心智 印象 深刻 ? …… 而 觉醒 的 人 
类 心智 最 突出 的 特征 恰恰 就 在 于 ， 某 种 现象 现在 对 他 有 了 意义 。 = 

然而 ， 我 们 是 不 是 在 另 一 个 层面 上 重复 一 开始 的 问题 呢 ? 我 们 似乎 
仍然 不 曾 回 答 ， 按 照 进 化 论 ， 初 氏 怎 么 会 对 世界 有 一 种 整体 上 错误 的 认 


内 ? 


我 们 问 “ 怎 么 会 "， 己 经 强 涵 了 初 民 的 错误 是 个 事实 ， 还 纺 含 了 我 们 
现在 对 世界 的 整体 认识 是 正确 的 认识 。 然而， 这 两 点 部 可 质疑 。 先 束 第 
二 点 说 儿 句 。 什 么 是 我 们 今天 对 世界 的 整体 认识 ? 是 量子 物理 学 吗 ? 物 
理学 是 否 为 我 们 提供 了 一 个 正确 的 世界 图 景 ? 这 是 唯一 正确 的 世界 图 景 
抑或 是 很 多 正确 图 景 中 的 一 种 ? 我 前 面 说 ， 对 世界 、 生 死 的 思考 带 来 的 
困惑 ， 是 初 民 的 经 验 和 知识 所 不 及 解答 的 ， 我 们 今天 的 经 验 和 知识 已 经 
解答 了 这 些 困 惑 吗 ? 和 面 对 这 些 根 本 的 困惑 ， 我 们 和 初 民 相去 几何 ? 一 种 
技术 是 否 有 效 ， 祈 雨 是 不 是 能 够 带 来 雨水， 这 件 事情 比较 容易 确定 。 但 
古 我 们 对 世界 的 整体 认识 是 否 正确 ， 这 件 事 束 不 是 那么 容易 确定 。 整 体 
认识 怎么 算是 正确 ， 怎 么 算是 不 正确 ? 这 些 正 是 本 书 要 探讨 的 问题 。 我 
们 会 谈 到 十 希腊 哲学 ， 谈 到 从 哲学 到 实证 科学 的 转变 ， 在 这 一 步 步 发 展 


过 程 中 ， 我 们 对 世界 的 整体 认识 在 不 断 改 变 ， 而 且 ， 对 我 们 的 探 客 来 说 
更 重要 的 是 , “正确 ”的 含义 本 身 也 在 变化 。 


这 就 把 我 们 从 第 二 点 市 回 到 第 一 点 。 我 们 不 能 从 我 们 今天 的 整体 理 
解 出 发 ， 轻 易 把 感应 认 知 视 作 一 些 零 零 星星 的 迷信 ， 或 者 视 作 神秘 诡 
异 。 感 应 认 知 是 世界 得 以 获得 理解 的 另 一 种 整体 方式 。 今 天 ， 我 们 习惯 
了 了 男 一 种 整体 理解 方式 ， 理 知 的 理解 方式 。 在 这 种 整体 理解 方式 的 统治 
下 ， 感 应 认 知 瓦解 成 一 些 碎 片 ， 显 现 为 一 些 零 七 俯 八 的 迷信 ， 或 者 显得 
神秘 诡异 。 然 而 作为 整体 认 知 ， 感 应 世界 并 不 神秘 ， 也 许 相 反 ， 像 我 们 
这 样 把 世界 现实 视 作 茶 种 不 可 见 机 制 产生 出 来 的 表面 现象 反倒 是 神秘 
的 。 


从 人 类 学 著作 中 ， 我 们 读 到 ， 初 民 在 很 多 实际 事务 中 应 用 下 术 ， 但 
古 我 们 不 应 轻易 把 我 们 的 技术 发 明 投 射 到 有 斑 术 研究 中 去 ， 仿 佛 初 氏 为 了 
对 付 一 种 情境 发 明 出 某 种 陵 术 ， 为 了 对 付 为 一 种 情境 发 明 出 为 一 种 下 
术 。 琴 术 并 非 意 在 实用 而 发 明 出 来 的 技术 ， 考 宁 说 ， 琴 术 首 先是 对 世界 
的 一 种 整体 理解 ， 从 这 种 感应 式 的 整体 理解 出 发 ， 碰 到 具体 的 事情 用 某 
种 不 术 来 应 对 就 可 以 是 相当 上 自然 的 。 


不 过 ， 在 理性 态度 的 冲击 下 ， 尤 其 是 随 看 近代 科学 的 确立 ， 感 应 认 
知 很 大 一 部 分 申 变 成 残存 的 迷信 雁 片 。 在 今天 ， 感 应 认 知 也 不 乏 目 我 辩 
护 的 努力 ， 但 总 而 言 之 ， 它 越 用 理性 自 辨 ， 越 要 以 科学 的 面貌 出 现 ， 它 
就 越发 不 是 本 真 的 感应 认 知 ， 越 发 朝明 为 迷信 。 今 天 仍然 盛行 的 各 种 氏 
间 理 论 ， 例 如 星相 学 以 及 气功 理论 ， 者 是 例证 。 


然而 ， 感 应 认 知 还 以 一 种 远 为 重要 的 方式 留存 下 来 。 在 整体 理 知 认 
知 的 统治 下 ， 感 应 认 知 被 压抑 成 为 一 种 下 层 认 知 。 感 应 认 知 真正 的 生命 
力 在 于 它 提 供 了 各 种 认 知 原型 ， 这 些 原型 仍然 在 深层 调节 着 我 们 的 认 
知 ， 我 们 的 理 知 理解 仍 不 断 从 中 汲取 和 营养。 我 前 面 说 ， 日 出 与 生命 的 兴 
旺 ， 日 落 与 事 亡 ， 大 地 和 母 杀 ， 这 些 联 系 是 那么 自然 ， 人 简直 无 法 不 从 这 
些 联 系 开 始 来 理解 世界 。 它 们 是 “最 古老 、 最 普 裔 的 人 类 思维 形式 。 它 


们 既是 情感 又 是 思想 ?”。 三 正 是 在 这 个 意义 上 ， 荣 格 把 它们 称 作 认 知 原 
型 。 认 知 原型 在 艺术 中 仍然 发 挥 着 重要 的 作用 ， 同 样 ， 它 们 在 哲学 认识 
中 、 甚 至 在 科学 理论 中 也 仍然 及 挥 着 重要 的 作用 。 关 于 象征 、 隐 喻 等 等 
的 研究 在 不 断 揭 示 这 一 上 扣 。 关 于 社会 的 大 量 隐喻 ， 机 体 、 阶 层 、 网 状 、 
织物 、 机 露 等 等 ， 社 会 科学 音 而 星之 加 以 采用 。 近 代 物 理学 的 数学 化 可 
以 被 视 作 消除 隐喻 的 努力 。 但 是 即使 物理 学 中 的 一 些 基 本 观念 ， 仍 然 依 
赖 于 隐喻 一 类 的 认 知 原型 。Current 或 电流 这 个 词 是 隐喻 类 的 ， 对 电流 的 
描述 携带 着 “ 流 ” 这 个 字 在 水 流 等 形象 中 所 其 有 的 语 力 。 电 流 不 是 一 个 单 
独 地 带 着 隐喻 的 词 ， 这 里 出 现 的 是 一 族 隐喻 。 电 流通 过 电阻 很 小 的 导 

体 ， 其 中 电流 、 通 过 、 寻 体 都 带 肴 隐喻 ， 并 且 由 此 构成 一 幅 统一 的 图 

画 。 能 量 和 能 量 守 恒 的 观念 大 概 也 基于 认 知 原型 ， 在 较 早 的 时 代 它 是 炼 
金 术 士 的 秘密 火焰 ， 或 赫 拉 元 里 特 的 “永恒 的 活 火 ”。' 三 能量 守恒 观念 是 
某 种 潜伏 在 集体 无 意识 中 的 原始 意象 ， 同 样 的 观念 也 表现 在 魔力 、 灵 魂 
不 死 等 等 之 中 。 这 并 不 是 心理 分 析 学 家 的 奇谈 怪 论 。 一 部 著名 科学 史 这 
样 评论 物质 不 灭 和 能 量 守恒 :“ 心 灵 为 了 方便 的 缘故 ， 总 是 不 知 不 觉 地 
挑 出 那些 守恒 的 量 ， 围 经 它们 来 构成 目 己 的 模型 。” 三 


我 们 将 在 科学 概念 草 里 讨论 科学 理论 怎样 努力 消除 这 些 隐 喻 ， 以 期 
把 每 一 个 术语 都 转变 为 哈 瑞 所 说 的 “充分 定义 ”的 概念 。 然 而 我 们 有 理由 
认为 ， 这 是 一 个 不 可 能 充分 达成 的 目标 。 哈 瑞 就 此 说 道 ,“ 我 敢 斗 胆 断 
言 ， 没 有 哪个 物理 学 家 ， 无 论 多 鹰 派 的 物理 学 家 ， 在 说 到 例如 “导体 里 
的 热流 ' 时 所 意 谓 的 丝毫 不 多 于 “温度 随时 间 发 生 的 变化 ”。 三 哈 瑞 敢 于 
做 出 这 个 断言 ， 是 因为 * 【电流 ) 这 类 语词 不 可 能 被 人 工 建构 的 表达 式 
丛 换 而 不 毁 掉 电动 力学 的 概念 基础 ”=。 


感应 认 知 不 兽 从 人 心中 根除 。 实 际 上 ， 作 为 认 知 原型 ， 它 不 可 能 从 
人 心中 永远 根除 。 如 前 所 述 ， 今 人 相信 星相 学 、 到 庙 里 烧香 求 签 之 类 ， 
都 只 是 感应 认 知 残留 的 色 毛 。 感 应 认 知 以 各 种 更 加 隐秘 的 也 更 加 重要 的 
方式 参与 我 们 现代 人 的 思考 和 理解 。 电 流 这 一 类 概念 之 被 采用 ， 不 是 偶 


然 的 ， 因 为 它们 天 然 带 有 理解 。 用 哈 瑞 的 方式 来 表述 ， 它 们 同时 既 在 描 
述 也 在 解释 。 二 实际 上 ， 我 们 今天 所 谓 理解 了 ， 在 很 大 程度 上 就 是 说 : 
被 纳入 了 认 知 原型 。 如 采 格 所 断言 , “ 退 根 到 撒 ， 我 们 是 从 什么 源头 汲 
来 意义 的 呢 ? 我 们 用 来 赋予 意义 的 那些 形式 都 是 这 样 一 些 历史 范畴 ， 它 
们 深 深 地 回溯 到 时 间 的 迷雾 之 中 ”。 不 能 被 纳入 原型 的 才 需 要 另 加 解 
释 ， 才 需要 为 加 论证 。“ 各 种 解释 要 用 到 某 些 语 言 杯 体 ， 而 这 些 语言 本 
体 本 映 义 来 目 原始 意象 。”= 


理 知 时 代 


大 约 一 万 四 千年 前 ， 最 近 一 个 冰川 期 逐渐 结束 。 在 此 之 前 不 大 可 能 
出 现 农业 ， 而 冰川 期 结束 不 入， 大 约 一 万 年 到 六 千年 前 ， 世 界 上 有 几 处 
开始 了 农业 ， 初 民 开 始 驯养 植物 和 动物 。 农 业 使 人 类 的 生活 发 生 了 很 大 
变化 ， 例 如 ， 务 农 的 人 必须 定居 ， 这 为 积聚 财产 提供 了 条 件 。 不 久 就 有 
城镇 出 现 。 从 今天 的 眼光 来 看 ， 当 然 都 是 规模 很 小 的 城镇 ， 几 百人 、 几 
于 人 。 国 家 大 概 也 是 那 时 形成 的 。 人 们 把 和 农业 、 城 镇 、 国 家 相 联系 的 
人 类 生活 叫 作 “了 文明”。Civilization 的 词根 是 civil， 和 城镇 的 出 现 相 联 
系 。 大 约 在 五 千年 前 出 现 了 两 河流 域 的 苏 美 尔 文 明 ， 差 不 多 同时 出 现 的 
是 尼罗河 流域 的 古 埃 及 文明 。 印 上 度 河 流域 的 哈 拉 帕 文 明 (Harappan 
Civilization) 在 公元 前 2500 年 进入 成 熟 期 ， 大 约 早 中 国 商 级 文明 一 千 
年 ， 其 文明 程度 甚 局 ， 据 研究 证 史 的 许 便 云 判断 ， 哈 拉 帕 文明 ， 较 之 十 
埃及 文明 和 商 代 文明 “也 不 算 十 分 逊色 ”。 三 这 些 文明 ， 我 们 统称 为 早期 
文明 。 


文明 生活 形态 有 好 多 新 特征 ， 本 书 最 关心 的 ， 是 理性 态度 的 出 现 。 
农业 是 一 种 事先 长 程 投资 的 行为 ， 这 就 要 求人 们 转 而 对 生活 采用 理性 态 
度 ， 或 者 不 如 说 ， 这 一 点 粗 粗 地 定义 了 理性 态度 。 理 性 态度 有 广泛 的 表 
现 ， 废 除 以 人 殉葬 的 习俗 ， 就 是 理性 或 文明 的 一 个 重要 标志 。 后 来 ， 印 


度 佛 教 进一步 反对 以 动物 为 牺牲 。 


和 理性 态度 关系 最 密切 的 是 文字 的 出 现 。 第 一 位 用 科学 方法 研究 古 
代 社 会 的 路 : 亭 ' 摩 尔 根 说 : “文字 的 使 用 是 文明 伊始 的 一 个 最 准确 的 标 
志 。” 三 这 是 一 种 常见 的 看 法 ， 例 如 雅 斯 贝斯 、 林 德 伯 格 等 人 都 把 文字 
作为 新 时 期 的 主要 特征 。 汉 语 用 来 翻译 civilization 的 “文明 ”一 词 几 乎 说 
出 了 这 层 意思 。 苏 美 尔 文明 出 现在 五 千年 前 ， 同 时 ， 苏 美 尔 出 现 了 书面 
纪录 ， 可 说 是 中 东 文 字 的 开始 。 这 种 文字 约 一 二 年 后 发 展 为 枫 形 文字 。 
大 约 在 相同 的 时 间 ， 五 千年 前 ， 在 尼罗河 谷 出 现 了 写 在 纸 草 上 的 象形 文 
字 。 此 后 ， 使 用 青铜 器 的 大 部 分 地 区 都 开始 陆续 使 用 文字 。 公 元 前 1300 
年 左右 ， 腓 尼 基 人 发 明了 两 种 字母 文字 ， 一 种 来 自 模 形 文字 ， 一 种 来 自 
埃及 的 象形 文字 。 第 二 种 流传 下 来 。“ 有 了 字母 文字 之 后 ， 僧 侣 集团 以 
外 的 人 也 能 够 读书 写字 了 。” 三 哈 拉 由 文明 也 有 象形 文字 ， 这 些 文字 今 
天 还 不 能 解读 。《 梨 俱 哄 陀 》 公 元 前 2000 年 已 经 产生 ， 最 初 似 乎 是 口 口 
相传 ， 后 来 形成 文字 。 在 中 国 ， 和 扔 人 已 经 会 用 毛笔 在 竹 板 上 记事 ， 但 文 
字 的 使 用 仍然 限于 少数 上 层 人 士 。 


文字 的 出 现 ， 渐 渐 形 成 的 理性 态度 ， 为 轴 心 时 代 的 到 来 做 好 了 准 
备 。 大 约 三 干 年 前 ,希腊 答 马 史诗 成 形 ， 印 度 则 有 《奥义 书 》 出 现 ， 中 
国 进入 春秋 ， 人 类 进入 了 一 个 新 的 时 代 。 


就 像 文字 的 出 现 对 于 文明 有 根本 意义 ， 在 新 时 期 的 所 有 特征 中 ， 文 
字 的 普及 特别 值得 关注 ， 对 我 们 的 研究 来 说 更 是 如 此 。 按 照 对 文字 的 最 
冤 泛 的 定义 ， 大 概 在 五 干 年 前 就 出 现 了 了 文字。 不过， 文字 最 早 就 像 一 些 
神秘 符号 ， 由 僧侣 和 史官 等 极 少 数 人 掌握 。 大 概 和 直到 公元 前 800 年 的 时 
候 ， 在 埃及 、 布 腊 、 印 度 、 中 国 ， 文 字 才 开始 有 了 广泛 的 使 用 。 从 中 国 
历史 可 以 看 到 ， 以 前 的 文字 都 在 史官 手 里 ， 到 了 春秋 时 期 ， 王 官 之 学 失 
其 守 而 降 于 民间 ， 逐 渐 兴 起 了 士 的 阶层 ， 他 们 掌握 文字 ， 会 书写 ， 但 他 
们 不 属于 特定 的 官府 。 文 字 不 再 古 由 王 官 垄断 的 东西 。 和 希腊 书写 字母 的 
发 明 在 公元 前 八 世 纪 。《 奥 义 书 》 大 概 从 公元 前 十 世纪 至 公元 前 八 世 纪 


开始 陆续 产生 ， 它 们 不 是 纯 宗教 普 作 ， 应 当 说 更 接近 所 谓 哲 学 著作 ， 用 
思辩 的 方式 而 非 神话 的 方式 讨论 世界 的 起 源 、 人 的 本 质 、 永 生 的 问题 。 


新 时 代 的 一 个 重要 特征 是 信 史 的 出 现 ， 因 此 也 称 为 有 史 时 代 。 此 前 
的 时 代 则 相应 称 为 史前 时 代 或 史前 文明 。 信 和 史 当 然 是 与 文字 的 普及 相 联 
系 的 。 信 史 是 用 文字 记载 的 ， 可 以 界定 为 “用 文字 记载 下 来 的 可 信 的 历 
史 ”。 史 前 社会 也 是 有 历史 的 ， 称 之 为 "史前 史 ”，prehistory。“ 史 前 
史 ” 这 个 名 称 有 点 儿 导论 的 味道 。 在 这 里 ， 第 一 个 “ 史 ” 指 的 是 文字 记载 
的 历史 ， 后 一 个 “ 史 ” 指 的 是 初 民 所 经 历 的 事情 ， 却 不 是 他 们 所 记述 的 历 
史 。 史 前 时 代 也 有 对 历史 的 述说 ,口传 的 历史 述说 ， 这 些 历史 传说 和 神 
话 纠 缠 在 一 起 ， 不 是 信忠 。 我 下 面 会 说 到 ， 在 茶 种 重要 的 意义 上 ， 唯 当 
有 了 文字 记录 的 历史 ， 才 使 一 个 民族 在 充分 的 意义 上 具有 历史 。 


新 时 代 的 另 一 个 重要 特征 是 历法 的 形成 。 历 法 也 和 文字 的 广泛 使 用 
紧密 相连 。 历 法 依赖 于 天 文 观测 ， 而 如 林 德 伯 格 所 指出 ， 天 文 观测 的 精 
确 记录 几乎 无 法 以 口头 形式 传递 。“3 


公元 前 800 年 左右 是 多 数 历史 学 家 采用 的 分 界线 。 学 者 或 基于 某 种 
洞 见 ， 或 本 于 自己 的 学 科 ， 以 各 种 方式 为 这 个 新 时 代 命 名 。 我 刚才 提 到 
有 史 时 代 或 日 信 史 时 代 。 也 有 称 之 为 文字 时 代 的 (literary 
civilization) 。 孔 德 把 新 时 期 称 作 形 而 上 学 时 代 ， 此 前 的 时 代 则 是 神学 
时 代 。 


我 愿 特 别 讲 几 句 雅 斯 幢 斯 提出 的 “ 轴 心 时 代 ” 这 个 名 称 。“ 轴 心 时 
代 ” 与 其 他 命名 法 不 同 ， 它 不 是 用 这 个 大 转变 时 期 出 现 的 杂种 新 事物 来 
命名 的 ， 比 如 信 史 或 形而上学 。 轴 心 时 代 的 意思 像 是 说 ， 从 这 个 时 候 展 
开 了 一 个 新 的 时 代 ， 就 像 从 画 轴 上 展开 一 幅 画 疮 那样 。 轴 心 时 代 是 轴 心 
形成 的 年 代 ， 雅 斯 贝斯 的 轴 心 时 代 大 致 涵盖 公元 前 800 年 到 公元 前 200 
年 ， 路 度 大 约 六 百年 ， 但 此 后 两 三 干 年 都 从 属于 轴 心 时 代 。 我 们 这 个 时 
代 的 画面 不 同 了 ， 但 还 是 同一 轴 画 的 展开 ， 我 们 今天 的 文明 仍然 是 在 那 


个 时 期 的 原则 上 开展 着 。 春 秋 时 代 是 我 们 视野 的 尽头 ， 是 我 们 的 
horizon， 我 们 往 古 时 候 看 ， 一 眼 束 能 看 到 春秋 战国 时 期 ， 一 眼 却 看 不 到 
春秋 之 前 。 春 秋 人 物 的 行为 、 思 想 ， 我 们 可 以 直接 理解 ， 我 们 能 理解 孔 
子 、 子 产 他 们 是 怎么 想 的 ， 而 要 了 解 此 前 的 人 类 生活 ， 就 需要 通过 专门 
研究 了 。《 春 秋 》 是 中 国 的 第 一 部 信 史 。 从 春秋 开始 的 人 类 生活 ， 由 历 
史学 家 研究 ， 此 前 的 人 类 活动 则 更 多 要 由 人 类 学 家 作为 科学 对 象 去 研 
究 ， 通 过 实证 方法 去 研究 。 


为 本 书 的 目的 ， 我 需要 男 一 个 称呼 ， 从 公元 前 800 年 左右 开始 直到 
今天 。 遵 从 根据 主要 特征 来 命名 的 原则 ， 本 也 不 妨 把 新 时 期 命名 为 文字 
时 代 。 不 过 ， 本 书 要 谈 的 是 认 知 态度 和 认 知 方式 ， 可 以 考虑 采用 “理性 
时 代 ” 这 个 名 称 。 不 过 ， 理 性 是 个 太 大 的 词 ， 有 太 多 的 词义 ， 其 中 还 包 
含 很 重 的 评价 意味 。 而 且 ， 史 家 也 经 常用 “理性 时 代 ” 这 个 名 称 专 称 启蒙 
时 代 。 所 以 我 在 这 本 书 里 采用 “ 理 知 时 代 ” 这 个 命名 。 我 这 里 说 到 的 理 
知 和 “理性 ”的 意思 差不多 一 样 。 


本 书 所 称 的 理 知 时 代 ， 是 从 公元 前 800 年 左右 一 直 包 括 今天 在 内 
的 。 的 确 ， 上 面 提 到 ， 在 一 个 基本 意义 上 ， 从 公元 前 800 年 起 直到 现在 
属于 同一 个 历史 整体 。 和 孔子 、 子 产 这 些 人 开始 了 我 们 的 历史 画卷 ， 我 们 
今天 这 个 时 代 仍 然 是 这 幅 画 轴 的 展开 ， 当 然 也 许 已 经 展 到 尺 涉 了 。 


在 中 国 ， 理 性 态度 大 约 在 周 朝 逐 渐 兴 盛 。 商 组 重 鬼 神 ， 周 遇 重 人 
道 ,“ 腊 人 覃 神 ， 率 民 以 事 神 ， 先 鬼 而 后 礼 。 周 人 重 礼 尚 施 ， 事 钨 神 而 
远 之 。” 三 商人 的 天 是 天 带 ， 是 丙 的 部 落 神 ， 到 周明 ， 天 被 理解 为 天 
人 证、 天 道 ， 可 说 是 普 世 的 ， 天 命 谭 前 ， 唯 德 是 杀 。 不 少 历 史学 家 认为 ， 
这 么 一 个 小 邦 况 战 胜 并 取代 了 商 ， 这 需要 一 种 解释 ， 子 邦 灭 母 邦 也 需 
要 一 种 辩护 ， 于 是 产生 了 “ 量 天 无 杀 唯 德 是 辅 ? 的 观念 。 天 命 、 天 道观 念 
中 的 宗教 因素 渐渐 淡出 。 周 易 经 文中 涉及 天 、 和 第、 神明 的 极 少 ， 据 统计 


瑾 什 旧 


只 有 两 条 ， 而 且 并 不 涉及 令 风 令 雨 的 神力 。 签 拜 中 也 很 少 事 神 的 记载 ， 
绝 大 部 分 是 对 人 事 的 预测 。 卜辞 中 却 尽 是 “没完 没 了 的 下 雨 卜 年 >。 三 


到 了 春秋 时 代 ， 贤 人 智者 更 多 和 人 道 一 并 来 理解 天 者， 或 径 称 人 道 
来 取代 天 道 。《 论 语 》 中 除了 “夫子 之 言 性 与 天 站 ， 不 可 得 而 邮 也 ? 设 出 
现 过 天 道 这 个 用 语 。 鲁 昭公 时 ， 先 是 来 了 蕉 星 ， 接 着 心 宿 在 黄昏 出 现 ， 
申 须 、 梓 慎 等 人 就 断定 郑 国 要 有 火灾 ， 神 灶 要 求 子 产 德 灾 ， 子 产 不 从 ， 
后 来 果然 发 生火 灾 。 于 是 神 灶 再 次 要 求 子 产 禄 初 ， 人 否则 郑 国 还 会 再 次 发 
生火 灾 ， 子 产 仍然 拒绝 ， 并 且说 了 一 段 坦 名 的 话 :“ 天 道 远 ， 人 道 逻 ， 
非 所 及 也 ， 何 以 知之 ? 灶 焉 知 天 道 ， 是 亦 多 言 疾 ， 岂 不 或 信 ? ”《 磊 
传 》 的 作者 交代 了 上 面 这 段 争 论 ， 故 事 的 结尾 一 句 是 “ 亦 不 复 火 "， 作 者 
怎么 看 竺 这 场 争论 是 明明 白白 的 。 子 产 和 神 灶 等 人 的 争论 是 新 兴 的 理性 
态度 和 旧时 代 感 应 思维 的 争论 ， 子 产 看 重 的 是 可 由 经 验 了 解 的 周遭 世 
界 ， 是 可 得 而 知之 的 人 道 ， 而 非 经 验 不 及 的 天 道 。 这 样 一 种 态度 就 是 我 
们 平常 所 说 的 理性 态度 。《 左 传 》 里 还 是 有 些 怪力 乱 神 的 东西 ， 但 其 作 
者 大 体 上 的 理性 态度 是 很 显明 的 ， 拿 《 左 传 》 和 《 公 羊 传 》《 珊 荣 传 》 
比较 一 下 ， 这 一 点 无 人 能 够 疑问 。 后 世 儒家 推 重 《 左 传 》， 三 目 有 着 
理 。 


理性 这 个 词 有 多 重 意 义 ，( 三 不 过 ， 在 我 们 的 日 党 用 语 中 ， 理 性 这 个 
用 语 的 意思 是 大 致 可 辨 的 。 我 们 说 某 人 理性 ， 是 说 他 着 眼 于 现世 、 重 经 
验 重 常识 、 冷 静 而 不 迷 狂 。 理 性 态度 是 一 种 重 常识 、 重 经 验 的 态度 。 


子 产 、 了 筷子 这 些 人 代表 着 理性 态度 在 中 国 的 兴起 。 整 部 《论语 》 简 
直 就 是 理性 态度 的 范本 。 了 和 孔子 的 现世 理性 态度 是 那样 深厚 ， 其 不 信和 怪力 
乱 神 是 如 此 彻底 ， 下 到 今天 读 来 都 令 人 惊异 。 从 世界 观 的 转变 来 说 ， 从 
认 知 态度 的 根本 转变 来 说 ， 和 孔子 的 思想 是 革命 性 的 ， 代 表 的 是 一 种 新 兴 
的 理性 态度 。 理 性 态度 是 在 和 感应 认 知 的 斗争 之 中 生长 起 来 的 ， 子 不 语 
怪力 乱 神 ， 这 是 有 明确 针对 性 的 。 我 们 早已 习惯 了 理性 态度 ， 旋 至 于 我 
们 不 容易 感受 到 理性 态度 相对 于 当时 占 主流 地 位 的 感应 认 知 曾 是 怎样 一 


场 世界 观 的 革命 。 我 们 都 知道 孔子 尊重 传统 主张 复古 。 这 并 不 奇怪 ， 革 
命 性 的 精神 经 常 以 恢复 传统 为 号 召 。'” 


我 这 里 不 是 就 孔子 之 代表 儒家 而 与 道家 、 墨 家 等 相对 谈 到 孔子 的 。 
孔子 、 老 子 、 墨 子 、 庄 子 、 法 家 ， 他 们 整体 地 兴起 了 理性 态度 。 我 们 从 
先秦 庄子 那里 可 以 十 分 清楚 地 看 到 理 知 时 代 开 始 了 。 我 当然 不 是 说 ， 诸 
子 的 思想 是 一 致 的 ， 要 之 ， 尊 崇 理 性 原本 意味 着 种 种 不 同 取向 永 不 会 有 
定 于 一 草 的 局 面 。 先 徐 诺 子 是 感应 宇宙 观 衣 解 时 代 的 不 同 应 对 ， 这 些 不 
同 取向 的 交错 、 冲 突 、 交 织 、 借 鉴 、 继 承 将 塑造 中 国人 的 心灵 结构 ， 将 
铺展 中 华文 明 的 大 画面 。 三 秦汉 一 统 造 就 了 中 国政 治 的 主导 格局 ， 而 从 
精神 层面 上 说 ， 中 华文 明 则 是 由 诸 子 时 代 莫 定 的。 先秦 诸 子 各 家 各 派 
的 “理性 转向 ”的 程度 虽 不 尽 相 同 ， 但 总 体 上 都 相当 彻底 。 在 我 看 ， 诸 子 
的 导 同 使 中 国 成 为 世界 上 最 为 理性 的 民族 。 


《诗经 》 补 称 作 经 ， 孔 子 被 立 作 我 们 民族 的 圣人 。 老 子 、 庄 子 、 墨 
子 ， 他 们 也 是 杀人 。 诸 子 构成 了 中 国 的 轴 心 时 代 ， 他 们 的 学 说 和 气象 是 
中 华文 明 男 卷 的 文化 原型 。 你 是 个 诗人 ， 我 是 个 诗人 ， 谁 的 诗 好 可 以 一 
争 ， 你 是 个 哲学 家 ， 我 是 个 哲学 家 ， 我 们 俩 谁 更 深刻 也 可 以 一 争 ， 但 是 
我 们 不 会 去 跟 《 诗 经 》 争 ， 不 会 去 跟 孔 子 和 庄子 争 。 后 世 思 想 者 和 先秦 
诸 子 的 关系 不 是 并 列 比较 的 关系 。 不 是 说 诸 子 的 思想 深刻 得 超 不 过 了 ， 
正确 得 改 不 得 了 ， 而 是 次 ， 驳 奢 诺 子 提供 了 一 套 原 型 ， 使 得 我 们 能 够 在 
一 种 特有 的 精神 中 思考 ， 我 们 赞成 、 发 展 、 修 正 、 反 驳 ， 都 依据 于 这 些 
原型 。 不 是 说 比 得 上 还 是 比 不 上 孔子， 而 是 这 种 比较 没 意 义 。 


前 面 说 到 ， 理 知 时 代 和 文字 的 普及 有 一 种 因缘 。 文 字 带 来 了 一 种 横 
回 的 交流 ， 带 来 了 一 种 共 时 性 ， 不 同 的 文化 、 世 界 观 、 观 点 ， 并 列 存 
在 。 即 使 是 从 前 写 下 来 的 东西 ， 仍 然 原样 放 在 那里 ， 也 和 现在 写 下 来 的 
东西 具有 茶 种 共 时 性 。 在 史前 生活 中 ， 一 个 民族 的 传说 、 神 话 、 观 念 体 


系 ， 是 通过 口头 一 代 一 代 紧 着 传 下 来 的 ， 一 个 民族 有 一 套 单一 的 传说 和 
神话 。 在 劳 观 的 研究 者 看 来 ， 口 头 传统 当然 一 直 在 变 ， 但 是 生活 在 这 个 
传承 里 的 人 ， 由 于 接受 的 是 口传 的 故事 ， 没 有 证 时 候 的 文本 作为 参照 ， 
只 有 一 个 现存 的 版 本 ， 所 以 对 他 而 言 ， 只 有 一 个 统一 而 稳定 的 观念 体 
系 。 这 里 几乎 有 一 种 类 似 悖 论 的 情况 : 唯 对 于 传统 并 存 着 不 同 的 理解 和 
解释 ， 才 谈 得 上 传统 ， 人 们 所 说 的 “传统 社会 "， 其 中 的 人 倒 感 觉 不 到 什 
么 传统 。 前 面 说 到 ,“ 史 前 史 ” 这 个 名 称 有 扣 儿 像 是 悖 论 。 从 我 们 现在 对 
传统 的 理解 来 看 ， 这 个 名 称 就 不 显得 那么 自 相 矛盾 了 : 在 我 们 看 来 ， 史 
前 民族 也 是 有 历史 的 ， 但 对 于 生活 在 那 时 的 人 ， 他 们 以 当下 的 方式 而 不 
是 以 历史 的 方式 生活 在 自己 的 传统 里 。 


有 了 文字 文本 束 不 同 了 。 文 本 不 像 口 尖 传说 那样 一 般 只 在 本 民族 内 
流传 ， 文 字 文本 便于 在 不 同 的 民族 、 种 族 之 间 传 播 。 更 重要 的 是 ， 即 使 
在 一 个 民族 内 部 ， 每 个 时 期 的 不 同 观 念 都 留 下 了 上 自己 的 版 本 ， 即 使 同一 
个 观念 体系 ， 在 不 同 的 时 期 也 有 不 同 的 解释 ， 哪 些 是 原始 文本 ， 哪 些 是 
后 世 的 解释 ， 借 助 文本 ， 大 致 上 能 够 分 辨 清楚 。 不 同 观念 体系 之 间 的 兰 
异 、 同 一 个 观念 体系 在 历史 泪 变 过 程 中 产生 的 差异 ， 都 清楚 地 摆 在 我 们 
面前 。 这 种 情势 造 束 了 一 种 颇 为 不 同 的 心智 。 例 如 ， 对 既定 生活 方式 的 
反省 ; 与 之 相应 的 对 当前 时 代 的 批判 ， 这 种 批判 一 般 以 古 昔 的 黄金 时 代 
为 参照 ， 但 同时 也 就 有 了 展望 ， 对 一 个 未 来 世界 乃至 神秘 世界 的 展望 。 
我 们 可 以 用 其 他 许多 方式 来 概括 理 知 时 代 的 心智 特点 ， 并 思索 这 些 内 容 
之 间 的 联系 ， 这 里 只 想 提 示 ， 理 知 时 代 的 心智 特点 和 由 文字 造就 的 不 同 
观念 并 列 杂 陈 的 状况 紧密 联系 。 


理性 态度 的 第 一 个 特征 是 反思 ， 在 他 者 的 背景 下 看 待 自 己 。 这 其 至 
会 让 贤人 乔 者 体 认 到 ， 别 的 种 族 像 我 们 一 样 ， 他 们 的 生活 方式 有 它 自 己 
的 合理 性 。 这 在 我 们 看 来 也 许 没 什么 ， 但 在 当时 ， 这 是 一 种 胃 新 的 眼 
光 。 初 民 总 是 把 目 己 的 部 落 ， 目 己 的 小 民族 ， 目 己 的 共同 体 的 利益 、 诉 
求 或 生活 方式 看 作 是 天 然 正当 的 。 寿 我 们 在 这 里 也 能 谈论 合理 性 ， 那 
么 ， 自 己 民族 生活 的 合理 性 是 不 受 置疑 的 。 这 个 部 落 里 男人 溉 两 个 妻 


子 ， 而 男 外 一 个 部 落 里 只 娶 一 个 妻子 或 者 娶 四 个 妻子 ， 他 们 都 会 觉得 对 
方 古怪 可 笑 。 利 益 发 生 冲 突 的 时 候 人 们 理所当然 要 维护 目 己 部 落 的 利 

荔 ， 这 是 生存 斗争 的 一 部 分 。 在 所 谓 精 神 或 生活 理想 的 层面 也 是 如 此 。 
你 所 在 的 文化 天 然 束 是 至 高 无 上 的 文化 ， 它 是 对 的 ， 是 好 的 ， 别 的 文化 
征 错 的 、 可 笑 的 、 亚 劣 的 。 


到 了 理 知 时 代 ， 情 况 发 生 了 变化 。 人 们 可 能 发 现 目 己 的 东西 不 是 那 
么 好 ， 而 其 他 文化 的 一 些 特点 和 做 法 有 时 会 锐 认 为 是 更 好 的 。 读 布 罗 多 
德 的 《历史 》， 这 一 后 我 们 不 可 能 不 留 下 极为 深刻 的 印象 。 希 罗 多 德 公 
认 是 西方 的 第 一 位 历史 学 家 ， 西 方 的 信 史 从 他 开始 。 和 希 罗 多 德 是 个 旅行 
家 ， 他 有 一 双 好 奇 的 眼睛 ， 在 世界 上 走 了 很 多 地 方 ， 见 到 了 很 多 奇特 的 
风俗 ， 此 外 他 像 百代 大 多 数 历 史学 家 一 样 ， 喜 欢 听 故 事 ， 他 写 的 《 历 
史 》， 主 体 是 讲 希 腊 和 波斯 的 战争 ， 但 上 部 记录 了 很 多 故事 ， 描 述 了 好 
多 民族 的 生活 特点 。 有 些 故 事 很 苑 诞 ， 希 多 多 德 通 单 会 加 上 这 样 的 注 
解 ， 他 说 : 波斯 人 是 这 样 对 我 说 的 ， 是 人 否 是 真 的 我 不 知道 ， 我 只 是 把 它 
记录 下 来 。 妨 一 种 常见 的 注解 是 这 样 的 ; 听 说 在 克什米尔 那 一 带 ， 祖 先 
死 了 之 后 不 是 被 埋 起 来 ， 而 是 被 吃 挥 ， 这 在 我 们 看 来 是 菲 夷 所 思 的 可 怕 
陋习 ， 但 古 平心静气 想 想 ， 也 许 他 们 有 他 们 自己 的 道理 ， 我 相信 他 们 这 
样 做 并 不 是 出 于 邪恶， 因此 也 不 会 像 我 们 这 样 感到 愤怒 或 者 恶心 。 近 代 
人 类 学 也 研究 这 类 习俗 ， 认 为 初 民 吃 人 肉 的 风俗 是 为 继承 祖先 的 灵魂 和 
勇气 而 举行 的 一 种 仪式 ， 和 “ 饥 餐 匈奴 肉 ” 的 意思 不 一 样 。 基 督 教 仪式 中 
的 芋 餐 仍然 象征 性 地 保留 了 这 种 观念 。 硕 罗 多 德 没 得 出 这 样 的 “科学 结 
论 ”， 但 我 想 说 的 是 希 罗 多 德 有 这 样 一 种 跳出 目 己 特定 文化 的 眼光 。 项 
罗 多 德 从 习俗 的 相对 性 来 看 待 这 样 的 事情 ， 说 是 “习俗 高 于 一 切 ”， 说 任 
何人 如 果 能 够 选择 ， 束 会 选择 在 他 上 自己 的 那个 民族 的 习俗 中 生活 。 妆 
然 ， 希 罗 多 德 仍 然 为 目 己 是 希腊 人 而 骄 做 ， 走 了 那么 多 地 方 ， 还 是 希腊 
最 好 。 但 这 个 最 好 ， 是 理性 反省 的 结论 ， 是 与 他 人 比较 而 言 的 ， 这 个 话 
在 前 理 知 时 代 没 有 人 会 说 它 ， 上 自己 这 个 种 族 吕 止 是 最 好 ， 只 有 自己 这 个 
种 族 才 是 好 的 ， 这 原 是 自明 之 事 ， 我 简 丰 要 说 那 是 个 分 析 命 题 。 


现在 ， 人 们 经 音 在 极端 理性 主义 的 意义 上 理解 理性 。 这 样 一 来 ， 理 
性 几乎 成 了 一 个 压迫 性 的 词 儿 。 的 确 ， 什 么 不 会 转变 成 压迫 人 的 力量 
呢 ? 人 权 、 民 主 制度 ， 连 这 些 也 会 转变 为 压迫 力量 。 这 里 说 到 理性 ， 不 
是 极端 理性 主义 的 理性 。 我 们 今天 对 理性 抱 有 和 警惕， 但 我 们 读 读 《 左 
传 》《 史 记 》， 读 读 《 论 语 》《 庄 子 》， 我 们 会 强烈 地 感受 到 理性 最 初 
古 一 种 解放 力量 ， 禁 不 住 为 这 些 弘扬 理性 的 贤人 智者 避 呼 。 理 性 转变 为 
压迫 人 的 力量 ， 怪 不 到 孔 夫 子 、 子 产 、 希 罗 多 德 或 办 格拉 底 尖 上 。 为 
此 ， 在 理性 的 多 重 意思 里 ， 我 这 里 特别 愿意 提 到 理性 态度 这 个 用 语 所 包 
含 的 宽容 这 层 含 义 。 对 于 同 质 传 统 的 初 民 来 说 ， 善 和 美 都 是 以 自己 为 标 
准 的 ， 甚 至 人 这 个 词 也 只 用 在 我 目 己 这 个 种 族 届 上。 虽然 在 一 个 种 族 内 
部 ， 我 们 目 己 也 人 压迫 人 ， 也 互相 残杀 ， 但 “我 们 目 己 ”似乎 仍 是 一 个 整 
体 ， 天 生 优越 ， 反 过 来 则 非 我 族 类 其 心 必 异 ， 好 像 只 要 是 我 这 个 族 类 束 
都 同心 同 德 似 的 。 而 理性 的 反思 精神 中 则 包含 着 宽容 的 观念 。 各 种 观念 
并 列 杂 陈 ， 没 有 一 种 天 然 的 统一 性 ， 我 们 因此 才 需 要 一 种 超越 于 特殊 观 
念 之 上 的 态度 ， 从 而 能 与 不 同 的 观念 相处 。 理 性 宽容 由 此 而 起 。 理 性 一 
词 所 包含 的 客观 性 也 应 从 这 个 角度 来 理解 ， 它 首先 并 不 是 指 “ 客 观 实 
在 ”。 


理性 与 理论 


上 节 说 到 理性 ， 是 束 我 们 平常 的 用 法 来 谈 的 ， 而 我 们 在 反思 、 谈 
论 “ 理 性 ”这 个 概念 的 时 候 ， 往 往 会 把 科学 作为 理性 的 典范 ， 把 理性 和 理 
论 相 提 并 论 : 理性 倾向 于 上 升 为 理论 ， 理 论 是 最 理性 的 。 本 节 和 下 节 却 
想 说 明 ， 理 论 兴趣 并 不 是 理性 态度 的 自发 产物 ， 倒 不 如 说 ， 理 性 态度 多 
半 是 抵制 理论 的 。 的 确 ， 哲 学 一 科学 以 理性 态度 来 从 事理 论 ， 哲 学 一 科 
学 是 理性 的 理论 。 然 而 我 想 表 明 ， 像 这 般 把 理性 和 理论 结合 在 一 起 ， 并 
非 普 裔 情况 ， 而 是 属于 希腊 和 西方 的 特例 。 


我 在 别处 曾 著 文 探讨 “理论 ”这 个 概念 ，' 三 这 里 只 重 述 该 文 与 本 节 密 
切 相 关 的 几 个 要 点 。 


我 们 叫 作 “ 理 论 ” 的 东西 ， 首 先是 一 般 的 东西 、 普 过 的 东西 、 抽 象 的 
东西 ， 是 和 具体 情况 相对 的 。 反 过 来 说 ， 凡 是 概括 的 东西 都 有 一 点 儿 理 
论 的 意味 ， 彩 加 勒 次 : “每 个 概括 都 是 一 个 假说 。” 大 意 亦 如 此 。 概 括 命 
题 都 有 点 儿 像 是 理论 ， 比 如 像 人 之 初 性 本 善 、 物 极 必 反 、 多 行 不 义 必 目 
纤 、 历 史 是 进步 的 ， 乃 至 于 “理论 概括 ”成 了 个 短语 。 还 有 个 常用 的 句 
式 :“ 从 理论 上 来 说 当然 多 行 不 义 必 自 络 ,但 是 在 具体 情况 下 ..…...” 这 个 
说 法 也 提示 了 理论 的 一 般 性 、 普 过 性 。 


这 个 说 法 还 隐 示 ， 普 过 性 对 于 理论 家 是 重要 的 ， 对 于 务实 家 却 没 什 
么 用 。 物 极 必 反 ， 这 不 错 ， 但 也 没什么 用 ， 因 为 麻烦 总 是 在 于 弄 不 清楚 
什么 时 候 是 极点 。 你 深 明 物 极 必 反 的 道理 ， 但 你 还 是 不 知道 什么 时 候 访 
买 进 股 票 ， 什 么 时 候 该 抛 出 。 


理论 还 有 另外 一 个 简单 的 意思 。 侦 探 小 说 进行 到 一 半 时 ， 侦 探 会 提 
出 一 个 理论 ， 这 个 理论 给 出 了 案件 的 全 貌 。 其 中 有 些 环 市 是 设想 、 猜 
测 ， 还 有 待 证 实 ， 如 果 全 都 已 经 证 实 了 ， 那 就 不 是 理论 了 ， 就 是 事实 
了 。 在 这 里 ， 理 论 是 个 完整 的 故事 ， 但 其 中 有 些 环 节 是 推论 出 来 的 。 


现在 我 们 反 过 来 看 概括 命题 ， 残 可 以 看 到 ， 我 们 倾 加 于 把 概括 称 作 
理论 ， 也 是 因为 其 中 包含 着 推论 。 逻 辑 学 所 说 的 全 称 命题 其 实 有 两 种 。 
袋子 里 有 一 百 个 球 ， 我 说 这 一 百 个 球 部 是 红 的 ， 可 能 ， 这 一 百 个 球 我 都 
看 过 了 ， 痢 是 红 的 ; 也 可 能 ， 我 得 看 了 三 十 个 ， 都 是 红 的 ， 于 是 我 推论 
说 这 一 百 个 都 是 红 的 。 这 两 者 部 是 全 称 命题 ， 但 有 重大 区 别 ， 区 别 在 于 
前 者 没有 推论 。 这 种 全 称 命题 不 是 概括 ， 它 束 是 一 种 描述 ， 和 特 称 描述 
没什么 区 别 ， 只 在 逻辑 学 教科 书 上 有 区 别 。 你 查看 了 三 十 个 球 然后 推论 
说 这 一 百 个 球 都 是 红 的 ， 这 才 是 抽象 概括 。 平 常 说 话 中 的 所 请 全 称 命题 
都 是 这 一 种 ， 都 是 包含 推出、 推论 的 。 你 说 山东 人 豪爽 ， 我 可 以 保证 山 


东 人 你 没有 全 部 见 过 ， 你 也 许 见 过 十 个 ， 也 许 见 过 一 百 个 一 干 个 ， 然 后 
你 做 了 这 个 概括 。 


理论 还 有 其 他 许多 含义 。 物 极 必 反 这 样 一 个 简单 的 概括 ， 或 侦探 靠 
推论 补足 的 故事 ， 只 是 其 中 两 种 ， 也 许 是 比较 边缘 的 含义 。 我 举 出 这 两 
种 较为 简单 的 形式 ， 是 因为 我 们 往往 更 容易 从 这 些 简单 形式 里 看 到 理论 
的 一 些 基 本 特点 ， 例 如 推测 、 推 论 这 些 因素 。 


理论 的 另 一 个 含义 是 对 世界 的 整体 解释 .这 是 理论 的 一 个 核心 含 
义 ， 也 是 本 书 中 所 采纳 的 主要 含义 。 


我 说 到 ， 一 个 民族 对 世界 有 一 个 总 体 的 解释 ， 在 史前 社会 ， 这 种 解 
释 一 般 表 现在 神话 里 。 一 个 民族 的 神话 系统 开始 对 世界 做 出 统一 的 解 
释 ， 其 中 最 重要 的 内 容 是 : 世界 的 起 源 、 人 类 的 起 源 、 目 己 种 族 的 起 
源 、 人 的 生活 规范 。 到 理 知 时 代 ， 对 世界 的 总 体 解释 转变 了 形态 ， 转 变 
为 某 种 形式 的 理论 ， 这 类 理论 的 特点 是 从 现象 的 相似 性 进行 概括 和 推 
论 ， 形 成 一 个 无 所 不 包 的 宏大 氢 事 ， 本 书 称 之 为 概括 类 推理 论 ， 或 日 类 
推理 论 。 这 种 宏大 理论 叙事 继承 了 神话 传统 ， 意 在 为 宇宙 和 人 生 提 供 一 
个 总 体 的 解释 。 理 论 起 源 于 神话 。 三 理论 把 神话 中 的 重大 课题 如 世界 和 
人 的 起 源 等 等 继承 下 来 。 整 体 解释 ， 无 论 是 神话 形态 ， 还 是 理论 形态 ， 
其 中 都 有 很 多 脐 测 的 或 推论 的 内 容 。 


阴阳 五 行 理论 是 对 世界 的 整体 解释 ， 它 把 世界 上 所 有 的 现象 和 事物 
归 拢 到 五 行 中 ， 无 论 天 文 、 地 理 、 政 治 、 人 生 ， 都 纳入 到 同一 个 理论 之 
中 ， 形 成 一 个 宏大 叙事 。 阴 阳 五 行 理论 而 且 也 是 典型 的 类 推理 论 ， 倚 重 
现象 的 相似 性 ， 其 中 有 大 量 与 神话 相通 的 感应 认 知 因 系 。 


不 过 ， 概 括 类 推理 论 ， 作 为 理论 ， 发 展 出 了 一 个 上 共有 根本 认 知 意义 
的 新 观念 ， 数 的 观念 。 三 通过 数 的 观念 ， 世 界 被 分 离 为 实在 与 现象 。 数 
作为 现象 背后 的 实在 ， 其 联系 和 循环 决定 着 现象 世界 的 变化 ， 决 定 看 世 
间 的 兴亡 及 辱 。 数 和 现象 世界 的 关系 不 同 于 现象 之 间 的 感应 。 在 感应 世 


界 里 ， 引 发 感应 的 事物 和 有 感 而 应 的 事物 都 是 可 感 的 ， 数 却 是 看 不 见 措 
不 着 的 ， 它 在 时 昌之 中 诀 定 着 现象 世界 的 运行 。 这 种 决定 关系 是 机 制 观 
念 的 原型 。 当 然 ， 这 里 的 机 制 不 是 物理 因果 机 制 。 也 正 因 此 ， 我 们 会 

说 ， 数 与 世间 的 兴亡 荣辱 的 联系 是 一 种 神秘 的 联系 。 有 一 种 隐秘 的 实在 
在 景 竖 中 决定 可 见 现象 ， 是 神秘 主义 的 主要 含义 。 与 之 对 照 ， 现 象 感应 
虽然 不 是 物理 因果 的 ， 但 也 没有 什么 格外 神秘 的 地 方 ， 因 为 这 里 并 没有 
什么 隐秘 的 实在 和 隐秘 的 机 制 。 


早期 理论 倾向 重 的 思想 家 ， 无 论 是 阴阳 五 行家 还 是 毕 达 哥 拉 斯 学 
派 ， 都 是 偏 于 神秘 主义 的 ， 这 不 是 侦 然 的 。 理 论 总 是 在 琢磨 看 不 见 措 不 
着 的 东西 。 即 使 在 今天 ， 爱 好 理论 的 还 多 是 神 神 明 叫 、 狂 热 痴迷 的 人 ， 
成 天 张望 六 合 之 外 。 那 些 注重 实际 的 理智 人 往往 对 理论 没有 兴趣 ， 甚 至 
轻 咸 。 我 强调 这 一 点 ， 是 因为 关于 这 一 点 有 太 多 的 误解 ， 人 们 说 到 理 
性 ， 首 先 想到 理论 。 


理性 态度 和 理论 态度 是 两 种 东西 ， 不 仅 于 此 ， 在 通常 意义 上 ,理智 
和 理性 是 非 理 论 的 ， 甚 至 是 反 理论 的 。 我 们 把 什么 人 叫 作 富有 理性 ? 讲 
求实 际 ， 讲 求 经验 。 上 节 引 述 的 子 产 的 故事 表明 ， 子 产 就 事 论 事 、 知 之 
为 知之 ， 这 种 态度 明显 具有 反 理 论 的 色彩 ， 与 邹 衍 一 辈 的 头 大 不 经 是 相 
反 的 。 我 们 经 癌 拿 诸 子 百 家 和 和 希腊 相 比 。 的 确 ， 要 说 学 术 的 篆 荣 、 思 想 
的 生动 、 智 意 的 深刻 ， 两 者 共同 之 处 甚 多。 但 先秦 诸 子 总 体 上 没有 和 希腊 
人 和 那 种 建构 理论 的 热情 。 在 先秦 诸 子 中 ， 孔 子 最 突出 地 体现 了 重 现世 不 
重 理论 的 理性 态度 。 在 孔子 那里 ， 我 们 能 够 明显 地 感觉 到 理性 态度 是 一 
种 非 理 论 甚 至 反 理 论 的 态度 ， 所 谓 六合 之 外 革 人 存 而 不 论 。 孔 子 从 不 热 
衷 于 提供 对 世界 的 整体 解释 , “夫子 之 言 性 与 天 道 ， 不 可 得 而 闻 也 ”。 三 
实际 上 ， 孔 子 的 这 种 态度 ， 在 很 大 程度 上 塑造 了 后 世 癸 者 不 重 理论 的 倾 
问 。 孔 子 谈 《 易 》， 但 他 把 《 易 》 当 作 思 想来 读 ， 而 不 是 当 作 数 运 来 
谈 。 周 昂 的 卜 生 功 能 在 春秋 时 期 儒者 群 中 已 经 了 式微， 和子 所 谓 “ 普 为 易 
者 不 占 ”。 三 “从 孔子 到 有 子 ， 已 将 《周易 》 文 本 化 ， 并 走 了 一 条 理性 主 
义 的 诠释 之 路 。” 三 


在 儒家 传统 中 ， 和 再 子 和 敬 子 ， 比 较 起 孔子 ， 有 较 强 的 理论 建构 倾 
向 。 和 儒家 相 比 ， 老 庄 含 有 较 多 的 理论 色彩 ， 此 后 的 道家 有 更 强烈 的 理 
论 倾 问 。 不 过 ， 在 中 华文 明 传统 中 ， 最 突出 的 理论 建构 是 匈 衍 、 和 董仲舒 
一 系 的 阴阳 五 行 理论 。 邹 衍 在 先秦 庄子 中 不 是 最 重要 的 人 物 ， 但 到 了 战 
国 晚 期 和 秦汉 大 一 统 的 世界 里 ， 他 这 一 系 的 思想 影响 扩大 了 。 


阴阳 五 行 理论 


阴阳 是 到 处 可 见 的 两 分 法 的 一 例 。 波 斯 教 把 万 物 分 成 光明 的 和 黑暗 
的 ， 恩 塔 多 死 勒 分 出 友爱 和 惜 亚 ， 中 国 则 有 阴阳 。 我 们 可 以 简单 地 把 世 
界 上 的 一 切 现象 事物 分 成 两 大 类 ， 人 分 男女 、 寿 巨 、 贯 贼 ， 天 分 昼夜 、 
阴暗 、 寒 亚 。 如 宁 阴 阳 只 是 所 有 这 些 两 分 的 总 称 ， 那 么 阴阳 并 没有 什么 
理论 意义 。“ 天 地 日 月 有 阳 有 阴 也 罢了 ， 树 叶 也 要 分 出 阴阳 来 ， 朝 上 的 
一 面 是 阳 ， 朝 下 的 一 面 是 阴 。” 人 溢 缕 问 : 那 届 子 呢 ?局 子 正 面 是 阳 ， 反 
面 是 阴 。 这 算 什么 理论 呢 ? 


阴阳 也 可 以 被 理解 为 概念 在 形式 方面 的 二 元 性 。 有 冷 就 有 热 ， 有 高 
就 有 矮 ， 有 因 这 个 概念 就 有 果 这 个 概念 ， 有 集体 这 个 概念 束 有 个 体 这 个 
概念 。 这 种 形式 方面 的 二 元 性 由 于 缺乏 结构 ， 也 是 不 可 能 基 以 构建 理论 
的 。 关 于 阴阳 的 概念 思辨 必然 是 空洞 的 。 


阴阳 之 能 成 其 为 理论 ， 既 不 在 于 它 只 是 从 现象 上 着 眼 把 万 物 分 成 两 
大 类 ， 也 不 在 于 它 提 示 了 概念 在 形式 方面 的 二 元 性 ， 而 在 于 它 被 视 作 元 
素 或 原理 。 从 纯 形 式 方面 着 眼 ， 概 念 只 会 是 成 对 的 或 日 二 元 的 ， 而 元 素 
可 以 是 一 种 、 两 种 、 五 种 、 一 百 零 六 种 。 夯 一 方面 ， 元 又 的 分 类 不 同 于 
万 物 的 分 类 : 元 素 不 是 事物 的 类 ， 而 是 事物 的 始 基 。 元 系 不 等 于 事物 ， 
泰勒 斯 认 万 物 的 始 基 为 水 ， 但 万 物 并 不 直接 就 是 水 。 始 基 通 过 茶 些 机 制 
构成 万 物 ， 造 就 云云 万 象 。“ 万 物 负 阴 而 抱 阳 ” 指 陈 任何 一 物 中 都 含有 阴 
阳 这 两 种 始 基 ， 不 是 像 八 缕 所 能 理解 的 那样 ， 单 在 于 把 天 下 万 物 分 成 一 
半 阴 一 半 阳 。 


阴阳 一 开始 被 理解 为 目 身 包含 构造 机 制 的 元 系 ， 伯 阳 父 论 地 震 可 视 
作 这 种 原始 阴阳 理论 的 范例 :“ 夫 天 地 之 气 ， 不 失 其 序 .…… 阳 伏 而 不 能 
出 ， 阴 迫 而 不 能 蒸 ， 于 是 有 地 震 。” 三 元 素 一 开始 通常 被 理解 为 自 含 动 
力 的 东西 ， 进 一 步 发 育 的 理论 则 倾 癌 于 把 元 素 和 促 动 元 素 活动 的 力量 或 
机 制 区 分 开 来 。 我 们 可 以 在 恩 塔 多 死 勒 那里 看 到 元 素 和 动力 分 开 的 例 
子 : 友爱 和 民 恶 不 是 元 素 ， 他 另 有 水 、 土 、 气 、 火 四 大 元 素 ， 友 爱 和 民 
恶 是 使 这 些 元 素 聚 合 或 分 离 的 力量 。 与 此 相似 ， 当 阴阳 学 说 和 五 行 学 说 
结合 以 后 ， 五 行 扮演 了 元 素 的 角色 ， 阴 阳 则 转 而 成 为 力量 和 机 制 。 机 制 
中 最 简单 的 也 是 最 自然 的 一 种 是 先后 顺序 。 二 阴阳 观念 和 时 序 观 念 从 一 
开始 就 紧密 联结 在 一 起 ， 所 谓 “ 阳 至 而 阴 ， 阴 至 而 阳 ”。 


须 得 注意 的 是 ， 无 论 是 元 素 和 力量 结合 在 一 起 的 始 基 ， 抑 或 是 分 离 
开 来 的 元 素 和 力量 ， 都 是 隐藏 在 现象 一 事物 背后 的 。 互 相 发 生 感应 的 现 
象 是 在 同一 平面 上 的 ， 与 此 不 同 ， 原 理 是 隐藏 在 现象 背后 的 ， 需 要 被 揭 
示 、 补 发现。 隐藏 在 现象 背后 的 才 是 世界 的 真 际 。 那 个 隐藏 在 事物 现象 
背后 的 东西 ， 那 个 在 不 同事 物 现 象 领域 中 不 变 的 东西 ， 那 个 不 能 直接 看 
到 而 只 能 由 理智 把 捉 的 东西 ， 是 数 、 秩 序 、 结 构 。 三 把 现实 和 现实 背后 
的 隐秘 结构 区 分 开 来 ， 是 理论 态度 的 最 基本 的 特征 。 史 湘 云 话 说 :“ 阴 
阳 可 有 什么 样 儿 ， 不 过 是 个 气 ， 带 物 赋 了 成 形 。” 难 怪 众 绪 不 解 :“ 这 糊 
涂 死 了 我 ! 什么 是 个 阴阳 ， 没 影 疫 形 的 。 我 只 问 姑 妇 ， 这 阴阳 怎么 个 样 
儿 ? ”三 非 读书 人 ， 要 的 是 看 得 见 摸 得 着 的 东西 ， 听 了 这 些 没 影 没 形 的 
东西 ， 真 个 越 听 越 糊涂 。 然 而 ， 隐 秘 的 元 聚 通过 不 可 见 的 机 制造 就 去 去 
万 象 ， 这 是 理论 阐释 的 特征 。 


把 现象 一 事物 和 隐藏 在 其 后 的 东西 区 分 开 来 ， 把 隐藏 在 其 后 的 东西 
区 分 为 元 系 和 促 动 元 素 活动 的 力量 ， 这 当然 是 我 们 事后 才 明确 看 到 的 。 
在 早期 的 理论 中 ， 这 些 区 分 不 是 那样 确切 。 初 级 的 元 素 说 在 很 大 程度 上 
依赖 于 现象 上 的 相似 ， 因 此 显得 像 是 简单 的 归 类 游戏 : 一 个 元 系 和 一 类 
事物 现象 对 应 ， 像 是 这 类 事物 现象 的 名 称 。 但 作为 这 种 归 类 工作 的 网 


领 ， 二 这 个 数目 是 太 少 了 ， 显 得 有 点 单调 ， 不 足以 形成 丰富 的 结构 。 = 
更 常见 的 是 三 元 素 到 七 元 系 ， 这 些 数 目 对 思辨 归 类 游戏 来 说 是 适当 的 数 
目 。 在 恩 培 多 元 勒 等 希腊 思想 家 那里 流行 四 元 素 说 ， 在 中 国 最 流行 的 则 
是 五 行 说 。 


五 行 最 早出 在 《尚书 : 洪 范 》， 指 水 、 火 、 木 、 金 、 土 。 继 而 有 五 
五 声 、 五 味 、 五 官 、 五 体 、 五 党 、 五 畜 、 五 之 、 五 方 一 东方 甲乙 

、 南 方 两 了 火 、 中 央 成 己 士 、 西 方 广 革 金 、 北 方 王 侨 水 。 后 有 五 行 相 
、 五 行 相 胜 、 五 行 相 区 、 五 德 终 始 说 等 。 人 性 也 分 为 五 器， 仁义 礼 智 
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五 行 说 一 开始 像 是 个 归 类 游戏 。 归 类 的 根据 ， 在 于 现象 的 相似 性 或 
其 他 的 现象 联系 。 春 配 东 ， 因 为 中 国 的 春天 多 东风 ; 南方 热 ， 和 火 归 在 
一 类 ; 水 火 相 对 ， 北 南 相 对 ， 束 把 水 和 北 归 在 一 类 。 万 物 在 春 夏 欣欣 癌 
宋 ， 和 德政 、 德 性 连 在 一 起 ， 秋 冬 肃杀 ， 和 用 刑 连 在 一 起 ， 据 此 不 难 领 
会 为 什么 《黄帝 四 经 》 称 刑 阴 而 德阳 ， 故 春 夏 为 德 ， 秋 冬 为 刑 。 这 些 内 
容 的 感应 特点 很 明显 。 这 些 感应 的 因素 虽然 没有 严格 的 科学 根据 ， 但 是 
有 很 强 的 感性 方面 的 文 持 。 如 有 果 我 们 目 己 拿 春 复 秋冬 来 和 阴阳 对 ， 大 概 
也 会 用 春 夏 来 对 阳 、 秋 冬 来 对 阴 ， 拿 春 夏 秋冬 来 和 对 德 与 刑 对 ， 大 概 同 
样 会 用 德 对 春 复 、 刑 对 秋冬 。 这 是 些 目 然 的 想法 ， 和 现象 感性 的 认 知 方 
式 有 密切 的 联系 。 


现象 的 一 一 对 应 提示 某 种 更 多 的 东西 ， 那 就 是 各 个 领域 的 整体 结构 
上 的 对 应 。 我 们 在 一 个 领域 里 发 现 了 茶 种 最 简单 的 结构 或 日 现象 样式 ， 
pattern， 三 号 可 以 答 试 把 它 套 到 另 一 领域 中 去 。 顺 序 、 秩 序 是 一 种 结 
构 ， 一 种 简单 的 、 简 明 的 结构 。 春 夏秋 冬 是 有 顺序 的 ， 东 南西 北 也 是 有 
顺序 的 。 一 旦 发 现 并 掌握 了 这 个 顺序 ， 我 们 就 可 以 从 世界 的 这 一 部 分 推 
断 出 男 一 部 分 。 一 旦 春 配 了 东 ， 束 可 以 从 春 夏 秋冬 和 东南 西北 共有 的 顺 
序 推断 秋 配 西 ， 然 后 配 金 ， 配 刑 ， 等 等 。 事 实 上 中 国 的 秋天 多 西风 ， 冬 
天 多 北 风 ， 于 是 ， 推 亲 和 经 验 、 观 去 交织 在 一 起 互相 文 持 。 家 和 国共 训 


一 个 现象 样式 ， 那 么 ， 从 国 无 二 主 可 以 推断 一 个 家 性 里 也 应 当 有 一 个 做 
主 的 人 ， 连 同 对 其 他 一 些 因 系 的 考虑 ， 这 个 主人 当然 是 男性 长 右 。 这 个 
共同 现象 样式 也 是 很 有 根据 的 ， 早 期 的 国 在 很 大 程度 上 本 来 就 是 从 家 发 
展 出 来 的 。“ 国 家 ”这 个 用 语 ， 一 开始 是 个 词组 ， 直 到 近代 才 成 为 一 个 单 
表 国 的 单词 。 宇 宙 和 社会 共享 一 个 现象 样式 ， 天 无 二 日 ， 国 无 二 主 ， 等 
等 ， 因 此 ， 思 想 家 们 努力 模仿 宇宙 秩序 来 建构 社会 秩序 。 当 然 这 里 的 字 
宙 秩 序 有 很 多 想象 的 成 分 ， 我 们 今天 回顾 ， 简 直 说 不 清 到 底 人 们 是 在 用 
宇宙 秩序 来 解说 社会 秩序 ， 抑 或 是 参照 人 间 的 既 有 秩序 来 设想 宇宙 秩 
序 。 


从 上 面 的 简 述 已 经 可 以 看 到 ， 五 行 的 归 类 依据 形式 不 一 的 好 多 原 
则 ， 但 大 致 上 是 在 起 点 处 根据 已 知 现象 事物 的 相似 性 ， 推 及 疝 不 了 解 或 
经 验 不 及 的 事物 。 这 种 相似 归 类 、 据 类 外 推 的 理论 是 “理论 先行 "的 ， 类 
别 的 数目 和 各 类 的 顺序 一 开始 就 设 吓 了 人。 所 以 顾 襄 刚 说 ， 这 不 是 我 们 今 
天 所 说 的 归纳 法 ， 五 行 是 通过 演绎 法 来 进行 归 类 的 。 .三 《 备 敬 列传》 这 
样 说 到 分 衍 :“ 其 语 图 大 不 经 ， 必 先 验 小 物 ， 推 而 大 之 ， 人 至 于 无 起。” 太 
史 公 说 什么 都 要 言 不 繁 ， 切 中 肯 禾 : 五 行 说 先 从 眼下 可 知之 事 开 始 ， 利 
用 类 推 ， 直 及 “海外 人 之 所 不 能 睹 ”。 


把 事物 归 为 五 类 ， 比 起 两 分 法 来 ， 显 得 比较 丰 定 些 。 但 这 样 的 归 
类 ， 也 更 容易 比 两 分 法 替 强 ， 难 免 削 足 适 履 。 我 们 可 能 正好 有 ”五官 ， 
但 声音 该 分 成 五 声 还 是 七 声 ， 颜 色 该 分 成 五 色 还 是 七 色 ， 味 道 该 分 成 五 
味 还 是 十 味 ， 似 乎 没有 确定 的 标准 。 更 有 明显 与 五 不 合 的 。 七 大 行星 ， 
十 二 个 月 份 。 方 位 只 有 四 个 ， 如 何 塞 进 五 行 ? 东西 南北 中 。 加 个 “中 ” 
似乎 还 说 得 通 。 但 季节 呢 ? 只 有 春 夏 秋冬 四 季 ， 又 似乎 没有 “中 ”。 一 个 
办 法 ， 是 在 夏天 之 后 又 造 出 一 个 “ 季 夏 ?来 ， 四 时 就 变 成 了 五 时 。《 管 子 
-四 时 》 更 有 奇妙 的 说 法 :“ 士 德 实 辅 四 时 出 入 。” 这 一 “ 辅 *， 万 金 油 似 
的 ， 什 么 问题 都 迎刃而解 ， 但 恰恰 由 于 解释 力 太 强 ， 放 之 四 海 而 篆 准 ， 
号 失去 了 解释 力 。 人 至 于 孙子 兵法 说 “五 行 无 季 胜 ， 四 时 无 第 位 ， 日 有 短 
长 ， 月 有 生死 ”三 就 不 知 是 为 五 行 强 说 ， 还 是 不 以 五 行为 然 了 。 


这 样 用 简单 的 “演绎 法 ”来 进行 归 类 难免 任意 。 如 果 你 主张 三 元 素 
说 ， 就 可 以 分 出 天 地 人 来 ， 如 果 你 主张 四 元 系 说 ， 就 可 以 分 出 天 地 神 人 
来 。 忆 的 说 来 ， 数 目 字 越 大 ， 分 类 越 容易 认 强 。 例 如 分 衍 关于 赤 县 神州 
的 说 法 ， 九 九 八 十 一 分 之 一 ， 人 称 海外 奇谈 。 


阴阳 和 五 行 有 不 同 来 历 ， 大 概 是 邹 衍 把 它们 结合 起 来 ， 形 成 一 个 整 
体 理 论 ， 其 中 五 行 是 元 了 水 ， 阴 阳 是 动力 。 在 我 们 今天 看 来 ， 阴 阳 五 行 也 
许 只 是 伪 理 论 。 但 伪 理 论 和 真理 论 之 间 没 有 明确 的 界限 。 这 种 通俗 理论 
包含 了 理论 的 很 多 要 系 。 别 的 不 说 ， 阴 阳 五 行 之 为 理论 ， 包 含 了 借助 推 
论 建 构 起 来 的 完整 故事 ， 天 地 人 神 、 上 古往今来 ， 贡 不 包括 在 内 ， 形 成 了 
一 种 宏大 叙事 ， 司 马 迁 说 到 邹 衍 ， 说 “其 语 头 大 不 经 ?， 这 是 含 着 批评 
的 ， 但 也 指明 了 它 宏 大 叙事 的 特征 。 


这 种 便宜 的 宏大 叙事 ， 似 乎 是 对 智 性 的 是 和 弄 ， 为 正统 儒 士 所 不 
取 ,“ 宜 绅 可 以 业余 号 份 沉 运 术 数 以 启示 民众 ， 而 绝 不 以 此 为 正当 学 
识 、 治 生 常 业 ”。 众 所 周知 ， 梁 沾 淄 是 项 推 潜 中 国文 化 的 ， 但 说 到 阴 
阳 五 行 理论 ， 副 夷 洲 于 言 表 :“ 当 大 泡 黑 了 用 ， 束 说 可 以 入 肾 ， 因 为 肾 
属 水 其 色 黑 。 诸 如 此 类 ， 很 多 很 多 。 这 种 奇 绝 的 推理 ， 异 样 的 逻辑 ， 西 
方 绝对 不 能 容 。” 三 但 这 种 理论 很 容易 取信 于 无 知识 的 广大 人 众 。 实 际 
上 ， 所 谓 “ 民 众 理论 ?差不多 都 是 这 类 东西 。 一 分 为 二 、 民 间 血 型 理论 、 
星座 理论 ， 皆 属 此 类 。 老 百姓 而 当 了 官 、 当 了 帝王 ， 对 这 些 东 西 尤为 者 
迷 。 司 马 迁 在 《 盏 荀 列传 》 中 这 样 说 到 邹 衍 的 影响 : “王公 大 人 初 见 其 
术 ， 惧 然 顾 化 。” 老 百姓 对 理论 通常 没什么 认真 的 兴趣 ， 姑 妻 信 之 ， 而 
那些 有 志 于 天 下 的 招 雄 却 往往 觉得 自己 和 天 命 有 紧密 的 联系 ， 于 是 对 理 
论 有 一 种 认真 的 兴趣 ， 当 真 会 为 理论 家 推 衍 出 来 的 结论 兴高采烈 或 惧 然 
顾 化 。 


要 说 对 宇宙 人 生 提 供 整 体 解释 的 理论 ， 阴 阳 五 行 是 中 国 的 主要 理论 


传统 。 李 约 改 从 科学 和 理论 的 内 在 联系 独眼， 难怪 会 说 邹 衍 是 中 国 古 代 
科学 思想 的 真正 创始 者 。 然 而 ， 总 的 说 来 ， 阴 阳 五 行 这 些 东西 是 不 入 正 
统 儒学 法 眼 的 ， 虽 然 从 汉 朝 起 ， 也 有 不 少 儒学 议论 里 杂 入 了 阴阳 五 行 的 
因素 。 癸 学 是 很 理性 的 ， 对 这 种 半 神 话 式 的 理论 原则 上 和 采取 排斥 态度 。 
我 一 同 认为 ， 跟 其 他 文明 比 起 来 ， 中 华文 明 是 个 特别 富有 理性 态度 的 传 
统 。 许 仿 云 说 中 国 知识 分 子 “ 大 多 抱 持 理性 态度 的 长 久 传 统 ”"，` 导 /这 种 理 
性 态度 ， 尤 体现 在 中 国 的 政治 治理 方面 ， 中 国 两 千年 前 就 建立 起 了 相当 
健全 的 官僚 制度 ， 一 千 多 年 前 就 建立 起 相当 完备 的 科举 选拔 制度 。 余 英 
时 概括 说 ， 近 代 以 前 , “中国 一 半 的 政治 和 社会 状况 不 但 不 比 西 方 进 
色 ， 而 且 在 很 多 方面 还 表现 了 较 多 的 理性 ”三 。 又 说 , “中国 传 统 的 官 傣 
制度 无 论 在 中 央 或 地 方 的 行政 制度 方面 ， 部 表现 着 高 度 的 理性 成 分 
(rationality) ”三 。 这 些 都 是 不 刊 之 论 。 


不 是 说 两 干 年 来 中 国 多 美好 ， 只 是 说 在 理 知 时 代 ， 跟 绝 大 多 数 别 的 
国家 比 ， 中 国 的 文官 、 文 人 乃至 平民 百姓 明显 地 更 理性 、 更 实事 求 是 。 
在 近代 与 西方 遭遇 之 后 ， 西 方 是 强势 的 力量 ， 不 仅 在 经 济 力量 、 军 事 力 
量 上 是 强势 的 ， 而 且 也 是 强势 的 文明 ， 结 果 把 我 们 这 个 “中 央 帝 国 * 挤 到 
了 世界 体系 的 边缘 上 ， 于 是 我 们 反省 说 我 们 的 文明 肯定 有 什么 根本 的 缺 
陷 。 缺 乏 理性 也 是 一 条 。 这 时 候 , “理性 ?不 仅 完 全 依 西 方 标准 来 界定 ， 
而 且 特 别 由 当时 的 西方 标准 来 是， 西方 和 我 们 差别 最 大 的 差不多 束 是 科 
学 了 ， 我 们 就 比 西方 人 更 倾 癌 于 用 科学 来 界定 理性 。 然 而 ， 缺 陷 在 很 大 
程度 上 是 针对 特定 环境 而 言 的 ， 不 能 从 本 质 主义 的 意义 上 谈论 缺陷 。 在 
当今 的 世界 格局 下 ， 中 国 的 民族 性 是 有 诸多 需要 改造 的 地 方 ， 但 好 多 毛 
病 是 近 百 十 年 新 添 的 ， 或 竞 是 我 们 自己 这 一 两 代 人 种 下 的 ， 我 们 应 当 就 
事 论 事 ， 不 宜 动 不 动 束 退 溯 到 汉 唐 春秋 那里 。 


我 说 中 国人 特别 富有 注重 经 验 的 理性 态度 ， 主 要 是 描述 性 的 ， 不 是 
评价 性 的 。 实 际 上 ， 中 国人 注重 经 验 和 现实 ， 还 可 以 从 反面 看 到 。 例 
如 ， 中 国 没有 史诗 流传 下 来 ， 中 国 远古 的 神话 保留 得 很 少 。 和 鲁迅 、 茸 盾 
都 强调 过 这 个 事实 。 我 认为 我 们 的 孔子 、 押 子 、 老 子 、 庄 于、 团子 ， 尽 


管 他 们 之 间 有 很 大 的 差别 ， 但 笼统 说 来 都 极 理性 ， 中 国 在 轴 心 时 期 的 转 
变 特别 彻 克 ， 理 性 态度 占 了 绝对 优势 ， 几 乎 完全 中 断 了 史前 史 的 神话 传 
统 。 诸 子 时 期 留 下 了 那么 那么 多 东西 ， 但 其 中 没有 完整 的 创 世 神 话 。 庄 
子 里 面 有 不 少 神话 ， 但 其 中 多 半 不 是 继承 下 来 的 ， 而 是 编 出 来 的 ， 不 如 
视 作 寓言 。 这 种 高 度 注 重 现实 的 理性 态度 的 另 一 面 就 是 缺少 理论 兴趣 。 
在 孔 备 老 庄 杨 墨 的 学 说 中 ， 我 们 也 看 不 到 继承 神话 的 关于 世界 的 整体 解 
释 。 先 秦 诸 子 不 面 对 神 话 传 统 ， 没 有 用 一 种 理性 的 整体 解释 取而代之 的 
冲动 。 


先秦 的 各 个 学 派 都 不 怎么 重视 对 宇宙 的 整体 解释 ， 后 来 成 为 中 国 主 
导 传 统 的 儒学 尤其 缺少 对 世界 提供 整体 解释 的 理论 兴趣 , “从 儒学 史 的 
发 展 看 ， 安 排 世 界 的 秩序 才 是 中 国 思 想 的 主流 ， 至 于 怎样 去 解释 世界 反 
而 不 是 儒学 的 精彩 的 所 在 ”二 。 中 国 主流 思想 对 宇宙 论 这 关 事 情 往 往 全 
不 措 意 ， 所 谓 “ 唯 圣人 不 求知 天 ”三 。 结 果 ， 尽 管 阴阳 五 行 理论 不 登 大 雅 
之 和 蔡 ， 没 有 成 为 文化 主流 ， 但 几 涉 乎 整体 解释 ， 仍 只 能 到 阴阳 五 行家 那 
里 去 找 。 汉 天 的 傅 学 中 挨 进 不 少 阴阳 五 行 的 东西 。 面 对 儒学 和 阴阳 五 行 
理论 的 合流 ， 中 国 思想 史上 最 富 理 性 的 思想 家 之 一 王充 起 而 捍卫 原始 俑 
学 的 理性 传统 ， 他 对 各 种 流行 理论 的 批判 是 毁灭 性 的 。 本 来 ， 理 性 人 倾 
向 于 借 重 经 验 对 神话 、 对 过 度 概 括 、 对 各 式 各 样 的 理论 进行 批判 。 王 充 
目 己 并 没有 提供 什么 理论 ， 因 而 也 没有 阻止 阴阳 五 行 式 的 理论 继续 流 
行 ， 实 际 上 ， 这 类 理论 始终 是 中 国 思想 史上 的 主要 理论 形态 。 正 如 包括 
拉 卡 托 斯 在 内 的 很 多 论 者 看 到 的 : 与 波 普尔 所 声称 的 相反 ， 证 伪 并 不 能 
毁灭 一 个 理论 ， 只 有 一 个 新 的 、 更 成 功 的 理论 才能 取代 旧 理 论 。 神 话 和 
神话 式 理论 不 会 因为 不 应 验 甚 至 不 会 因为 正当 而 锐利 的 批判 而 消亡 ， 是 
理性 的 理论 取代 了 它们 。 


宋朝 的 理学 或 日 新 颂 学 ， 受 佛学 的 影响 ， 或 者 说 ， 为 了 要 和 佛学 对 
抗 ， 发 展 出 了 茶 些 宇宙 论 方面 的 东西 。 但 是 和 和 希腊 的 宇宙 论 及 一 般 目 然 
哲学 对 照 一 下 就 可 以 知道 ， 理 学 的 宇宙 论 并 没有 独立 的 理论 建树 ， 毋 宁 
说 是 其 一 般 道 德 一 政治 学 说 的 延伸 。 中 国士 大 夫 传统 始 终 缺 乏 真 正 的 理 


论 兴趣 。 这 个 传统 一 直 延 续 到 现在 。 这 一 百年 多 年 来 ， 我 们 开始 学 习 西 
方 以 来 ， 各 行 各 业 都 有 能 人 ， 在 技术 性 的 领域 里 学 习 成 绩 尤 其 好 ， 但 理 
论 创 新 方面 却 很 弱 ， 在 物理 学 、 数 学 、 生 物 学 领域 是 这 样 。 按 说 ， 在 历 
史 理 论 、 社 会 理论 、 人 类 学 理论 、 政 治理 论 等 领域 ,基于 中 国 漫长 而 丰 
证 的 历史 、 基 于 中 国人 的 特殊 生活 方式 和 特殊 经 验 ， 我 们 应 当 能 有 所 页 
献 ， 但 实际 上 ， 在 这 些 领域 中 ， 中 国人 在 理论 建设 方面 一 无 作为 。 在 上 
引 梁 湾 淄 议论 阴阳 五 行 那 段 话 之 后 ， 他 又 说 ;:“ 中 国人 讲学 说 理 必 要 讲 
到 神 乎 其 神 ， 诡 秘 不 可 以 理论 ， 才 算 能 事 。 奋 与 西方 比 看 ， 固 是 论 理 的 
缺乏 ， 而 实在 不 只 是 论 理 的 缺乏 ， 竟 是 ' 非 论 理 的 精神 ' 太 发 达 了 。” 三 
直到 今天 ， 中 国人 讲 到 理论 ， 其 范式 还 是 阴阳 五 行 那 种 类 型 ， 大 而 化 

之 、 冉 大 不 经 的 一 类 。 


先秦 诸 子 极其 理性 ， 中 国学 术 传统 中 缺乏 理论 兴趣 ， 这 两 方面 很 可 
能 互相 关联 。 我 们 的 神话 系统 没有 得 到 完好 的 保存 ， 我 们 不 信和 宗教 ， 我 
们 设计 了 完善 的 官 像 制度、 科举 制度 ， 尽 管 思想 、 文 学 、 艺 术 历 久 繁 
采 、 拷 术 创 新 一 浪 一 浪 ， 我 们 却 没有 形成 强大 的 哲学 一 科学 传统 ， 这 些 
事情 看 来 是 互相 关联 的 。 


哲学 一 科学 之 为 求 真 的 理论 


上 一 市 提出 ， 理 论 是 一 种 特殊 的 兴趣 ， 它 不 是 理性 态度 自然 而 然 生 
成 的 ， 毋 宁 说 它 发 源 于 神话 。 一 般 所 说 的 理性 态度 ， 注 重 经 验 ， 人 允许 争 
论 、 纠 错 ， 而 一 般 说 到 理论 ， 高 头 讲 章 ， 头 大 不 经 ， 唯 我 独 尊 。 然 而 ， 
希腊 人 把 理性 的 态度 引进 了 理论 探 完 ， 以 怀疑 、 讨 论 、 求 证 来 营建 理 
论 ， 产 生 了 以 希腊 一 西方 的 哲学 一 科学 传统 ， 暂 学 一 科学 营建 理性 的 理 
论 ， 以 此 取代 神话 。 这 是 一 种 罕见 的 、 奇 特 的 结合 ， 是 个 例外 。 哲 学 一 
科学 与 恶 术 不 同 ， 与 阴阳 五 行 理论 不 同 ， 另 一 方面 勾 和 讲求 实际 的 理性 
思考 不 同 。 简 单 讲 ， 哲 学 一 科学 无 非 是 讲求 真实 的 理论 。 用 我 们 今天 的 


语汇 说 ， 希 腊 人 以 科学 精神 从 事理 论 。 


哲学 有 广义 狭义 之 分 ， 广 义 的 哲学 即 以 理性 的 态度 来 反思 我 们 的 经 
验 ， 狭 义 的 哲学 指 的 就 是 这 种 理性 的 理论 或 理论 的 理性 。 在 广义 上 ， 孔 
南庄 老 都 是 上 哲学。 但 理性 的 理论 形式 主要 是 从 希腊 起 源 的 ， 是 属于 西方 
思想 的 。 史 家 说 到 哲学 ， 主 要 是 指 为 世界 提供 整体 解释 的 哲学 一 科学 理 
论 。 黑 格 尔 说 ， 回 到 希腊 ， 我 们 丈 回 到 了 家 园 。 海 德 格 尔 说 ， 哲 学 说 希 
章 话 。 伯 达 默 尔 说 ， 斩 学 或 科学 完全 是 属于 希腊 的 。 


须 得 说 明 ， 哲 学 并 不 只 是 哲学 一 科学 。 大 量 西方 思想 的 展现 方式 和 
孔 备 庄 老 的 展现 方式 相似 。 目 尼采 以 来 ， 更 有 很 多 思想 者 反省 、 批 判 哲 
学 一 科学 的 总 体 方向 ， 反 对 把 提供 普 适 理论 当成 哲学 的 任务 。 但 西方 主 
流 哲 学 采取 的 是 普 适 理论 的 形态 。 这 是 西方 思想 与 中 国 思 想 的 根本 相 寞 
之 处 。 本 书 也 将 主要 从 哲学 一 科学 这 种 理论 形态 来 谈论 西方 哲学 。 


中 们 中 国 是 沃 总 大 国 ， 人 家 有 的 我 们 都 有 ， 哪 能 说 哲学 是 希腊 的 或 
者 西方 的 ， 那 不 成 了 西方 中 心 主义 ? philosophia 分 析 为 爱 智 慧 ， 
philo〈 爱 ) -sophia〈 和 智慧 ) 。 中 国人 没有 智 巧 吗 ? 不 爱 智 意 吗 ? 智 丫 这 
东西 当然 中 国 也 有 ， 印 度 也 有 ， 印 加 人 和 人 也有， 这样 一 来 ，philosophia 惑 
成 一 种 普 遇 存在 的 东西 。 而 且 据 说 ， 东 方 人 比 西 方 人 更 智 意 。 由 此 推 
斯 ， 中 国 的 哲学 比 西 方 还 多 。 三 然而 ， 把 中 国 的 传统 智 意 叫 作 哲 学 ， 我 
们 不 仅 可 能 错失 了 和 希腊 人 所 说 的 philosophia 的 特点 ， 而 且说 不 定 反倒 落 
入 了 西方 中 心 主 义 而 不 自 知 。 我 们 现在 习惯 于 从 西方 的 历史 来 看 待 世 
界 ， 说 到 理性 就 想到 理论 ， 想 到 哲学 和 科学 。 我 愿 不 习 其 烦 地 说 : 理论 
和 理性 在 希腊 的 结合 是 一 件 特殊 的 事情 。 在 本 书 开 头 我 曾 说 到 倒转 李 约 
蕊 问题 ， 全 世界 没有 哪个 民族 发 展 出 哲学 一 科学 和 近代 科学 ， 所 以 该 问 
的 不 是 为 什么 别人 没 发 展 出 来 而 是 为 什么 西方 友 展 出 来 。 


再 说 一 忆 , “哲学 ?有 广义 ， 有 狭义 。 广 义 是 爱 智 总 ， 或 者 是 深刻 、 
深层 思考 、 玄 乎 的 思想 、 无 用 的 思想 等 等 ， 在 这 个 意义 上 ， 中 国 当 然 有 


学 ， 每 个 民族 都 有 自己 的 哲学 ， 甚 至 可 以 说 每 个 人 都 有 哲学 。 而 狭义 


哲学 ， 是 理论 的 求 真 态度 。 这 种 态度 主要 属于 希腊 。 各 个 民族 都 爱 智 
营 ， 至 少 其 中 有 一 些 人 爱 智 意 。 但 并 非 各 个 民族 都 以 理性 态度 来 建构 理 
论 。 


在 本 书 中 ， 我 通 稼 在 狭义 上 使 用 哲学 这 个 词 ， 以 期 突显 理论 的 求 真 
态度 这 个 特征 。 为 了 少 引 和 争议 ， 我 有 时 不 嫌 肤 烦 写 成 冰 学 一 科学 。 


像 其 他 形态 的 理论 二 一 样 ， 斩 学 有 其 神话 渊源 。 亚 里 士 多 德 说 ， 神 
话 家 在 茶 种 意义 上 也 是 哲学 家 。 三 神话 和 哲学 都 答 试 为 世界 提供 整体 的 
解释 。 神 话 是 宏大 叙事 ， 哲 学 也 是 一 种 宏大 叙事 。 哲 学 是 从 宏大 叙事 开 
始 的 ， 继 承 了 神话 中 的 宇宙 论 或 世界 论 问题 。 在 神话 的 宏大 叙事 中 ， 世 
界 的 起 源 和 生活 的 规范 是 联系 在 一 起 的 。 哲 学 作为 整体 解释 ， 也 是 这 
样 ， 既 重 宇 宙 论 也 重 道德 论 。 


哲学 与 神话 这 两 种 整体 解释 当然 也 有 不 同 。 两 者 的 根本 差别 在 于 ， 

神话 通过 传说 和 想象 来 编织 这 种 解释 ， 而 哲学 则 通过 经 验 一 事实 来 编织 
这 种 解释 。 与 之 相 联系 的 是 ， 哲 学 更 多 从 人 的 经 验 层 次 上 讲 故 事 而 不 是 
从 神 的 层面 上 讲 故事 。 神 话 从 创 世 开始 展开 宏大 叙事 ， 时 间 上 的 源头 把 
整个 解释 组 织 起 来 ， 在 哲学 中 ， 这 个 源头 从 时 间 的 开端 转变 为 原理 ， 哲 
学 的 整体 解释 通过 原理 或 日 arche 获 得 其 统一 性 。 关 于 神明 和 创 世 ， 我 们 
目 己 没有 多 少 杀 里 的 了 解 ， 必 要 以 前 人 的 传说 为 所 ， 而 经 验 一 事实 是 我 
们 自己 映 周 的 事情 ， 它 们 以 何 种 方式 构成 统一 的 整体 是 可 以 质疑 、 交 
流 、 探 讨 、 校 正 的 。 


布 腊 人 的 理论 兴趣 ， 我 以 为 ， 和 希腊 神话 有 关 。 和 和 驳 秦 已 经 失去 神 
话 传统 正成 鲜明 的 对 照 ， 和 希腊 留 传 下 了 了 最 完整 的 神话 体系 。 和 希腊 进入 理 
知 时 期 的 一 个 特点 就 是 所 谓 诗 哲 之 邹 。 许 哲 之 争 不 能 从 我 们 今天 所 说 的 
哲学 和 诗歌 来 理解 。 柏 拉 图 所 说 的 诗 哲 之 争 ， 是 一 种 新 兴 的 理论 态度 和 
神话 态度 这 两 者 的 争论 。 也 就 是 后 来 亚 里 士 多 德 所 说 的 上 自然 学 家 和 神话 


家 的 争论 。 亚 里 士 多 德 把 泰勒 斯 叫 作 第 一 个 自然 学 家 ， 这 个 目 然 学 家 是 
与 神话 家 相对 而 言 的 。 神 话 为 我 们 提供 了 对 世界 的 一 种 类 型 的 总 体 解 
释 ， 新 兴 的 理性 要 提供 男 一 种 类 型 的 总 体 解 释 取 而 代 之 。 面 对 着 对 世界 
的 神话 解释 ， 和 希腊 理性 有 要求 理 论 。 


哲学 是 一 种 质疑 和 辩护 的 活动 。 哲 学 提供 论证 ， 这 是 进行 讨论 必然 
要 发 展 出 来 的 技术 。 阿 那 殉 西 曼 德 对 地 球 位 置 的 那个 著名 论证 是 哲学 论 
证 的 一 个 好 例 。 最 早 的 思想 者 ， 大 概 没 谁 不 琢磨 大 地 为 什么 会 在 空间 中 
静止 不 动 而 不 “ 挥 下 去 ”的 ， 人 们 设想 大 地 弦 在 稣 鱼 背 上 k 上 ， 或 者 大 地 底下 
有 几 根 巨大 的 柱子 。 阿 那 融 西 曼 德 则 主张 ， 地 球 均匀 对 称 地 处 于 宇宙 的 
中 心 ， 因 此 没有 向 任 何 一 个 方 回 运 动 的 偏 回 ， 因 此 它 没 地 方 挥 。 我 们 在 
这 里 也 见 到 一 种 想象 力 ， 这 是 理性 的 或 科学 的 想象 力 ， 和 神话 想象 的 区 
别 一 望 而 知 。 


希腊 的 自然 学 家 或 哲学 家 为 世界 提供 整体 解释 ， 他 们 自觉 地 把 自己 
的 解释 和 神话 解释 区 分 开 来 ， 把 自己 的 解释 称 作 episteme。 神 话 是 一 个 
不 容 置 疑 的 传统 ， 或 者 ， 如 前 所 言 ， 恰 恰 是 不 同 观念 的 共 时 分 此 才 造 束 
传统 ， 那 么 ， 神 话 是 当下 的 存在 ， 甚 至 不 叫 传统 。 哲 学 通过 质疑 传统 形 
成 了 自己 的 传统 ， 其 目标 不 是 维持 传统 ， 而 是 寻求 真理 。 对 既 有 观念 的 
批判 、 不 同 观 念 对 何 为 真理 的 争论 ， 是 哲学 传统 的 应 有 之 义 。 与 之 相 
应 ， 哲 学 家 团体 与 宗教 团体 、 政 治 团体 、 利 益 团 体 之 类 ， 不 是 同类 名 
称 ， 哲 学 家 团体 不 是 由 他 们 的 共同 知识 、 共 同 结论 界 定 的 ， 而 是 由 他 们 
的 共同 探讨 方式 界定 的 。 后 世 的 “科学 家 团体 ” 仍 是 这 个 意义 上 的 团体 。 
后 来 者 质疑 、 反 驶 其 前 碰 ， 不 是 杀 个 传统 的 中 断 ， 而 恰恰 构成 了 哲学 思 
考 的 大 统 。 在 哲学 一 科学 领域 内 ， 学 派 的 意义 极其 有 限 ， 完 全 不 能 与 不 
同 的 文化 传统 、 神 话 传统 、 宗 教 传统 相提并论 。 但 即使 在 一 个 较 弱 的 意 
义 上 说 到 学 派 ， 标 识 一 个 学 派 的 仍 是 其 探索 方式 的 相似 ， 而 不 是 其 结论 
的 一 致 。' 二 我 们 想 想 从 洛克 到 休 谨 的 英国 经 验 主义 就 可 明了 这 一 点 。 


哲学 理论 与 神话 有 别 ， 也 与 阴阳 五 行 等 概括 类 推理 论 不 同 。 诚 然 ， 


早期 的 哲学 理论 也 含有 大 量 概括 类 推 的 因素 。 亚 里 士 多 德 把 泰勒 斯 列 为 
第 一 位 科学 一 哲学 家 (自然 学 家 ) 。 从 亚 里 士 多 德 开 始 ， 没 有 哪 位 哲学 
史家 不 把 泰勒 斯 所 说 的 “一 切 是 水 ” 视 作 哲学 的 源头 思想 。 不 难看 到 ， 在 
泰勒 斯 那里 , “一 切 是 水 ” 带 有 强烈 的 类 推 色彩 。 他 注意 到 一 些 重要 的 事 
实 或 现象 ， 例 如 种 子 是 在 潮湿 中 发 芽 的 ， 其 他 生物 也 从 潮湿 中 获取 和 营 

养 ， 而 水 是 漳 湿 的 来 源 。 然 后 他 把 这 样 的 事实 加 以 推 衍 ， 设 想 一 切 事物 
都 生 于 水 。 然 而 ， 泰 勒 斯 的 世界 解释 完全 依赖 于 上 自然， 不 借助 神话 因 

素 。 所 以 ， 伯 纳 德 :威廉 姆 斯 这 样 评论 说 :“ 米 利 都 学 派 的 思想 在 多 大 程 
度 上 是 哲学 的 ， 这 个 问题 是 无 葵 的 ， 而 其 探索 在 多 大 程度 上 是 理性 的 ， 
却 可 能 是 个 比较 好 的 问题 。” 三 然而 ， 以 理性 态度 来 从 事理 论 探 索 ， 这 


就 是 哲学 了 。 


在 哲学 一 科学 的 发 展 中 ， 充 满 了 错误 和 失败 的 例子 ， 实 则 ， 错 误 和 
失败 远 多 于 成 功 。 在 我 们 今天 看 来 ， 阴 阳 五 行 理论 是 一 种 错误 的 理论 。 
然而 ， 亚 里 士 多 德 关 于 天 体 不 动 的 理论 也 是 错 的 ， 科 卡 儿 的 以 太 旋 涡 理 
论 也 是 错 的 。 就 是 牛顿 、 达 尔 文 ， 尽 管 他 们 的 理论 整体 上 得 到 了 肯定 ， 
但 其 中 照样 有 很 多 错误 ， 例 如 达尔 文 的 获得 性 遗传 。 但 我 们 似乎 不 能 因 
此 把 阴阳 五 行 叫 作 科学 ， 或 把 亚 里 士 多 德 和 人 笛 卡 儿 叫 作伪 科学 。 我 们 能 
感到 牛顿 物理 学 对 亚 里 士 多 德 物理 学 有 一 种 继承 关系 ， 但 没有 哪 门 科学 
和 阴阳 五 行 有 这 样 的 继承 关系 。 不 是 正确 和 错误 把 亚 里 士 多 德 、 笛 卡 儿 
和 牛顿 的 哲学 一 科学 传统 和 阴阳 五 行 理论 区 分 开 ， 而 是 一 种 广泛 意义 上 
的 科学 精神 。 哲 学 一 科学 与 各 种 voodoo theories 以 及 概括 类 推理 论 的 区 
别 在 于 把 我 们 日 常 实 践 活动 中 所 具 的 求 真 态度 带 进 理论 思考 。 从 这 种 经 
验 的 批判 的 精神 着 眼 ， 我 们 将 会 看 到 ， 尽 管 西方 的 哲学 一 科学 传统 经 历 
了 种 种 变化 ， 尤 其 在 十 六 、 十 七 世纪 经 历 了 一 个 根本 转变 ， 形 成 了 近代 
和 科学， 例如， 理论 概念 逐渐 脱 去 和 现象 的 直接 对 应 ， 概 念 越 来 越 多 地 依 
赖 于 理论 体系 内 部 的 结构 ， 理 论 变 得 抽象 了 ， 同 时 也 越 来 越 宣 于 内 在 结 
构 ， 等 等 ， 但 我 们 仍 能 谈论 哲学 一 科学 理论 的 总 体 传统 ， 与 阴阳 五 行 之 
类 的 理论 相 区 别 。 


我 们 前 面 说 到 ， 早 期 的 原始 思维 研究 者 倾向 于 认为 在 原始 人 的 思维 
中 ， 经 验 是 不 重要 的 。 我 们 接着 引用 马 林 诡 夫 斯 基 ， 表 明 必 须 对 这 类 论 
断 加 以 限制 。 在 日 常 实践 活动 中 ， 初 民 不 可 能 不 注重 经 验 ， 只 有 在 涉及 
普 换 原理 的 时 候 ， 他 们 才 祈 灵 于 感应 和 腾 测 。 


今天 也 一 样 。 人 们 在 日 常生 活 中 是 要 讲求 真实 的 ， 你 要 去 的 地 方 有 
多 远 ， 你 兜 里 还 有 多 少 钱 ， 物 价 高 低 ， 知 道真 实情 况 比 胡乱 自信 要 有 
荔 ， 用 流行 的 话说 ， 更 适合 生存 。 然 而 ， 对 那些 天 边 海外 的 事情 ， 相 信 
这 种 传闻 还 是 相信 那 种 传闻 ， 抑 或 了 解 的 是 真实 的 情况 ， 凑 别 似乎 不 
大 。 科 学 家 从 意大利 的 宕 层 一 路 研究 到 沁 西 哥 的 地 磁 波 ， 证 明 鸭 龙 是 被 
小 行星 撞击 灭绝 的 。 如 果 怒 龙 是 修 火 山 顺 发 灭绝 的 ， 又 怎么 样 呢 ， 反 下 
都 是 儿 和 二 万 年 前 的 事 儿 了。 历史 学 家 日 首 穷 经 ， 证 明 顺 治 并 没有 出 家 。 
老百姓 没 工夫 读 那些 典籍 ， 他 们 的 “历史 知识 ?是 从 小 报 从 戏说 类 的 电视 
剧 里 来 的 ， 他 们 顾 目 谈论 顺治 出 家 ， 谈 论 顺治 出 家 的 前 因 后 果 。 我 们 了 
解 的 是 实情 抑或 是 虚假 的 传说 ， 这 有 什么 区 别 吗 ? 实际 上 ， 对 老百姓 来 
说 ,顺治 出 家 是 一 个 更 有 意思 的 故事 。 


在 非 实 用 的 领域 ， 求 真是 一 种 边缘 的 要 求 。 人 们 更 多 从 目 己 的 意识 
形态 偏爱 来 编织 国共 斗争 的 历史 。 民 族 主 义 也 是 突出 的 例子 。 在 这 些 大 
事情 上 ， 人 们 从 宣传 获得 他 所 持 信 的 事实 ， 从 意识 形态 偏爱 来 编织 论 


据 。 说 到 这 里 ， 不 禁 想 引用 希特勒 的 几 段 话 ， 旁 人 很 少 像 他 说 的 那么 直 
日 。 这 位 操控 民众 意识 的 大 天 才 发 现 ， 人 们 吞食 大 谎言 远 比 否 食 小 谎言 
来 得 容易 。 由 此 发 展 出 他 关于 宣传 的 基本 思想 : 

宣传 的 功能 不 在 于 对 个 体 进行 科学 训练 …… 宣传 的 全 部 艺术 在 于 巧 
妙 地 把 群众 的 注意 力 吸引 到 某 些 事实 、 某 些 做 法 、 某 些 需求 上 面 来 …… 


不 是 要 去 教育 那些 渴望 教育 和 知识 的 人 人， 宣传 的 功效 必须 大 部 分 瞄 着 情 
绪 ， 而 只 在 很 小 的 程度 上 瞄 着 所 谓 的 智力 。…… 因 此 ， 它 试图 达到 的 群 
众 越 广大 ， 它 的 纯 智 性 水 平 就 将 必须 调 得 越 低 。……: 智 性 内 涵 越 少 ， 宣 


传 就 越 有 效 。 宣 传 的 成 效 可 不 在 于 成 功 地 取悦 于 少数 学 者 和 爱 美 青年 。 
oe 像 科 学 教育 那样 从 多 方面 来 考虑 看 待 问题 ， 对 宣传 来 说 是 个 错误 。 
广大 群众 的 感受 性 是 非常 有 限 的 ， 他 们 的 智力 是 很 低 的 ， 而 他 们 的 忘 性 
却 很 大 。…… 宣传 的 任务 可 不 是 对 真理 进行 客观 的 研究 。 三 


在 大 事情 上 ， 普 通 人 不 在 意 真 还 是 不 真 。 相 对 而 言 ， 理 论 求 真 的 精 
神 在 西方 历史 中 就 格外 突出 。 各 个 文明 都 发 展 出 了 某 种 宇宙 论 ， 同 时 也 
往往 很 关心 天 文 观测 ， 然 而 ， 除 了 希腊 人 ， 谁 也 没有 把 关于 宇宙 空间 结 
构 的 理论 建立 在 天 文 观测 的 数据 上 。 罗 马 士 兵 疤 进 阿 基 米 德 家 的 时 候 ， 
他 正在 研究 沙盘 上 的 一 个 几何 图 形 ， 他 在 罗马 士兵 的 刀 光 戈 影 下 张开双 
句 试 图 护 住 沙盘 ， 口 中 喊 道 “ 不 要 动 我 的 圆 ! ”这 是 一 则 动人 的 传说 ， 不 
知 是 记述 还 是 虚构 ， 反 正 这 人 名 “不 要 动 我 的 圆 ! ”流传 干 十， 也 值得 流传 
于 十 。 因 为 它 体 现 了 一 种 极为 典型 的 西方 精神 ， 很 难 套 在 别 种 文化 头 
上 。 稍 稍 回想 一 下 我 们 脑子 里 的 历史 故事 ， 就 明白 这 个 传说 不 是 孤立 
的 。 宗 教 法 庭 宣判 伽利略 为 异端 之 后 ， 伽 利 略 传 下 妃 一 句 名 言 : Eppur 
si muove， 但 地 球 仍 在 转动 。 三 每 个 民族 都 供奉 过 舍 生 取 义 的 仁 人 志 
士 ， 为 真理 献身 也 不 单单 见于 西 人 。 齐 太史 秉 笔直 书 “ 崔 标 狐 庄 公 >”， 鹤 
标 把 他 杀 了 ， 轮 到 他 弟弟 来 号 ， 仍 然 号 < 崔 标 狐 庄 公 ”， 把 这 个 第 弟 也 杀 
了 ， 轮 到 小 第 弟 来 写 ,“ 少 第 复 书 *”"， 稚 村 终于 “ 舍 之 ”*"。 中 国人 特别 在 历 
史 真 实 方面 较真 。 中 国人 会 为 历史 之 真 、 为 人 之 真 ， 会 为 形形色色 的 忠 
孝 节 义 杀身 成 位 ， 对 于 宇宙 论 的 真 却 不 很 关心 。 太 阳 绕 着 地 球 转 还 是 地 
球 弓 着 太阳 转 ， 这 种 事情 无 关乎 君臣 大 义 ， 无 关 孝 悦 名 节 ， 无 关乎 任何 
主义 ， 当 然 更 与 世俗 利益 无 涉 ， 却 会 有 西方 人 为 之 赴 汤 蹈 火 。 爱 理论 真 
理 一 一 这 似乎 是 希腊 人 一 西方 人 独 有 的 激情 。 这 种 奶 求 真理 论 的 激情 把 
西方 人 送 上 了 哲学 一 科学 之 路 。 
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近代 中 国人 的 大 思路 是 : 先 尝 试 表 明 外 于 


[的 东西 不 如 我 们 的 东西 ， 如 果 外 面 的 东西 


无 论 如 何 还 是 表明 为 很 好 的 东西 ， 那 么 就 尝试 表明 它 其 实 是 我 们 自己 早 就 有 的 东西 : 哲 


学 、 科 学 、 民 主 。 
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这 话 有 时 加 于 布鲁诺 ， 


鲁 诺 活活 被 火烧 死 也 不 改口 ， 地 球 仍然 在 围 


绕 太 PB 


旋转 。 


第 二 章 ”从 和 希 腾 天 学 到 哥 日 尼 蛙 全 


我 站 建议， 最 好 把 他 约 世 问题 倒 过 来 ， 不 问 “ 为 什么 中 国 没有 及 展 
出 近代 科学 ? ”， 而 是 问 "“ 西 方 怎么 就 发 展 出 哲学 一 科学 ? ”这 是 一 个 诠 
释 学 问题 而 不 是 实证 科学 问题 。 在 诠释 性 的 工作 里 没有 唯一 的 答案 。 在 
很 大 程度 上 ， 诠 释 学 提供 一 个 故事 。 


本 章 束 是 这 样 一 个 故事 ， 一 个 关于 西方 古代 天 学 到 哥 白 尼 羊 命 的 故 
事 。 我 只 是 用 少许 事实 勾勒 一 幅 粗 略 画 面 ， 这 不 仅 不 是 一 个 完备 的 故 
事 ， 而 且 也 不 是 内 容 平 衡 的 故事 纲要 。 在 本 书 的 下 篇 ， 我 将 讨论 一 些 概 
念 问 题 ， 那 些 较为 细致 的 讨论 ， 容 易 让 读者 失去 整体 画面， 因此 我 先 讲 
这 个 故事 。 在 这 个 故事 里 ， 我 将 回顾 一 下 西方 思想 、 哲 学 、 科 学 及 展 的 
儿 个 要 扣 。 我 选择 这 些 内 容 ， 一 是 借 此 让 读者 回忆 起 比较 完整 的 西方 思 
想 史 ， 回 忆 起 西方 哲学 一 科学 在 何 种 生活 方式 、 精 神 氛 围 中 发 展 起 来 
的 。 二 是 为 下 篇 的 讨论 做 准备 。 客 述 过 程 中 出 现 的 很 多 提 法 ， 未 及 深 
完 ， 将 在 下 篇 那 几 章 详 加 前 论 。 我 主要 是 侧重 下 篇 那 几 章 将 要 讨论 的 问 
题 来 叙述 这 段 历史 的 。 我 一 边 讲 这 个 故事 ， 一 边 做 些 思 考 。 和 希望 读者 在 
有 些 地 方 会 发 现 我 讲 这 个 故事 的 角度 或 所 做 的 评论 略 有 新 意 。 


希 脐 哲 学 的 文化 背景 


希腊 时 期 出 现 了 一 些 智者。 他们 或 者 说 世界 是 由 水 组 成 的 ， 或 者 说 
是 由 火 组 成 的 ， 由 其 他 的 元 素 组 成 的 。 这 些 理论 在 我 们 今天 看 来 或 许 是 
挺 幼稚 的 。 但 是 他 们 谈 问 题 的 角度 却 一 点 也 不 幼稚 。 他 们 在 寻求 始 基 ， 
寻求 构成 世界 的 最 终 元 系 ， 而 今天 的 物理 学 在 很 大 程度 上 还 在 继续 这 种 


寻求 。 中 国人 也 说 世界 是 由 金 、 木 、 水 、 火 、 土 组 成 的 。 五 行 学 说 和 和 希 
腊 的 各 种 基质 理论 有 相似 之 处 ， 但 两 者 之 间 也 有 明显 的 兰 别 。 这 种 差 

别 ， 我 在 下 篇 会 比较 详细 地 讲解 。 总 的 说 来 ， 五 行 学 说 不 是 一 个 认真 的 
自然 哲学 理论 ， 它 主要 是 从 社会 和 政治 的 角度 出 发 的 ， 主 要 用 来 解释 朝 
代 变 迁 、 人 世 更 将 ， 奢 是 水 德 ， 疝 黑 ， 汉 是 土 德 ， 尚 黄 ， 等 等 。 阴 阳 五 
行家 并 没有 认真 去 思考 我 们 所 说 的 物质 自然 。 而 希腊 人 很 快 束 从 关于 基 
质 的 最 初 思辨 进入 一 个 更 实质 的 阶段 ， 其 中 包括 他 们 提出 的 原子 论 。 原 
子 论 是 一 种 认 认真 真 的 关于 自然 的 学 说 。 当 然 ， 上 古代 原子 论 跟 近 代 的 原 
子 论 有 性 质 上 的 差别 。 近 代 原 子 论 属于 实证 科学 ， 是 通过 实验 和 计算 建 
立 起 来 的 ;希腊 的 原子 论 完 全 是 思辩 的 产物 。 从 思辩 到 实证 是 一 个 总 体 
的 转变 。 尺 管 如 此 ， 我 们 仍然 应 当 说 希腊 的 原子 论 是 近代 原子 论 的 先 

声 ， 实 际 上 上， 近代 很 多 科学 家 如 伽利略 、 和 牛顿 就 把 希腊 原子 论 当 作 基本 
的 假说 ， 在 那个 基础 上 进行 进一步 的 探索 。 我 们 不 能 说 五 行 学 说 会 对 近 
代 意 义 上 的 物理 学 做 出 同样 的 页 献 。 


希腊 人 在 思考 方式 上 还 有 一 个 特点 ， 那 就 是 对 数学 的 重视 。 欧 几 里 
得 的 《几何 原本 》 写 于 公元 前 四 世纪 ， 今 天 我 们 想到 这 里 ， 仍 然 会 很 恢 
异 ， 他 竟然 能 在 那个 时 代 ， 把 几何 学 归结 为 几 条 公理 ， 据 此 推出 我 们 乎 
常 所 能 想到 的 几乎 所 有 平面 图 形 的 定理 。 我 们 在 小 学 就 学 习 这 些 东 西 ， 
觉得 它们 好 像 天 然 束 是 人 类 知识 的 一 部 分 ， 但 世界 上 并 没有 别 的 文明 产 
生 过 类 似 的 东西 ， 这 些 知识 直到 明 朝 才 传 到 中 国 来 ， 被 视 为 特别 新 鲜 的 
知识 ， 只 有 最 开明 的 士大夫 才学 到 一 点 儿 。 项 腊 人 人 却 在 两 干 年 之 前 把 这 
些 知识 创造 出 来 ， 清 楚 加 以 陈述 ， 成 为 受 教育 的 人 的 必 备 知识 。 希腊 人 
在 数学 方面 的 成 就 干脆 不 可 思议 。 但 成 就 还 不 是 我 所 要 强调 的 ， 我 所 关 
注 的 是 产生 这 些 成 就 育 后 的 一 种 精神 特质 及 其 形成 的 氛 轩 。 


希腊 有 一 种 特殊 的 精神 氛 轩 ， 哲 学 束 是 在 这 样 的 精神 氛 于 中 产生 
的 。 


是 什么 造 束 了 希腊 的 这 种 精神 氛围 ?为 什么 希腊 会 产生 哲学 ? 这 是 


个 历史 问题 ， 这 样 的 历史 学 问题 没有 唯一 的 答案 。 和 希腊 的 人 文 地 理 环 境 
肯定 有 关系 。 希 腊 半 岛 多 山 ， 把 适合 人 居住 的 地 方 隔 成 一 小 块 一 小 块 ， 
和 中 国 中 原 地 区 几乎 正好 相反 。 和 希腊 多 矿产 而 少 粮食 生产 ， 和 希腊 海 尾 线 
上 多 天 然 民 港 ， 东 方 和 南方 海域 上 咏 旺 棋 布 ， 这 些 地 理 、 物 产 特点 促 使 
希腊 人 热 束 于 航海 贸易 、 探 险 ， 较 能 接受 新 事物 ， 容 易 质 颖 传统 。 希 腊 
位 于 地 中 海 的 中 心 位 置 ， 是 很 多 文化 的 交接 点 。 当 时 埃及 文明 、 死 里 特 
文明 、 两 河流 域 的 文明 都 非常 有 发达， 这 些 文明 各 有 长 处 ， 比 如 巴比伦 的 
天 文学 、 数 学 ， 埃 及 的 医学 等 等 。 它 们 通过 各 种 途径 来 到 希腊 。 不 过 ， 
所 有 文明 史 作者 都 会 提 到 ， 这 些 学 识 到 了 项 腊 之 后 ， 部 获得 了 一 种 产 新 
的 面貌 ， 它 们 和 人 事 和 实用 脱离 开 来， 形成 系统 的 理论 。 


此 外 ， 项 腊 有 一 些 特殊 的 社会 条 件 和 哲学 的 产生 有 关 ， 其 中 有 两 点 
比较 突出 ， 一 个 是 民主 ， 一 个 是 法 庭 。 


希腊 的 法 庭 已 初 具 现代 法 许 的 模样 。 和 希腊 法 寿 最 初 只 允许 被 告 和 原 
告 出 星 。 出 寿 之 前 可 以 写 状 子 ， 这 由 那些 会 把 状 子 写 得 好 的 人 去 做 ， 这 
类 人 跟 中 国 的 “ 代 书 人 ”差不多 。 后 来 希腊 法 姓 上 允许 涉 讼 双方 的 代理 人 
出 许 协 助 或 代 丛 被 告 和 原告 辩论 。 他 们 可 说 是 现代 律师 的 和 雏形。 很 目 然 
地 ， 这 些 会 写 状 子 的 人 ， 对 法 律 有 研究 、 对 法 官 和 陪审 团 的 心理 有 研究 
的 人 束 走 上 法 星 。 


此 外 ， 众 所 周知 ， 希 腊 有 很 多 城邦 实行 民主 制 。 今 天 很 多 人 认为 那 
是 最 好 的 政治 制度 。 但 若 细 想 一 想 ， 民 主 制 是 有 点 儿 奇 怪 的 ， 古 代 其 他 
地 方 不 大 看 见 这 种 制度 。 一 些 人 要 从 事 一 项 共同 的 事业 ， 要 建立 一 个 团 
体 ， 建 立 一 个 城 孝 ， 最 容易 想到 的 办 法 ， 似 乎 是 去 找 出 最 有 乔 意 的 人 ， 
或 者 最 有 势力 的 人 ， 或 者 别 的 什么 人 ， 由 这 些 人 或 这 个 人 来 领导 他 们 。 
实际 上 我 们 今天 在 日 常生 活 中 仍然 主要 采用 这 种 办 法 。 怎 么 一 来 ， 束 有 
人 设计 出 这 样 的 制度 : 由 很 多 人 投票 来 决定 每 一 件 事 情 ? 这 并 不 是 顺 理 
成 章 的 ， 即 使 在 民主 制度 最 为 及 达 的 雅典 ,包括 相 拉 图 在 内 的 很 多 人 仍 
然 种 办 说 ， 治 理 城 邦 ， 就 像 做 其 他 事情 一 样 ， 应 该 由 最 懂行 的 人 来 做 ， 


而 不 是 由 没有 专业 知识 的 多 数 人 投票 决定 。 


有 了 民众 投票 选举 的 制度 ， 就 要 苋 选 。 据 说 ， 民 主 制度 是 用 嘴 上 的 
功夫 代 痊 了 剑 上 的 功夫 。 这 种 说 法 对 民主 制 不 够 蕉 敬 ， 实 际 上 也 不 够 公 
正 ， 但 也 有 一 点 儿 道 理 。 只 靠 “ 会 说 ?就 能 当政 治 领袖 ， 这 在 今天 已 经 为 
大 家 所 接受 ， 在 电视 上 看 外 国 总 统 欧 选区 知道 。 想 一 想 ， 不 徘 财 证 、 不 
靠 家 族 渊 源 、 不 靠 武 力 ， 只 靠 “ 会 次 ?就 当 上 了 政治 领袖 ， 其 实 蛮 新 鲜 
的 。 


吐 上 的 功夫 和 剑 上 的 功夫 一 样 ， 需 要 训练 。 于 是 就 有 了 智 术 师 ， 专 
门 教 人 “会 说 ”的 人 。 智 术 师 教 人 演说 的 技巧 、 诉 讼 的 技巧 、 竞 选 的 技 
巧 。 有 些 智 术 师 本 人 也 参与 诉讼 ， 或 投身 政治 。 民 选 制度 中 的 竞选 ， 本 
来 和 西方 法 庭 制度 是 近亲。 这 里 我 们 见 到 的 不 是 一 个 只 面 对 长 官 的 公 
和 区 ， 而 是 一 个 公开 辩论 的 、 面 对 公众 意见 的 法 寿 。 在 这 个 法 隆 上 ， 最 重 
要 的 本 事 就 是 “会 说 "”。 这 个 “会 说 ”包括 不 能 截然 分 开 的 两 部 分 : 一 个 是 
重 得 怎么 样 摆 事 实 讲 道理 ， 一 个 是 花言巧语 ， 能 打动 人 的 感情 。 律 师 不 
能 只 省 反复 强调 结论 ， 既 然 原告 和 被 告 各 执 一 词 ， 结 论 忆 是 相反 的 ， 要 
想 说 服 陪审 团 ， 束 必须 为 结论 讲 出 个 道理 来 。 论 证 成 为 他 们 的 专业 。 可 
以 说 ， 智 术 师 就 是 职业 的 论证 师 。 双 方 辩论 ， 最 后 由 陪审 团 表 决 。 有 时 
候 陪审 团 的 规模 非常 大 ， 有 四 五 百人 之 多 ， 大 家 最 后 投票 表示 目 己 站 在 
哪 一 边 。 


和 中 国 的 判 案 比较 一 下 就 能 看 到 希腊 法 姓 制 度 多 么 不 同 。 在 中 国 ， 
案子 是 由 各 级 长 官 来 审 的 。 当 然 ， 他 经 币 要 去 勘查 现场 ， 要 传 地 保 、 证 
人 来 做 证 ， 但 没有 律师 一 类 的 当 党 辩论， 也 不 是 完全 根据 事实 来 做 出 判 
决 。 因 为 县 官 、 巡 抚 等 等 都 不 只 是 行政 官员 ， 更 不 只 是 法 官 ， 他 同时 还 
征 一 个 道德 的 维护 者 、 教 化 的 推行 者 。 巡 抚 判 了 案 还 要 与 题 本 ， 题 本 里 
面 引用 儒家 经 典 往 往 多 过 引用 律 文 ， 事 实 原委 往往 只 占 一 小 部 分 ， 长 篇 
大 论 都 是 在 讲 这 个 案子 的 道德 意义 ， 怎 样 通过 最 后 的 判决 维护 了 纲 季 或 
当时 所 得 扫 的 道德 主张 。 研 究 法 律 文化 的 梁 治 平 曾 总 结 资 :“ 在 中 国 证 


代 ， 法 律 的 生命 与 其 说 在 于 行政 ， 不 如 说 是 在 道德 。” = 有关 法 律 事务 
的 安排 不 依据 法 律 做 出 ， 而 是 直接 诉 诸 天 理 、 天 民 、 人 情 ， 更 多 是 依据 
常识 而 非 依 据 专 门 的 法 律 训 练 。 


对 照 一 条 条 的 成 文法 来 办 案 是 希腊 、 罗 马 的 发 明 。 我 并 不 是 说 ， 中 
国 十 代 官 员 在 判 案 时 引进 道德 考 碟 是 不 对 的 。 中 国 的 传统 和 目 有 其 道理 ， 
也 在 两 千年 里 取得 了 很 不 坏 的 效果 。 不 过 ， 这 不 是 我 在 这 里 要 讨论 的 。 
这 里 要 说 的 是 ， 法 庭 制度 、 民 选 制度 ， 这 些 都 是 形成 智 术 师 这 个 人 和 群 的 
社会 条 件 。 智 术 师 是 教师 ， 教 人 怎么 打 官 司 ， 教 人 怎样 演说 、 竞 选 。 只 
有 和 希腊 的 社会 制度 才 需 要 这 种 教师 。 民 主 制度 不 是 靠 血 统 ， 也 不 是 靠 财 
产 。 当 然 ， 民 主 制度 跟 血统 和 财产 有 关 ， 不 过 最 直接 的 ， 它 靠 的 
是 “说 ”， 说 服 你 投 他 一 票 。 在 希腊 ，logos 这 个 “说 ”， 成 为 比 在 其 他 地 方 
重要 得 多 的 本 领 。 


希腊 盛 期 的 哲学 是 两 个 源流 汇集 而 成 的 ， 一 个 源流 是 泰勒 斯 、 赫 拉 
克利 特 那 样 沉思 的 自然 学 家 ，physiologoi， 男 一 个 源流 是 普罗 塔 格 拉 那 
样 的 智 术 师 ，sophists 三 。 苏 格拉 底 、 相 拉 图 、 亚 里 士 多 德 是 这 两 个 源 
流 的 汇合 。 从 精神 上 说 ， 他 们 更 多 传承 了 沉思 圣贤 的 传统 ， 从 重视 论证 
看 ， 他 们 和 智 术 师 相当 接近 。 如 果 说 世界 上 所 有 地 方 都 有 沉思 者 类 型 的 
圣贤 ， 都 有 对 真理 的 妃 求 ， 那 么 ,希腊 的 特点 就 是 法 姓 制 度 下 和 民主 制 
度 下 的 公开 辩论 。 这 是 希腊 的 特点 。 想 一 想 就 知道 ， 我 们 中 国人 说 到 哲 
人 人， 更 多 是 老子 、 释 迦 件 尼 那 一 路 的 闷 问 的 、 扳 独 的 ， 而 不 是 苏 格 拉 底 
那 种 活跃 在 人 群 中 的 。 


智 术 师 在 论辩 技术 上 的 发 展 ， 实 是 后 世 哲 学 的 一 个 本 质 组 成 部 分 。 
最 初 的 年 乔 ， 经 沉思 、 洞 察 提出 了 一 套 见 地 ， 并 不 在 意 给 出 形式 上 的 论 
证 。 然 而 在 理 知 时 代 ， 你 有 你 的 一 套 洞 见 ， 他 有 他 的 一 僚 洞 见 ， 要 相互 
和 争 胜 ， 论 辩 束 是 不 可 免 的 。 到 乔 术 师 出 现 的 时 候 ， 上 距 泰 勒 斯 等 最 初 的 
贤哲 已 经 一 个 半 世 纪 ， 各 种 学 说 纷 然 并 存 ， 难 免 要 互相 辩 出 真 假 蜗 低 。 
中 国 也 是 一 样 的 。 老 子 、 和 孔子 自 说 自 话 ， 到 了 庄子 和 志 子 ， 束 人 卷 入 了 论 


状 。 庄 子 是 贬低 论辩 的 ， 但 一 部 庄子 ， 充 满 了 论辩 ， 好 多 极 精彩 的 论 
证 。 理 子 的 多 辩 在 当时 就 出 了 名 ， 但 他 也 是 贬低 论辩 的 ， 所 以 怪 委 届 地 
自 辨 说 : “了 予 岂 好 辩 哉 ? 予 不 得 已 也 。” 三 哲学 和 圣 哲 的 智慧 不 尽 相 同 ， 


哲学 是 要 求 论证 的 。 


当时 的 人 并 不 区 分 乔 术 师 和 哲学 家 ， 是 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 开 始 加 
以 区 分 。 苏 格拉 底 总 是 跟 人 辩论 ， 总 是 在 教育 青年 ， 看 上 去 跟 智 术 师 没 
有 什么 两 样 ， 但 在 相 拉 图 眼 里 ， 苏 格拉 撒 当 然 不 是 智 术 师 ， 他 奶 随 苏 格 
拉 撒 ， 同 时 反对 智 术 师 。 他 区 分 镶 术 师 和 哲学 家 : 智 术 师 收费 ， 他 的 老 
师 苏 格拉 底 不 收费 。 这 个 区 别 乍 一 昕 有 点 奇怪 : 收费 不 收费 这 么 重要 
吗 ? 也 许可 以 这 样 理解 : 收 了 谁 的 费用 ， 束 要 把 谁 说 成 是 有 理 的， 也 残 
是 说 ， 智 术 师 要 论证 的 结论 是 事先 已 经 决定 好 的 。 哲 学 家 在 这 个 根本 之 
护 上 是 相反 的 ， 哲 学 家 不 知道 结论 是 什么 。 他 会 有 一 些 预 先 的 设想 ， 在 
科学 中 这 叫 假说 ， 他 要 为 这 个 设想 寻找 论证 。 但 他 的 论证 不 是 事后 追加 
的 外 部 的 东西 ， 因 为 在 论证 的 过 程 中 ， 他 第 常会 目 我 否定 。 研 究 的 结果 
可 能 人 否定 开始 的 假设 。 因 此 ， 哲 学 家 接受 的 是 论证 产生 出 来 的 结论 ， 而 
不 是 预 设 的 结论 。 


在 哲学 家 那里 ， 论 证 技巧 、 公 开 辨 论 和 对 真理 的 退 求 结合 在 一 起 。 
所 以 ， 智 术 师 以 论证 见长 ， 哲 学 家 也 以 论证 见长 ， 但 两 者 还 是 有 根本 区 
别 。 智 术 师 的 最 终 目 标 是 打 启 这 场 官司 ， 这 有 点 像 大 学 生 辩 论 会 ， 人 碰巧 
抽 到 了 哪个 立场 ， 就 要 为 这 个 立场 辩护 ， 无 论 后 来 出 现 了 什么 反 证 ， 他 
都 固执 于 最 初 的 论点 。 因 此 ， 虽 然 乔 术 师 发 展 了 论证 技术 ， 但 他 们 并 不 
是 退 求 真理 的 人 。 苏 格拉 故 是 要 让 真理 在 对 话 中 浮现 ， 他 自己 事先 并 不 
知道 什么 是 真理 。 智 术 师 在 讨论 开始 时 就 知道 结论 是 什么 ， 苏 格拉 撒 不 
知道 。 我 们 都 知道 柏拉图 的 辩证 法 。Dialectic 这 个 词 大 意 是 对 话 的 技 
巧 ， 相 拉 图 将 它 从 一 种 说 服 术 转 化 为 一 种 怎么 通过 对 话 使 真理 出 现 的 方 
起 


现在 我 们 可 以 把 哲学 家 的 特点 暂时 归纳 一 下 : 他 们 是 追求 真理 的 


人 ， 这 个 “真理 ?虽然 我 们 没 加 定义 ， 但 是 和 所 谓 “ 真 人 ?或 “ 茸 人 ?不 太一 
样 。 最 重要 的 区 别 大 概 在 于 ， 斩 学 家 不 是 宣 喻 真理 ， 他 为 自己 的 结论 所 


供 论证 。 


这 样 一 种 不 事先 认定 真理 而 让 真理 作为 自由 思考 的 结论 出 现 ， 是 哲 
学 一 科学 思想 的 最 根本 的 特质 。 这 种 特质 是 在 一 种 总 体 的 理性 环境 中 生 
长 出 来 的 。 


“ 理 知 时 代 ” 一 节 说 到 ， 初 民 忌 是 把 自己 的 部 落 的 诉求 或 生活 方式 看 
作 是 天 然 正确 的 。 即 使 人 们 愿意 为 自己 的 生活 方式 提供 论证 ， 这 些 论证 
也 无 关 紧 要 ， 因 为 结论 是 预先 已 有 的 。 我 们 提 到 而 多 多 德 ， 跳 出 目 己 固 
有 的 传统 来 天 照 世界 。 这 里 有 一 种 与 苏 格 拉 底 共通 的 精神 。 


希 罗 多 德 提出 “习俗 高 于 一 切 ”， 这 种 提 法 ， 如 宁 直 线 发 展 下 去 ， 会 
成 为 文化 相对 论 。 理 性 态度 的 确 有 它 危险 的 一 面 ， 会 对 固有 的 风俗 习 
惯 、 固 有 的 信仰 起 到 瓦解 作用 。 本 来 好 好 的 ， 各 个 民族 信仰 各 目的 神 ， 
遵循 各 目的 道德 规范 ， 内 部 有 共同 的 生活 理想 。 而 理性 可 能 动摇 以 前 固 
有 的 对 神 的 信仰 ， 以 及 对 风俗 的 章 重 和 遵从 。 


后 来 雅典 人 把 苏 格 拉 底 送 上 法 星 ， 罪 名 就 是 “教育 年 不 敬 神 *"。 我 刚 
刚 说 到 当时 人 不 区 分 哲学 家 和 智 术 师 ， 这 里 义 是 一 个 实例 。 的 确 ， 哲 学 
家 和 智 术 师 似乎 都 在 瓦解 传统 ， 阿 里 斯 托 芬 喜剧 里 对 苏 格 拉 底 的 嘲 乔 ， 
审判 苏 格 拉 底 时 所 提出 的 指控 ， 和 相 拉 网 、 亚 里 士 多 德 对 智 术 师 的 批评 
贬损 很 难 区 分 。 这 里 不 是 讨论 这 一 问题 的 场所 。 我 只 想 指出 ， 哲 学 家 和 
智 术 师 本 来 都 出 现在 礼 坏 乐 骨 的 时 代 ， 两 者 都 明了 传统 无 法 照 原样 维持 
下 去 ， 而 两 者 的 区 别 则 在 于 ， 吞 术 师 不 在 意 传统 的 瓦解 ， 哲 学 家 却 在 
意 ， 哲 学 家 力图 在 新 时 代 建 造 和 传统 的 联系 。 共 格拉 底 其 实 是 最 努力 维 
护 传统 的 ， 只 是 时 人 不 知 底 里 ， 反 以 及 传统 罪 处 死 办 格拉 底 。 其 实 ， 在 
礼 坏 乐 骨 的 时 期 ,仅仅 拘泥 于 传统 是 维护 不 了 传统 的 。 


苏 格 拉 底 被 处 死刑 ， 这 是 雅典 的 一 个 耻辱 。 不 过 ， 我 们 不 能 因为 办 


格拉 底 的 审判 束 认 为 雅典 没有 思想 上 自由。 这 个 事件 另 有 曲折 。 例 如 ， 苏 
格拉 底 本 来 是 可 以 和 法 许 达 成 妥协 的 ， 他 没有 这 样 做 。 为 什么 不 ? 很 多 
书 专门 研究 苏 格 拉 底 的 审判 ， 这 里 不 谈 。 一 般 说 来 ， 像 我 们 诸 子 的 时 代 
一 样 ， 雅 典 时 代 的 思想 很 自由 。Edith Hamilton 甚至 认为 ， 说 到 思想 自 
由 ， 即 使 现代 的 民主 国家 也 比 不 上 雅典 。 在 雅典 几乎 没有 “政治 上 正 
确 ” 的 观念 。 雅 典 和 斯 巴 达 在 进行 生死 存亡 的 战争 ， 这 时 候 每 个 公民 都 
有 义务 走 上 前 线 ， 保 卫 雅 典 或 者 为 雅典 去 侵略 别 的 地 方 。 但 是 在 思想 
上 ， 在 戏剧 中 ， 却 可 以 任意 说 什么 ， 可 以 嘲笑 政府 的 各 种 政策 ， 可 以 嘲 
笑 刚 刚 得 胜 归来 的 将 军 。 美 国 在 朝鲜 战争 的 时 候 ， 你 写 文 章 哺 笑 麦 克 阿 
蕊 ， 什 么 报纸 都 不 会 登 ， 虽 然 它 有 新 闻 自 由 。 圾 炸 南 联 盟 ， 得 炸 阿 富 
， 入 侵 伊 拉 元 ， 主 流 媒 体 也 是 一 片 叫 好 。 


一 <- 
了 


目 由 的 氛围 的 确 是 希腊 哲学 能 够 兴盛 的 基本 条 件 ， 但 也 市 来 了 问 
题 ， 直 到 今天 ， 我 们 仍然 面临 着 这 个 问题 。 一 方面 各 种 文化 似乎 是 多 元 
的 ， 各 有 道理 。 比 如 9.11 偷 袭 这 样 的 事件 ， 我 们 既 可 以 说 是 恐怖 主义 分 
子 的 疯狂 行为 ， 也 可 以 视 作 他 们 对 宗教 理想 和 社会 理想 的 妃 求 。 但 各 当 
真 “此 亦 一 是 非 ， 役 亦 一 是 非 ?， 我 们 就 会 失去 国际 关系 中 的 是 非 判 新 和 
道德 感 ， 进 一 步 说 ， 将 不 知道 怎样 在 个 人 事务 中 以 及 在 公共 事务 中 维护 
道德 标准 和 道德 理想 。 这 不 仪 是 我 们 当今 普遍 面临 的 问题 。 在 理 知 时 代 
刚刚 到 来 的 时 候 ， 春 秋 时 候 的 人 ， 和 硕 腊 人 ， 也 面临 同样 的 麻烦 。 可 以 
说 ， 这 个 厅 烦 就 是 因 我 们 对 世界 进行 目 由 思考 而 生 ， 贯 罕 整 个 理 知 时 
代 。 不 过 ， 我 并 不 是 幻想 ， 在 理 知 时 代 之 前 ， 人 类 生活 多 么 和 谐 。 不 自 
由 思考 ， 每 个 民族 各 执 一 器 、 目 以 为 是 ， 照 样 互相 冲突 。 在 这 个 民族 内 
部 ， 不 被 允许 自由 思考 ， 或 者 没有 习惯 、 没 有 能 力 进 行 目 由 思考 ， 倒 是 
少 了 思想 不 统一 的 挫 烦 。 当 然 ， 那 就 会 遇 到 别 的 奈 烦 。 


在 理论 探索 上 ， 也 是 见解 纷 陈 。 和 希腊 思想 极为 活跃 ， 各 种 各 样 的 看 
法 都 有 人 提出 来 。 单 说 自然 暂 学 ， 原 子 论 、 日 心 说 、 宇 宙 无 边界 的 学 
说 ， 都 有 人 提出 来 。 我 们 在 亚 里 十 多 德 的 著作 中 读 到 他 论证 地 球 处 在 宇 
宙 的 中 心 ， 论 证 天 只 有 一 个 ， 论 证 宇宙 是 有 限 的 ， 他 要 论证 这 些 ， 就 意 


味 着 有 人 曾 提 出 相反 的 主张 ， 主 张 地 球 不 处 在 宇宙 的 中 心 ， 主 张 有 多 重 
宇宙 ， 等 等 。 要 是 道 术 不 曾 为 天 下 裂 ， 台 不 会 有 哲学 了 。 


亚 里 十 多 德 的 天 学 


本 书 关 注 的 是 从 哲学 到 科学 的 转变 。 近 代 科 学 是 从 哥 白 尼 在 天 文学 
中 引 肥 的 章 命 开始 的 ， 所 以 我 侧重 讲 讲 硕 腊 的 天 学 。 硕 腊 哲 学 的 思 盛 时 
期 是 从 苏 格 拉 底 到 柏拉图 ， 从 柏拉图 到 亚 里 士 多 德 。 亚 里 士 多 德 是 上 古 希 
腊 思 想 的 集大成 者 ， 他 几乎 掌握 了 他 那个 时 代 的 所 有 知识 。 他 的 著作 大 
多 数 是 讲义 ， 是 他 讲课 时 学 生 做 的 笔记 ， 后 来 流传 下 来 。 他 的 这 些 讲 
义 ， 或 者 说 著作 ， 包 括 了 物理 学 、 动 物 学 、 经 济 学 、 政 治学 、 伦 理学 、 
修辞 学 、 逻 辑 学、 心理 学 等 等 。 今 天 上 到 大 学 ， 打 开 教 科 书 ， 很 可 能 
面 写 着 这 门 科 学 或 学 科 的 创始 人 是 亚 里 十 多 德 。 古 代 所 称 哲 学 ， 可 不 是 
读 几 本 哲学 教科 书 。 


本 节 讲 希腊 天 学 ， 主 要 参照 亚 里 士 多 德 天 学 和 物理 学 的 内 容 。 


天 空 和 天 文 对 初 民 的 重要 性 


在 远古 时 候 ， 人 特别 关注 天 空 ， 关 注 天 上 的 事物 。 这 一 扣 也 不 奇 
怪 。 对 狩猎 人 来 说 ， 对 游牧 人 来 说 ， 确 定 方 位 是 性 命 侯 关 的 事情 ， 而 大 
地 上 的 方位 是 由 天 空 确 定 的 ， 在 地 上 直 树 一 根木 棍 ， 日 影 最 短 的 时 候 ， 
(在 北半球 ) 影子 指向 正 北 。 对 农业 社会 来 说 ， 确 定 节 气 、 确 定 一 年 的 
长 度 是 至 关 重 要 的 ， 而 四 季 变 化 和 天 象 咏 号 相关 。 一 天 ， 这 是 由 太阳 、 
由 日 出 日 落 确定 的 ， 一 个 月 ， 这 是 由 月 亮 的 一 轮 圆 缺 确定 的 。 地 上 的 事 
情 还 以 其 他 形形色色 的 方式 和 天 空 连 在 一 起 。 女 人 的 月 经 周期 和 月 亮 盘 
亏 的 周期 是 一 致 的 ， 在 生殖 扫 拜 的 大 氛围 中 ， 月 经 就 具有 格外 一 层 神 秘 
的 色彩 。 方 位 、 寒 咱 、 阴 上 晴 、 月 经 ， 无 不 与 天 空 龟 息 相 关 。 


远古 的 人 相信 神明 ， 这 是 他 们 关注 天 空 的 男 外 一 组 重要 的 原因 。 我 
们 也 可 以 反 过 来 看 :由 于 天 空 充 满 了 古人 的 经 验 ， 因 此 古人 就 不 免 产 生 
出 对 神明 的 信仰 。 


天 空 和 天 上 的 事物 充满 了 古人 的 日 党 生活、 宗教 、 科 学 、 诗 情 。 我 
们 现代 人 很 难 直 接 感 受到 这 种 生存 状况 和 精神 状况 了， 尤其 是 生长 在 大 
都 市 的 人 。 我 个 人 觉得 ， 如 果 对 人 、 对 文化 的 理解 要 从 人 心 的 原始 处 开 
始 ， 我 们 恐 避 必须 到 没有 灯光 的 山野 里 去 看 看 天 空 、 看 看 夜空 。 


各 个 民族 的 神话 ， 无 不 与 天 空 、 天 象 有 格外 紧密 的 关系 ， 各 个 民族 
最 早 的 理性 思考 ， 也 同样 与 天 空 、 天 象 有 格外 紧密 的 关系 。 天 上 的 事物 
像 地 上 的 事物 一 样 会 引发 多 种 多 样 的 疑问 。 太 阳 转 一 轿 就 是 一 天 ， 月 亮 
一 轮 盘 亏 就 是 一 个 月 ， 但 一 年 呢 ? 年 和 月 是 不 能 整除 、 不 可 通 约 的 。 一 
年 的 日 数 也 不 是 个 比较 整齐 的 数字 ， 比 如 一 百 天 、 三 百 天 。 三 百 六 十 
五 ， 这 是 个 什么 数 呢 ? 这 个 数字 没有 什么 理由 ， 所 以 人 们 用 了 不 知道 多 
少 世纪 才 把 这 个 数字 确定 下 来 。 要 把 这 个 数字 确定 下 来 ， 需 要 很 多 细致 
的 观察 ， 需 要 比较 发 达 的 数学 。 精 确 地 确定 一 年 是 多 少 天 ， 月 份 又 应当 
怎样 依 之 调整 ， 是 历法 的 任务 ， 在 古代 各 种 文明 中 ， 历 法 学 都 是 一 门 显 
学 ， 多 少 聪明 才智 被 用 到 了 这 上 面 。 而 历法 学 的 基础 在 于 天 学 ， 所 谓 天 
文 历 算 。 


作为 一 个 学 科 ， 天 学 ， 或 天 文学 ， 在 希腊 最 为 发 达 。 像 多 数学 问 一 
样 ， 和 希腊 人 的 天 文学 知识 一 开始 是 从 巴比伦 、 埃 及 等 地 引进 的 ， 也 像 多 
数学 问 一 样 ， 天 文学 传 入 希腊 以 后 ， 达 到 了 一 个 远 远 超 出 前 人 的 高 度 。 
一 个 变化 是 ， 有 一 大 部 分 完全 脱离 开 实 用 性 ， 比 如 测量 年 月 日 这 些 事 ; 
另 一 个 变化 是 ， 它 和 数学 远 为 更 加 紧密 地 结合 起 来 。 


硕 腊 人 怎么 知道 地 球 是 圆 的 


关于 天 空 和 地 球 ， 和 硕 腊 人 最 基本 的 想法 是 : 地 是 圆 的 ， 是 地 体 ， 处 
在 宇宙 的 中 心 ， 静 止 不 动 。 地 心 说 明显 是 比较 目 然 的 看 法 ， 很 多 古代 文 


明 都 认为 人 所 居住 的 地 方 处 在 宇宙 的 中 心 ， 静 止 不 动 。 不 过 ， 多 数 文明 
不 知道 或 不 确定 地 球 是 圆 的 。 


地 球 是 圆 的 ， 这 是 希腊 文化 人 的 常识 。 他 们 在 山 项 上 看 见 船 只 远 去 
的 时 候 ， 棍 杆 并 不 是 一 点 点 变 小 最 后 看 不 见 了 ， 而 是 在 不 远 的 地 方 融 沉 
入 大 海 ， 由 此 可 见地 表 不 是 平坦 的 而 是 弯曲 的 。 和 希腊 人 已 经 知道 月 食 是 
因为 地 球 遮 蔽 了 太阳 的 光线 造成 的 ， 发 生 月 食 的 时 候 ， 月 亏 的 形状 是 听 
线 而 非 直线 。 这 就 不 难 推 想 地 球 是 圆 的 。 在 同一 个 日 子 里 ， 不 同 纬度 上 
插 一 根 同 样 高 度 的 木 棍 ， 影 长 不 同 。 亚 里 士 多 德 在 《 论 天 》 中 还 提出 了 
进一步 的 现象 证 据 或 所 谓 " 感 觉 感 性 证 据 ?: 我 们 在 南北 方向 上 旅行 ， 所 
见 的 星 图 会 有 所 改变 。 这 不 但 说 明 地 球 是 圆 形 的 ， 而 且 还 说 明 它 是 个 不 
大 的 球体 。 三 


布 腊 哲 人 还 从 一 般 的 目 然 图 景 来 论证 地 球 是 圆 的 。 在 亚 里 士 多 德 的 
目 然 学 说 中 ， 土 和 水 有 癌 下 运动 的 和 目 然 倾 癌 ， 主 石 往 下 面 落 、 水 往 低 处 
流 ， 和 久而久之， 它们 就 会 大 致 处 在 同样 的 高 度 上 ， 或 次， 处 在 与 地 心 大 
致 相同 的 距离 上 ， 否 则 按照 自然 倾 辐 它 们 就 要 继续 向 下 运动 。 土 和 水 癌 
下 运动 的 倾 癌 早晚 要 把 地 球 造成 一 个 圆 球 。 


天 球 观 念 vs. 天 体 观 念 


了 昌 、 木 星 、 天 狼 星 并 不 是 一 些 独 立 在 天 空 里 周转 的 天 体 ， 它 们 被 视 作 和 镶 
联 在 一 个 或 一 些 大 型 的 天 球 上 。 地 球 是 一 个 小 球 ， 外 面包 着 一 个 或 一 些 
大 的 天 球 。 天 球 每 天 周转 ， 天 体 鱼 舱 在 天 球 上 ， 跟 着 周转 。 


天 球 的 观念 并 不 古怪。 我 们 现在 要 反 过 来 想 ， 地 球 是 不 动 的 ， 整 个 
天 二 一 昼夜 围绕 地 球 转 一 较 ， 这 时 候 ， 很 难 想象 成 二 上 万 的 星星 日 复 一 
日 准确 地 保持 互相 之 间 的 位 置 同步 周转 ， 就 像 儿 干 人 在 跑 ， 水 远 步 调 一 
致 ， 但 寿 设 想 只 有 一 个 天 球 在 旋转 ， 天 体 都 固定 在 这 个 天 球 上 ， 它 们 日 


复 一 日 年 复 一 年 同步 周转 而 互相 之 间 的 位 置 却 曼 秒 不 送 ， 就 比较 容易 理 
解 了 。 天 球 带动 看 所 有 星星 ， 一 昼夜 转 一 圈 。 


两 球 理论 (多 天 球 理论 ) 
最 简单 说 ， 在 希腊 人 的 观念 里 ， 地 球 是 一 个 圆 球 ， 天 空 也 是 一 个 加 


球 ， 地 球 在 整个 宇宙 的 中 央 ， 天 球 则 每 全 夜 环 经 地 球 旋转 一 周 。 这 种 观 
念 ， 库 恩 称 之 为 “两 球 理论 或 两 球 模式 ”。 


天 球 旋转 ， 但 必然 有 两 个 点 是 不 动 的 ， 亚 里 士 多 德 用 地 球 仪 来 加 以 
说 明 ， 地 球 仪 总 是 固定 在 两 个 顶点 之 上 的 。 在 北方 看 到 的 项 点 是 北极 


生 。 


说 两 球 ， 只 是 最 粗略 的 说 法 。 绝 大 多 数 的 天 体 之 间 的 相对 位 置 是 不 
变 的 ， 不 过 ， 有 些 天 体 的 周转 却 不 那么 规则 ， 这 些 天 体 包 括 太 阳 、 月 
亮 、 金 星 、 火 星 、 木 星 、 水 星 、 土 星 。 这 七 个 星星 被 统称 为 planets， 漫 
游 者 。 在 中 国 天 学 中 ， 它 们 被 称 作 七 蚂 。 我 们 今天 知道 ， 除 了 金星 、 木 
星 等 等 ， 还 有 另 一 些 行星 ， 例 如 天 王 星 、 海 王 星 ， 但 它们 当时 都 观察 不 
到 ， 人 们 不 知 着 它们 的 存在 。 我 们 今天 还 知道 ， 即 使 那些 遥远 的 恒星 之 
间 的 相对 位 置 ， 实 际 上 也 在 发 生变 化 ， 但 从 肉眼 观察 ， 在 几 生 几 世 的 时 
闻 段 里 观察 ， 看 不 出 这 种 改变 。 因 此 ， 古 代 天 文学 ， 无 论 在 世界 上 什么 
地 方 ， 都 只 注意 到 所 谓 七 大 行星 的 不 规则 运动 。 


行星 的 不 规则 运动 给 天 文学 家 带 来 了 很 多 麻烦 ， 一 直到 哥 白 尼 的 时 
候 ， 它 们 一 直 是 天 文学 体系 的 难点 所 在 ， 也 是 推动 天 文学 及 展 的 难题 。 


行星 的 不 规则 运动 需要 解释 。 按 照 天 球 理论 ， 最 简单 的 办 法 是 为 每 
一 个 行星 单独 配置 一 个 天 球 。 七 大 行星 各 有 一 个 目 己 的 天 球 ， 此 外 还 有 
个 最 外 层 的 天 球 ， 即 恒星 天 球 ， 所 有 的 恒星 都 镶 舱 在 这 个 恒星 天 球 
a 


然而 ， 行 星 不 仅 不 断 变换 它 和 其 他 天 体 之 间 的 相对 位 置 ， 而 且 ， 它 
们 不 像 恒 星 那样 ， 规 规 窍 矩 地 勺 速 转动 ， 从 地 面 上 观察 ， 它 们 有 很 多 奇 
怪 的 运行 方式 ， 甚 至 有 时 候 会 出 现 逆 行 ， 不 是 从 东 向 西 走 ， 而 是 从 西向 
东 走 。 这 里 无 法 详细 谈论 行星 的 视 运 动 ， 这 些 运 动 方 式 相当 复杂 ， 需 要 
相当 复杂 的 模型 才能 解释 。 给 每 个 行星 配置 一 个 匀速 旋转 的 天 球 是 不 够 
的 。 柏 拉 图 的 学 生 欧 多 克 索 斯 Eudoxus)〉 为 说 明 行 星 的 视 运动 ( 表 观 
运动 ) ， 为 多 数 行星 各 配置 了 四 个 天 球 ， 其 旋转 轴 、 旋 转速 度 、 半 径 都 
依 所 观察 到 的 行星 运动 计算 得 出 。 整 个 体系 设置 了 27 个 天 球 。 

C 


欧 多 克 索 斯 体系 的 结构 


欧 多 克 索 斯 大 概 认为 他 的 体系 是 纯 数学 性 的 ， 没 有 附加 任何 物理 意 
义 ， 仅 仅 是 数学 解释 。 


亚 里 士 多 德 所 采纳 的 宇宙 模型 是 由 五 十 五 个 天 球 构 成 的 ， 五 十 五 个 
由 以 太 构 成 的 互相 连接 的 天 球 。 层 层 天 球 由 最 外 层 的 天 球 驱动 。 最 外 层 
的 天 球 由 不 动 的 神 所 推动 ， 神 由 此 被 界定 为 “不 动 的 推动 者 ”>。 运 动 则 由 
较 高 的 存在 传递 给 较 低 的 存在 。 三 


月 下 世界 与 月 上 世界 ， 四 元 系 与 以 太 


在 七 大 行星 中 ， 月 球 距 地 球 最 近 ， 月 亮 天 球 是 最 低 的 天 球 。 月 球 及 
月 球 以 上 的 世界 是 天 界 或 日 月 上 世界 ， 月 球 以 下 的 世界 ， 称 地 界 或 月 下 
世界 ， 包 括 地 球 、 大 气 及 大 气 中 的 风雨 雷电 。 月 上 世界 由 天 学 研究 ， 月 
下 世界 由 自然 学 研究 。 


地 界 或 月 下 界 由 四 种 元 素 组 成 ， 土 、 水 、 气 、 火 。 每 种 元 素 都 有 其 
天 然 的 运动 倾 同 ， 明 显 的 ， 水 和 士 同 下 运动 ， 气 和 火 癌 上 运动 。 水 是 重 
的 ， 它 总 是 在 往 下 流 ， 水 往 低 处 流 不 是 由 引力 来 解释 ， 而 是 由 水 这 种 元 
素 的 府 性 来 解释 。 有 的 希腊 哲学 家 认为 轻重 只 是 相对 而 言 的 ， 亚 里 士 多 
德 反 对 这 种 看 法 ， 认 为 轻 和 重 是 物质 固有 的 属性 。 


土 和 水 重 ， 自然而然 癌 下 降落 ， 造 成 了 地 球 ， 火 和 气 则 处 在 地 表 ， 
或 者 漂浮 在 地 球 上 空 。 有 点 儿 像 我 们 的 阴阳 ， 阳 清 阴 浊 ， 阳 上 升 形成 
天 ， 阴 下 这 形成 地 。 不 过 由 气 构成 的 天 ， 只 是 大 气 这 一 层 天 ， 不 包括 月 
上 世界 的 天 界 。 


上 升 和 下 落 ， 在 亚 里 士 多 德 的 运动 学 说 中 ， 并 不 是 纯粹 相对 的 运 
动 ， 上 升 下 落 都 是 参照 中 心 说 的 ， 而 中 心 是 固定 的 。 物 体 下 落 到 了 中 
心 ， 束 无 处 再 可 下 沙 ， 久 而 久之 ， 所 有 重 的 东西 束 都 聚拢 到 中 心 来 了 ， 
所 以 地 球 处 在 宇宙 的 中 心 。 


如 果 元 系 按 照 上 自己 固有 的 轻重 属性 ， 各 就 各 位 ， 月 下 世界 就 会 分 成 
一 层 一 层 ， 秩 序 分 明 。 然 而 ， 地 界 没有 这 么 秩序 井然 。 有 些 轻 的 东西 被 
压 在 下 面 ， 重 的 东西 反倒 在 上 面 ， 于 是 ， 不 断 有 轻 的 东西 努力 上 升 ， 重 
的 东西 要 下 沙 ， 于 是 ， 地 界 的 事物 总 是 扰 所 不 宁 。 如 果 元 素 只 是 按照 自 
己 的 固有 属性 运动 ， 当 然 终 有 一 天 地 界 会 归于 太平 。 然 而 ， 地 上 的 事物 
并 不 只 是 按照 本 性 运动 ， 而 是 不 断 受到 外 力 的 扰动 。 而 且 ， 地 上 并 非 只 
存在 纯净 的 元 素 ， 它 们 互相 结合 成 复合 的 物质 ， 所 以 地 上 的 物质 的 运动 


实际 上 是 混杂 运动 。 


元 素 以 各 种 各 样 的 方式 结合 ， 形 成 复合 的 物质 ， 这 种 结合 不 是 永久 
的 ， 过 了 一 段 时 间 ， 构 成 一 种 物质 的 元 素 又 分 化 瓦解 。 这 就 使 得 地 界 的 
事物 不 断 生成 ， 又 不 断 朽 坏 。 


月 上 世界 则 是 男 一 种 景象 。 天 界 是 由 以 太 构 成 的 。 以 太 ， 在 地 界 以 
外 的 元 系 ， 我 们 也 把 它 叫 作 第 五 元 素 ， 它 是 一 种 没有 重量 的 纯净 的 物 
质 ， 因 纯净 而 永恒 不 变 。 


地 界 的 物质 受到 外 界 的 干扰 ， 互 相 扰 乱 ， 有 生 有 死 ， 有 毁坏 有 修 
复 。 而 月 上 世界 ， 天 界 ， 是 永恒 的 。 有 的 哲学 家 因此 把 天 界 和 数学 联系 
在 一 起 。 我 们 说 真理 是 永恒 的 ， 什 么 真理 是 永恒 的 ? 数学 的 真理 是 永恒 
的 ， 二 加 二 等 于 四 ， 不 因 任何 事件 改变 。 而 天 界 的 事物 的 特点 ， 葡 是 它 
的 几何 关系 永远 不 会 改变 。 在 这 个 意义 上 ， 天 是 不 变 的 东西 ， 所 以 它 适 
合用 数学 来 描述 。 

位 置 

在 亚 里 士 多 德 和 希腊 文 里 ， 没 有 我 们 今天 的 空间 概念 ， 与 我 们 今天 

的 空间 相应 的 是 topos， 位 置 。 三 位 置 不 同 于 牛顿 空间 ， 主 要 在 于 位 置 


具有 内 吝 性 质 : 一 个 位 置 是 适合 于 一 个 特定 的 存在 物 的， 位 置 是 茶 茶 的 
位 置 ， 是 水 的 位 置 、 弹 簧 的 位 置 、 王 者 的 位 置 。 王 位 有 王位 的 特点 ， 相 


位 有 相位 的 特点 ， 君 位 在 上 ， 丐 位 在 下 。 哪 怕 一 时 没有 王 ， 君 位 空 着 ， 
这 个 位 置 还 是 在 那儿 ， 高 高 在 上 。 王 位 有 内 豪 属性 ， 唯 具有 某 些 特质 的 
人 与 之 相配 。 有 王者 生 ， 该 坐 在 王位 上 ， 他 适合 占有 这 个 位 置 。 刘 少 奇 
对 时 传 祥 说 ， 国 家 主席 和 掏 装 工人 不 过 是 为 人 民 服 务 的 方式 不 同 叶 了 ， 
似乎 位 置 是 无 所 谓 的 。 但 时 传 祥 不 能 跟 刘 少 奇 说 ， 咀 俩 都 一 样 ， 咱 俩 都 
为 人 民 服务 。 因 为 国家 主席 这 个 位 置 有 内 课 性 质 ， 不 是 什么 人 都 配 得 上 
的 。 后 来 ， 民 主 制度 多 多 少 少 减 弱 了 社会 地 位 的 内 俱 性 ， 把 位 置 变 得 比 
较 像 牛顿 空间 了 。 


最 高 的 位 置 当然 是 属于 神 的 。 亚 里 士 多 德 说 :“ 所 有 人 都 有 神 的 观 
念 ， 都 把 最 高 处 分 配给 神 性 ， 无 论 是 野 变 人 还 是 希腊 人 。” 三 
这 和 牛顿 的 绝对 空间 形成 强烈 的 对 照 。 牛 顿 空间 没 有 内 豪 性 质 ， 空 


间 就 是 一 个 坐标 ， 用 数学 来 表示 ， 不 能 说 这 块 空间 有 什么 特点 。 它 没 什 
从 竺 占 
么 特点 。 


反 过 来 ， 每 一 物 也 有 它 的 自然 位 置 ， 按 照 它 自 己 的 性 质 和 一 个 特定 
的 位 置 相配 。 不 能 把 位 置 理解 成 物体 相互 之 间 锁 定 的 茶 种 相对 空间 。 哪 
怕 你 边 上 的 东西 部 移动 了 ， 你 和 你 的 位 置 的 关系 并 不 改变 。 按 亚 里 士 多 
德 的 说 法 ， 即 使 地 球 被 移 到 月 亮 那 里 ， 地 球 上 的 可 分 部 分 还 是 会 落 回 它 
们 原先 所 在 的 位 置 上 ， 即 地 球 原来 所 在 的 地 方 。 亚 里 士 多 德 兽 根据 这 种 
观念 来 论证 大 地 不 可 能 在 转动 ， 他 论证 说 ， 乌 和 云 都 有 目 己 的 位 置 ， 按 
其 本 性 都 要 坚守 自己 的 位 置 ， 大 地 如 果 移 动 ， 乌 和 云 又 要 坚守 自己 的 位 
置 ， 那 么 在 我 们 看 来 ， 它 们 就 会 像 始 终 是 在 退行 。 


万 物 各 有 其 位 置 ， 这 是 一 种 自然 的 观念 ， 我 们 在 别 的 文化 中 看 到 的 
似 平 也 是 这 样 。“ 天 在 .上 3 储 居 下 > -天 下 之 正 理 世 3 ee 古 之 时 ， 公 咱 
大 夫 而 下 ， 位 各 称 其 德 ， 终 喘 居 之 ， 得 其 分 也 。.……… (后 世 )】 亿 兆 之 
心 ， 交 登 于 利 ， 天 下 纷乱 。” 三 各 安 其 位 ， 各 有 其 telos (所 归 ) ， 是 
kosmos (宇宙 、 世 界 、 天 下 ) 能 具有 秩序 的 保障 。 王 者 坐 在 王位 上 ， 善 


辅 者 坐 在 相位 上 ， 这 个 天 下 就 安泰 了。 像 今天 那样 ， 各 个 阶层 都 取 同 一 
个 telos， 利 ， 天 下 融 搅 扰 不 得 安宁 了 。 这 些 想法 ， 中 外 似乎 都 通行 ， 只 
是 在 中 国 轧 想 传 统 中 ,位置 具有 内 佘 性 质 的 观念 主要 用 来 考虑 人 间 社 
会 ， 对 人 世 之 外 的 那 部 分 天 下 的 秩序 ， 似 乎 没有 多 少 本 真 的 兴趣 ， 只 做 
大 致 的 分 辨 。 而 希腊 上 自 泰 勒 斯 起 ， 回 有 目 然 学 的 传统 ， 位 置 这 一 基本 观 
念 就 在 布 腊 的 主流 目 然 哲学 中 友 挥 了 重要 作用 。 


圆 与 直线 运动 


上 与 下 不 只 是 相对 的 ， 这 是 因为 有 中 心 。 随 上 和 了 参 下 的 运动 也 是 对 
于 中 心 来 说 的 ， 参 上 指 的 是 离开 中 心 ， 融 下 指 的 是 到 达 中 心 。 随 上 和 朝 
下 的 运动 是 直线 运动 。 围 绕 着 中 心 所 做 的 运动 则 是 既 不 随 上 也 不 随 下 的 
圆周 运动 。 圆 周 运 动 和 直线 运动 有 着 不 同 的 级 别 , “圆周 是 完全 的 形 
状 ， 直 线 则 全 然 不 是 完全 的 形状 。 原 因 在 于 : 无 限 的 直线 不 是 完全 的 ， 
如 果 它 是 完全 的 ， 就 应 该 有 限界 和 终点 ”三 。 基 督 教 兴起 以 后 ， 无 限 被 
赋予 尝 高 的 意义 。 但 在 希腊 思想 中 ， 空 间 意义 上 的 无 限 是 不 可 思议 的 ， 
完美 存在 于 限度 之 中 ， 一 个 完美 的 人 是 一 个 知道 怎样 自 限 的 人 。 圆 和 圆 
满 在 概念 上 紧密 交织 。 圆 惑 是 圆满 ，perfection， 天 界 是 神明 的 大 所， 天 
上 的 运动 是 圆 形 的 。 地 上 事物 的 运动 是 直线 的 ， 而 在 一 个 有 限 的 宇宙 
里 ， 直 线 运动 是 不 可 能 一 直 持续 下 去 的 ， 和 它们 有 开始 与 终结 ， 与 此 相 
应 ， 地 上 的 事物 是 有 生 有 灭 的 。 


目 然 运动 


“每 种 单纯 物 都 只 有 一 种 自然 的 运动 。” 二 由 于 位 置 有 它 的 内 豪 性 
质 ， 而 物体 也 有 它 的 内 豪 性质， 因此， 运动 束 不 可 能 被 理解 为 物质 在 空 
间 的 活动 ， 而 是 一 个 物体 与 属于 它 的 位 置 的 关系 。 比 如 一 个 弹 千 ， 它 有 
它 固 定 的 位 置 或 者 有 它 固 定 的 形状 ， 你 可 以 通过 外 力 改变 这 个 形状 ， 比 
如 把 它 拉 长 或 者 把 它 扭 要， 但 是 它 目 身 有 一 种 倾 问 要 回复 到 原来 的 位 
置 。 我 们 刚才 说 到 ， 即 使 地 球 被 移 到 月 亮 那 里 ， 地 球 上 的 可 分 部 分 还 是 


会 落 回 它们 原先 所 在 的 位 置 上 ， 即 地 球 原 来 所 在 的 地 方 。 每 一 种 物体 都 
在 寻找 或 者 在 回复 属于 它 目 己 的 位 置 ， 这 样 的 运动 就 是 自然 的 运动 ， 而 
破坏 这 样 一 种 位 置 跟 物体 的 关系 就 是 不 自然 的 运动 。 你 把 弹 竹 拉 长 了 ， 
把 它 扭 这 了 ， 动 用 的 是 外 为 或 强迫 力 ， 对 于 弹 和 次 来 说 是 不 自然 的 。 弹 千 
回 到 它 本 喘 是 一 种 上 自然 的 运动 。 四 大 元 素 各 归 其 位 的 运动 是 目 然 运动 。 


静止 的 优越 地 位 


物体 不 受 外 力 干 扰 ， 就 会 处 在 它 该 处 的 位 置 上 ， 这 是 它 的 自然 状 
态 ， 也 是 一 种 高 贵 的 状态 。 静 、 静 止 是 高 贵 的 ， 动 、 躁 动 是 低俗 的 。 这 
个 观念 不 只 是 一 个 希腊 的 哲学 观念 ， 在 我 们 平常 的 观念 中 也 深 有 根基 。 
例如 《大 学 》 里 说 :“ 知 止 而 后 有 定 ， 定 而 后 能 静 ， 静 而 后 能 安 。” 又 比 
如 想 当 官 ， 就 需要 去 “ 跑 官 *， 跑 动 的 是 那 种 有 缺陷 因此 有 需求 的 东西 。 
自足 而 无 它 求 的 就 无 须 去 动 。 静 止 、 不 变 、 永 恒 是 高 贵 的 象征 。 地 面 上 
的 事物 老 在 变动 ， 它 们 是 比较 低级 的 事物 。 


哥 日 尼 仍然 持 有 同样 的 看 法 。 他 为 日 心 说 提供 辩护 的 一 个 理由 残 
是 ， 太 阳 比 地 球 高 贵 ， 因 此 ， 静 止 不 动 的 应 该 是 太阳 而 不 是 地 球 。 布 鲁 
话 后 来 宣称 ， 运 动 并 不 比 静 止 更 低俗 ， 这 话 对 习惯 了 近代 科学 概念 的 人 
来 说 不 知 所 云 ， 但 它 是 在 挑战 两 二 年 的 观念 。 


亚 里 十 多 德 为 地 不 动 辩护 


亚 里 士 多 德 理论 不 是 古代 唯一 的 宇宙 论 一 天 文学 理论 ， 此 外 还 有 各 
种 理论 。 实 际 上 ， 像 我 们 春秋 战国 时 期 的 人 一 样 ， 古 希腊 人 什么 都 敢 
想 ， 什 么 观点 都 提出 来 过 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 认为 处 在 宇宙 中 心 的 是 火 ， 
地 球 只 是 星体 之 一 ， 此 外 还 有 一 个 对 地 。 阿 那 死 陡 哥 拉 设 想 太 阳 是 一 块 
烧 得 又 红 又 热 的 石 涉 ， 比 伯 罗 奔 尼 撤 大 不 了 多 少 。 在 德 误 克 利 特 的 原子 
论 中 ， 地 球 和 太阳 之 类 都 是 偶然 聚拢 的 原子 。 和 亚 里 士 多 德 大 致 同时 的 
赫 拉 克利 德 曾 用 地 球 自转 来 解释 恒星 的 视 运 动 。 持 地 球 自 转 观 点 的 人 质 


问 道 ， 如 有 果 地 球 是 圆 的 ， 我 们 这 边 人 是 这 么 站 着 ， 那 么 那 边 的 人 头 朝 下 
怎么 过 日 子 ? 这 个 地 动 说 是 一 个 非常 古老 的 学 说 ， 显 然 也 相当 流行 ， 因 
此 亚 里 士 多 德 还 特别 用 心 加 以 批驳 。 三 


亚 里 士 多 德 批 判 地 动 说 的 一 个 明显 论据 是 经 验 。 如 果 大 地 同一 个 方 
问 运 动 ， 不 系 在 大 地 上 的 东西 ， 如 鸟 、 云 ， 束 会 退行 ， 我 们 向 上 扔 出 去 
的 东西 不 会 落 在 我 们 的 脚下 ， 就 像 我 们 坐 船 平稳 航行 时 的 情形 。 须 记 
取 ， 人 惯性 概念 在 当时 是 没有 的 。 这 些 论据 后 来 也 为 哥 白 尼 学 说 的 反对 者 
广泛 运用 。 


亚 里 士 多 德 的 天 学 理论 ， 一 、 大 致 解释 了 天 体 的 运动 ， 大 致 解释 了 
星星 、 太 阳 、 月 腕 的 运动 。 当 然 ， 它 只 是 大 致 解释 ， 它 没有 更 精确 地 符 
合 关 于 “七 大 行星 ?运动 轨迹 的 观 穴 资料 。 二 、 它 和 一 般 的 地 面 上 的 物理 
现象 是 融洽 的 。 地 球 处 在 宇宙 的 中 心 ， 这 说 明了 地 球 为 什么 静止 不 动 ， 
处 在 圆心 上 ， 目 然 就 无 法 动 。 同 时 这 也 解释 了 为 什么 执 到 天 上 的 物体 会 
下 险 ， 所 谓 竺 果 落 地 问题 ， 因 为 有 重量 的 东西 都 会 同 下 运动 ， 所 谓 问 
下 ， 束 是 癌 中 心 运动 。 三 、 它 和 美学 上 的 圆 和 对 称 的 观念 相 适 配 。 天 体 
的 轨道 是 圆 的 ， 这 个 从 毕 达 哥 拉 斯 学 派 开 始 的 信条 一 直 延 续 到 哥 日 尼 。 
柏拉图 在 《 带 迈 欧 篇 》 里 的 著名 论证 就 采用 了 这 种 美学 观点 ， 天 球 的 运 
动 一 定 是 完全 对 称 的 图 形 ， 即 正 圆 形 ， 因 为 天 球 的 运动 是 完美 的 、 永 恒 
不 变 的。 下 到 哥 白 尼 以 后 ， 开 普 勒 才 发 现行 星 古 以 椭圆 轨道 绕 太 阳 旋 转 
的 。 那 是 一 个 巨大 的 突破 ， 在 关于 天 体 运 动 的 种 种 设想 之 中 ， 正 圆 轨 道 
竞 是 最 少 被 挑战 的 。 四、 美学 上 的 考虑 还 可 以 延伸 到 神学 。 神 性 是 和 
册 、 圆 满 连 在 一 起 的 。 


亚 里 士 多 德 天 学 理论 几乎 具备 了 理论 所 要 求 的 各 种 优点 。 其 他 初期 
科学 理论 差不多 都 要 求 这 些 因 系 ， 只 不 过 美学 上 的 、 神 学 上 的 理由 在 天 
学 上 显得 更 加 重要 。 其 实 ， 即 使 今天 的 理论 ， 仍 要 求 这 些 因素 ， 大 概 只 


有 神学 的 考虑 被 基本 据 除 。 


当然 ， 亚 里 士 多 德 理论 也 留 下 了 大 大 小 小 很 多 困难 。 就 拿 地 球 静 处 
于 宇宙 中 心 这 个 重要 论题 来 说 。 一 方面 ， 天 在 上 ， 地 体 连 同 地 上 会 朽 坏 
的 、 较 插 下 的 事物 处 在 下 方 ， 这 倒是 和 天 半 地 插 的 一 般 观 念 相合 。 如 果 
地 体 是 个 平面 ， 倒 也 罢了 ， 但 希腊 人 知道 地 体 是 一 个 圆 球 ， 把 地 球 放置 
在 宇宙 中 心 ， 且 静止 不 动 ， 就 有 点 儿 膝 烦 。 因 为 ， 处 于 中 心 、 静 止 不 动 
都 被 视 作 高 贵 的 ， 何 以 地 位 低下 的 地 界 处 在 宇宙 的 中 心静 止 不 动 ， 高 贵 
的 天 球 却 在 周边 围绕 着 地 球 运动 不 已 ? 这 些 缺 陷 在 今后 两 千年 里 将 不 断 
被 人 提出 ， 引 发 异议 和 辩护 。 例 如 ， 哥 白 尼 就 质疑 说 : 我 们 怎么 能 想象 
我 们 的 地 界 、 会 朽 坏 的 物 界 反而 是 处 在 中 心 ， 静 止 不 动 ? 章 贵 的 太阳 毅 
止 地 处 在 宇宙 中 心 才 是 更 自然 的 事情 。 = 


托 勒 密 体 系 


亚 里 士 多 德 的 时 候 ， 硕 腊 思 想 达 到 顶峰 ， 但 是 从 希腊 的 城邦 制度 来 
说 ， 愉 恰 是 到 了 它 的 晚期 。 我 们 学 哲学 的 特别 愿意 提 到 : 亚 里 士 多 德 的 
父 杀 是 北方 马其顿 国王 阿 敏 塔 斯 的 御 医 ， 他 本 人 是 亚历山大 大 名 少年 时 
的 老师 。 不 过 ， 历 史学 家 似乎 并 不 认为 亚历山大 所 成 承 的 伟大 帝 业 和 他 
的 这 位 哲学 家 老师 有 多 大 关系 。 哲 学 和 政治 事业 有 什么 联系 ， 是 最 引 人 
入 胜 的 话题 之 一 ， 不 过 这 里 无 法 及 此 。 从 亚 里 士 多 德 的 政治 学 著述 看 ， 
他 心目 中 的 适当 的 政治 体 ， 始 终 是 城邦 ， 没 有 一 句 谈 到 和 各国 的 建设 。 


亚历山大 大 帝 是 世界 历史 上 数一数二 的 征服 者 ， 古 称 “ 英 雄 人 物 ”。 
古人 的 观念 跟 我 们 不 一 样 ， 我 们 说 侵略 ， 他 们 的 观念 里 大 概 主 要 是 征 
服 ， 扩 大 他 们 的 已 知 世界 ， 跟 今天 人 类 询 望 登 上 珠 峰 、 登 上 月 球 、 火 星 
的 想法 有 几 分 相像 。 亚 历 山 大 33 岁 就 死 在 征战 的 前 线 ， 这 么 年 轻 ， 不 仅 
征服 了 整个 希腊 ， 并 且 将 版 图 扩展 到 当时 可 知 的 全 部 世界 ， 征 服 了 小 
斯 ， 一 直到 达 印 上 度 。 天 假 以 年 ， 他 说 不 定 会 一 直 打 到 中 国 来 。 有 传说 提 


到 他 对 一 个 更 遥远 的 东方 国度 很 感 兴趣 。 当 时 亚历山大 的 远征 队 到 达 了 
西方 人 已 知 世界 的 四 极 。 在 远征 队 里 通常 都 配 有 科学 家 ， 他 们 收集 所 到 
之 地 的 各 种 动物 标本 、 植 物 标本 并 采集 当地 的 风土 人 情 ， 带 回 硕 腊 ， 成 
为 图 书馆 资料 的 一 部 分 。 当 然 也 顺便 成 为 亚 里 士 多 德 的 研究 资料 。 从 和 希 
腊 开 始 残 有 这 么 个 传统 ， 一 直 延 续 下 来 ， 比 如 达尔 文 ， 他 不 是 目 己 花 钱 
租 船 出 去 航行 做 科学 考察 的 ， 而 是 跟着 贝 格 尔 写 军舰 航行 。 殊 是 在 这 次 
航行 中 ， 达 尔 文 孕育 了 他 的 生物 演化 思想 ， 开 创 了 近代 科学 最 伟大 的 革 
命 之 一 。 那 时 候 ， 西 方 各 国 的 远征 队 冲 带 有 科学 家 ， 和 军官 有 义务 协助 他 
们 搜集 各 种 各 样 的 科学 资料 。 


亚历山大 年 纪 轻 轻 就 死 挥 了 ， 他 的 带 国 也 很 快 就 分 月 离 析 了 。 不 
过 ， 亚 历 山大 的 远征 打通 了 欧 亚 大 陆 及 北非 ， 造 束 了 所 谓 希 腊 化 时 期 。 
在 希腊 化 时 期 ， 哲 学 思辨 不 再 那么 兴盛 ， 但 是 力学 、 工 程 学 、 天 文学 都 
比 以 前 发 达 得 多 。 我 们 今天 所 熟悉 的 实证 科学 的 观念 在 那 时 候 发 展 起 
来 。 希腊 化 时 期 ， 地 中 海 沿 尾 出 现 了 一 些 metropolitans， 大 都 会 ， 其 中 
最 为 著名 的 是 埃及 的 亚历山大 里 亚 。 就 像 今天 的 纽约 、 巴 黎 一 样 ， 大 都 
会 会 发 展 出 一 种 开明 精神 ， 一 种 普 世 精神 ， 不 像 城 孝 和 小 城市 那样 更 宣 
乡土 的 关切 。 也 许 这 和 实证 精神 有 些 联系 。 


用 近代 的 科学 观念 来 定义 ， 上 古代 世界 里 唯 有 几何 学 、 力 学 、 天 文学 
可 以 称 作 科学 ， 其 代表 人 物 有 欧 几 里 得 、 阿 基 米 德 、 希 帕 恰 斯 等 人 ， 他 
们 都 是 希腊 化 时 期 的 人 物 。 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 开 创 了 哲学 一 科学 传 
统 ， 然 而 ， 从 近代 科学 的 视点 回 滴 ， 他 们 没 提出 什么 具体 的 定律 ， 提 出 
的 具体 见解 尽 是 近代 科学 所 驶 斥 所 反对 的 。 从 实证 主义 的 眼光 判断 下 
来 ， 孔 德 把 阿 基 米 德 定 为 古代 科学 的 代表 ， 把 人 类 进步 的 四 月 献 给 他 。 
欧 几 里 得 几何 学 ， 阿 基 米 德 的 浮力 定律 ， 人 至 今 仍然 可 以 直接 写 入 相关 的 
科学 教科 书 ， 而 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 的 折 学 一 科学 ， 从 近代 科学 的 眼光 
来 看 ， 只 具有 历史 意义 。 温 伯 格 说 他 在 念 大 学 的 时 候 ， 听 人 家 把 泰勒 斯 
和 德 庶 克 利 特 称 作物 理学 家 ， 总 觉得 有 点 儿 别 担 。 等 走 进 希 腊 化 时 代 ， 
听 到 阿 基 米 德 发 现 浮力 定律 ，Eratosthenes 测 算 地 球 周 长 ， 才 感觉 回 到 了 


科学 家 的 家 园 。“ 在 十 七 世纪 现代 科学 在 欧洲 兴起 以 前 ， 世 界 上 还 没有 
哪个 地 方 出 现 过 希腊 化 时 代 那 样 的 科学 。” 


天 文学 是 第 一 门 成 熟 的 科学 。 天 文学 最 早 成 为 纯 科 学 ， 有 很 多 原 
因 。 我 们 说 过 ， 古 代 人 对 天 上 的 事物 充满 兴趣 。 仰 则 观 象 于 天 。 天 远 在 
人 世 之 上 ， 惟 其 远 ， 吻 于 成 象 。 不 像 周 映 的 事物 ， 万 般 纠 缠 ， 难 以 显 出 
清晰 的 轮廓 。 从 更 切 近 的 方面 说 ， 天 体 运 动 最 为 简单 、 规 则 、 稳 定 。 天 
象 适 合 测 量 ， 观 察 记 录 比 较 人 全， 而且 天 体 的 运动 很 稳定 ， 一 干 年 前 的 观 
测 资料 记录 下 来 ， 一 千年 后 还 可 以 用 。 天 体 运 动 是 一 切 运动 中 了 最 简单 
的 ， 最 规则 的 ， 适 合 于 数学 处 理 。 我 们 能 想象 ， 比 如 流体 ， 拿 数学 来 处 
理 肯定 是 很 晚 很 晚 的 事 ， 流 体 的 运动 太 复 末了 ， 不 可 能 添 个 同心 圆 或 者 
添 个 小 本 轮 就 来 解释 涡流 。“ 天 体 实际 上 十 分 接近 经 典 力学 所 处 理 的 纯 
粹 力学 形式 的 理想 。” 三 我 后 面 会 讲 到 ， 数 学 是 纯 科 学 的 语言 ， 天 文学 
适合 于 用 数学 〈 当 时 主要 是 几何 学 ) 来 处 理 ， 而 希腊 的 几何 学 是 很 发 达 
的 。 实 际 上 ， 天 文学 在 古代 被 当 作 几 何 学 的 一 个 分 支 来 进行 研究 。 天 文 
学 之 所 以 能 够 成 为 最 早 成 熟 的 科学 ， 主 要 原因 在 此 。 


本 来 哲学 是 关于 世界 真实 所 是 的 总 体 学 说 ， 亚 里 士 多 德 的 天 学 是 他 
的 整体 哲学 的 一 部 分 ， 是 跟 他 的 物理 学 、 神 学 、 伦 理学 在 一 起 的 ; 希 帕 
恰 斯 、 托 勒 密 这 些 人 是 天 文学 专家 ， 专 门 研 究 天 文 现象 。 在 实证 科学 自 
成 体系 之 前 ， 伟 大 的 思辨 体系 为 实证 研究 开 尽 了 空间 。 在 柏拉图 的 学 园 
里 ， 他 的 学 生 们 进行 了 重要 的 实证 研究 ， 最 为 著名 的 是 欧 多 元 过 斯 ， 前 
面 已 经 讲 到 ， 他 进行 了 大 量 的 天 体 运 动 观 测 ， 并 设计 了 多 重 天 球 ， 尝 试 
用 几何 学 对 这 些 观 测 资 料 进行 解释 ， 可 以 说 是 第 一 个 在 宇宙 论 基础 上 发 
展 出 定量 天 文学 的 科学 家 。 亚 里 士 多 德 学 说 更 加 敞开 了 实证 研究 的 大 
门 。 吕 克 昂 学 园 的 下 一 代 掌 门人 Theophrastus of Eresos 据 说 著作 等 身 ， 
但 传 下 来 的 不 多 。 专 家 从 传 下 来 的 著作 这 样 描述 他 的 工作 :“ 他 像 亚 里 
士 多 德 教导 的 那样 ， 从 搜集 资料 开始 ，.……. 但 他 并 不 像 亚 里 士 多 德 那 
样 ， 主 要 是 为 了 揭示 和 展示 所 研究 的 对 象 领域 中 形式 因 和 目的 因 的 作 
| 他 提示 说 某 些 现象 似乎 并 不 源 自 目的 因 的 作用 ， 例 如 鹿角 或 男 


大 的 We 他 继承 了 亚 里 士 多 德 的 一 个 方面 ， 从 事 大 量 观 察 并 把 这 
些 观察 整理 分 类 ， 但 他 并 不 怎样 倾心 于 理论 一 一 他 质疑 亚 里 士 多 德 的 纤 
合 ， 但 并 不 拒 斥 它 ， 也 没有 提供 取而代之 的 东西 。” 三 


托 勒 密 、 阿 基 米 德 等 人 的 工作 可 以 视 作 实证 科学 的 开端 。 我 疝 想 ， 
如 果 不 是 中 间 插 入 了 中 世纪 ， 我 们 惑 能 更 清楚 地 看 到 哲学 和 科学 的 联 
系 ， 看 清楚 从 柏拉图 和 亚 里 十 多 德 怎样 转 癌 阿 基 米 德 、 欧 几 里 得 、 托 勒 
蜜 的 实证 研究 ， 再 转 癌 哥 白 尼 、 伽 利 略 、 开 普 勒 、 牛 顿 。 但 是 中 间 插 入 
了 基督 教 的 长 长 的 一 段 时 间 ， 等 到 中 世纪 结束 ， 近 代 斩 学 一 科学 是 以 及 
驳 教会 化 的 、 教 条 化 的 亚 里 士 多 德 的 方式 来 继承 他 的 ， 而 不 是 像 古代 实 
证 研究 那样 明显 是 哲学 思辨 的 延续 。 


亚 里 士 多 德 之 后 ， 适 着 环 地 中 海 的 世界 一 体 化 ， 为 实证 科学 的 莲 动 
发 展 提供 了 良好 的 环境 。 亚 历 山大 里 亚 在 公元 前 后 是 整个 地 中 海 最 文明 
的 地 方 ， 有 最 好 的 天 文 全， 是 当时 天 文学 的 研究 中 心 。 前 面 说 到 ， 对 于 
天 文学 家 来 说 ， 两 球 理论 最 大 的 厅 烦 来 目 七 大 行星 。 恒 星 镶 舱 在 天 球 
上 ， 随 着 天 球 周 转 ， 它 们 的 相互 位 置 是 固定 的 ， 只 有 这 七 个 行星 ， 包 括 
太阳 、 月 党 和 金星 等 五 颗 行星 ， 它 们 的 运动 是 不 规则 的 ， 有 时 甚至 会 逆 
行 。 所 以 ， 它 们 不 像 是 镶嵌 在 天 球 上 的 。 因 此 ， 早 在 亚 里 士 多 德 之 前 ， 
人 们 就 开始 增加 一 些 行星 天 球 ， 它 们 处 在 最 远 的 恒星 天 球 和 地 球 中 间 。 
于 是 天 空 上 出 现 了 以 地 球 为 中 心 的 多 重 同 心 圆 。 为 了 从 数学 上 更 精确 地 
说 明 行 星 的 实际 运动 ， 说 明 相 对 于 恒星 的 不 规则 运动 ， 天 文学 家 为 每 一 
颗 行星 配备 一 个 万 至 多 个 天 球 ， 几 个 天 球 的 合成 运动 导致 了 一 颗 行 星 的 
复杂 的 表 观 运动 。 


天 球 越 增加 越 多 ， 在 亚 里 士 多 德 那里 ， 标 准 的 说 法 是 五 十 五 个 。 但 
征 即使 五 十 五 个 天 球 仍然 不 能 充分 说 明 行星 运动 ， 而 且 ， 多 重 同心 圆 模 
式 无 法 解释 行星 亮度 的 变化 。 因 为 不 管 你 加 上 什么 样 的 天 球 ， 饭 离 地 球 
的 距离 始终 相同 ， 因 此 看 起 来 应 当 始 终 亮 度 不 变 。 于 是 ， 天 文学 家 逐渐 
不 再 增添 更 多 的 中 间 天 球 ， 而 是 发 展 出 了 均 轮 和 本 轮 的 学 说 。 一 般 认 


为 ， 对 这 一 宇宙 模式 做 出 最 大 贡献 的 是 公元 前 二 世纪 的 硕 由 恰 斯 。 而 由 
恰 斯 被 公认 为 古代 世界 最 伟大 的 天 文学 家 ， 除 了 建立 均 轮 和 本 轮 的 学 
说 ， 他 还 测算 了 地 球 到 月 球 的 距离 、 地 球 到 太阳 的 距离 、 地 球 的 周 长 等 


Pay 
等 。 


均 轮 是 指 大 致 以 地 球 为 圆心 的 大 天 球 ， 本 轮 则 指 以 均 轮 上 东 一 点 为 
圆心 的 小 天 球 。 每 一 颗 行星 都 依附 在 一 个 小 天 球 即 本 轮 上 。 


这 个 模型 看 上 去 很 像 现在 用 来 说 明月 球 这 类 卫星 运动 的 模型 : 月 腕 
环绕 地 球 做 圆周 运动 ， 地 球 则 环绕 太阳 做 圆周 运动 ， 从 太阳 的 视点 来 观 
凤 ， 月 腕 的 运动 束 会 显得 非常 复 林 。 


均 轮 只 是 大 致 以 地 球 为 圆心 。 为 了 更 精确 地 符合 对 行星 轨迹 的 实际 
观察 ， 硕 由 恰 斯 设想 均 轮 的 实际 圆心 多 多 少 少 偏离 地 心 ， 这 就 造成 了 均 
轮 的 偏心 圆 运动 。 


均 轮 本 轮 的 构造 不 仅 在 数学 上 更 加 逼近 了 行星 的 实际 轨迹 ， 而 且 多 
多 少 少 能 够 能 解释 行星 有 时 候 亮 些 有 时 候 暗 些 ， 这 是 多 重 同心 圆 天 球 做 
不 到 的 。 现 在 ， 行 星 不 仅 随 着 均 轮 运动 ， 而 且 也 随 着 本 轮 运动 ， 所 以 它 
有 了 时 距离 地 球 近 ， 有 时 距离 地 球 远 ， 因 此 它 的 明暗 不 断 变 化 。 


本 园 


均 轮 


亚历山大 里 亚 时 期 的 天 文学 里 ， 天 文学 和 数学 结合 得 更 加 紧密 ， 这 
个 体系 不 再 仅 是 定性 的 ， 而 是 定量 的 。 和 希腊 化 时 期 的 社会 生活 充满 了 大 
都 市 的 特性 ， 自 然 开 始 褪色 ， 有 上 史家 以 此 来 解释 量化 思考 的 兴起 。 这 个 
解释 有 点 儿 局 发 ， 但 您 怕 不 大 充分 ， 友 汉 以 来 ， 世 界 上 哪里 也 不 像 中 国 
那样 有 持续 了 两 千年 发 展 的 大 都 市 生活 ， 但 定量 思考 始终 不 是 中 国文 化 
的 特点 ， 旋 至 推 革 数字 化 的 黄仁宇 把 缺乏 数字 化 视 作 中 国政 治 治理 逐渐 
落后 的 根本 原因 。 但 是 不 管 量 化 思考 的 兴起 出 于 何 种 历史 根 由 ， 亚 历 山 
大 里 亚 科 学 “与 其 希腊 前 辈 比较 ， 较 少 哲学 性 ， 更 多 数学 性 ”三 则 为 史家 
所 公认 。 


公元 二 世纪 初 ， 亚 历 山大 里 亚 的 托 勒 密 是 古代 天 文学 的 集大成 者 ， 
所 以 这 一 时 期 的 天 文学 通称 为 托 勒 密 体 系 。 很 多 专家 认为 这 个 体系 中 没 


有 很 多 东西 是 托 勒 密 本 人 原创 的 ， 但 他 是 希腊 文明 的 最 后 一 位 伟大 的 天 
文学 家 ， 总 结 了 迄 于 当时 的 全 部 天 文学 成 束 。 托 勒 密 体系 在 解释 天 体 运 
行 的 观察 资料 上 取得 了 巨大 的 成 功 ， 然 而 ， 仍 有 很 多 细节 不 能 很 好 吻 
合 。 筷 能 把 月 食 了 预言 的 误差 缩小 到 一 两 个 小 时 之 内 ， 这 当然 是 了 不 起 的 
成 就 ， 但 毕竟 还 有 一 两 个 小 时 的 误差 。 天 文学 家 通过 种 种 办 法 来 完善 这 
个 体系 ， 其 中 最 主要 的 办 法 是 在 本 轮 上 面 再 套 本 轮 ， 于 是 产生 了 一 串 大 
本 轮 小 本 轮 。 


希腊 天 文学 力求 不 断 精准 ， 但 始终 跳 不 出 两 球 模式 和 本 轮 这 类 设 
置 ， 一 个 根本 原因 在 于 他 们 认定 天 体 是 沿 着 正 圆 轨道 周转 的 ， 这 个 毕 达 
哥 拉 斯 原则 又 深 深 坐落 在 圆 是 完满 的 而 天 体 属 于 圆满 的 神明 世界 这 两 个 
言 仿 。 从 科学 的 具体 发 展 来 说 ， 则 又 因为 希腊 人 没有 发 展 力学 。“ 由 于 
没有 一 种 力学 理论 ， 希 腊 人 总 是 努力 把 所 有 复杂 的 【 表 观 】 运动 还 原 为 
他 们 所 能 设想 的 最 简单 的 运动 ， 即 均匀 的 圆周 运动 及 其 厨 加 。” 二 


为 了 在 数学 上 逼近 行星 的 真实 轨迹 ， 本 轮 越 加 越 多 ， 可 是 尽管 这 个 
体系 在 数学 上 不 断 逼 近 实 际 观测 资料 ， 但 它 越 来 越 不 像 是 真 的 。 为 什么 
呢 ? 因为 这 么 繁复 的 体系 不 目 伏 ， 因 为 上 稼 似乎 不 会 设计 这 么 烦琐 的 一 
个 宇 害 。 科 学 史家 认定 ， 至 少 在 很 大 程度 上 ， 托 勒 密 体系 的 天 文学 家 把 
偏心 圆 、 本 轮 等 等 视 作 数 学 工具 而 非 物 理 实在 。 托 勒 密 本 人 似乎 也 提 
示 ， 他 的 模型 只 是 一 种 数学 上 的 解决 。 在 古代 人 那里 ， 数 学 和 实在 是 两 
回 事 ， 数 学 上 的 解 绝 不 代表 实在 的 图 画 。 不 少 论 者 认为 托 勒 密 体 系 
是 “操作 性 理论 >。 大 至 上， 操作 性 是 说 ， 它 考虑 的 不 是 物理 真实 ， 但 是 
它 在 某 个 方面 是 有 效 的 。 总 之 ， 托 勒 密 天 文学 和 亚 里 士 多 德 的 天 学 是 不 
一 样 的 ， 亚 里 十 多 德 的 《 论 天 》 是 天 的 哲学 。 宇 宙 论 和 天 文学 这 两 个 名 
写 即 指称 这 种 区 别 。 大 致 可 以 说 ， 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 是 宇宙 论 ， 而 托 
勒 密 是 天 文学 。 两 者 交织 自 不 用 说 ， 直 到 开 普 勒 那里 仍 是 交织 的 。 


相形 之 下 ， 两 大 天 球体 系 比较 自然 ， 地 球 在 中 央 ， 外 面 有 一 个 大 天 
球 。 加 上 画 外 的 一 些 中 间 天 球 ， 七 层 也 好 ， 九 层 也 好 ， 五 十 五 层 也 好 ， 


还 是 一 个 比较 完美 的 宇宙 模型 ， 普 通 人 比较 容易 理解 、 容 易 接 受 。 可 托 
勒 密 的 这 个 宇宙 模型 更 为 专家 认可 ， 因 为 它 解 释 了 很 多 细节 。 但 它 很 复 
杂 ， 只 有 科学 家 弄 得 懂 。 古 代 的 哲学 一 科学 可 以 很 高 深 ， 但 是 它 不 是 光 
对 专家 说 话 ， 它 对 所 有 有 教养 的 人 人 说话。 道理 可 能 局 深 ,但 不 能 最 后 求 
助 于 过 多 的 技术 性 解释 。 托 勒 密 体系 却 要 求 读 者 具有 相当 专门 的 数学 知 
识 。 然而， 也 正 是 由 于 这 一 点 ， 从 今天 我 们 对 科学 的 界 说 来 看 ， 天 文学 
古 唯一 一 门 比较 成 熟 的 科学 ， 需 要 通过 专门 的 训练 才能 理解 。 


这 里 似乎 有 一 个 了 矛盾， 比较 自然 的 学 说 不 够 精密 ， 比 较 精 密 的 学 说 
又 不 够 自然 ， 甚 至 不 自然 到 让 人 觉得 不 可 能 是 真实 的 。 


托 勒 密 体 系 是 库 恩 后 来 所 谓 范 式 者 ， 托 勒 密 之 后 ， 包 括 在 中 世纪 的 
一 千年 里 ,一直 为 人 所 信奉 。 直 到 哥 白 尼 之 前 ， 天 文学 的 主要 发 展 在 于 
更 精巧 的 本 轮 设计 ， 没 有 出 现 什么 具 新 意 的 思想 。 恼 人 的 是 ， 新 的 精巧 
设计 始终 没有 达到 与 实际 观测 的 完全 吻合 ， 但 更 为 恼人 的 是 ， 天 球 的 结 
构 被 弄 得 极为 紧 复 。 


从 罗马 到 文艺 复兴 


公元 前 的 几 个 世纪 ， 亚 平 宁 半 马上 的 一 个 小 部 族 ， 罗 马 ， 逐 步 地 、 
稳定 地 、 不 可 阻挡 地 扩张 厦 ， 公 元 前 二 世纪 ， 罗 马 逐 一 击败 它 的 对 手 ， 
占据 了 加 太 基 、 马 其 顿 、 希 腊 、 小 亚细亚 、 埃 及 ， 恺 撒 征服 了 不 列 颠 。 
公元 后 的 两 个 世纪 ， 到 所 请 “五 贤 帝 ”= 治 下 ， 莽 不 多 整个 西方 世界 都 包 
罗 进 了 罗马 的 版 图 。 地 中 海 世 界 第 一 次 实现 了 真正 的 统一 。 地 中 海 是 战 
乱 不 断 的 地 方 ， 下 到 今天 仍然 是 各 种 文化 冲突 的 大 舞台 ， 巴 勒 斯 坦 和 以 
色 列 就 在 地 中 海边 上 。 但 在 罗马 帝国 的 统治 下 ， 整 个 地 中 海 成 为 一 个 统 
一 国家 的 内 海 ， 不 再 有 敌国 之 间 的 征战 ， 不 再 有 海盗 船 出 没 。 罗 马 斋 国 
的 强大 、 楷 荣 、 和 平 ， 不 但 在 古代 的 西方 世界 绝无仅有 ， 就 是 今天 回 
顾 ， 仍 让 人 叹为观止 。 且 不 说 罗马 的 道路 ， 罗 马 的 公共 体育 场 ， 单 说 用 


水 一 项 ， 历 史学 家 告诉 我 们 ， 罗 马 城 里 的 人 均 用 水 量 比 最 能 浪费 水 资源 
的 美国 人 还 多 。 罗 马 的 各 个 城市 里 ， 到 处 建 有 公共 浴室 ， 供 市 民主 受 ， 
其 规模 之 大 ， 有 的 能 同时 容纳 三 干 人 。 为 了 保证 清洁 的 水 质 ， 很 多 城市 
的 用 水 是 通过 水 道 从 远 处 的 山 果 引入 的 ， 水 道 穿 过 山野 ， 羡 隧道 ， 染 桥 
梁 ， 长 达 数 十 公里 。 其 建筑 十 分 精准 坚固 ， 两 千年 后 的 今天 ， 仍 有 很 多 
留存 在 那里 。 在 罗马 城 以 及 其 他 很 多 城市 ， 地 下 水 道 纵横 交织 。 


我 们 几乎 会 认为 人 类 发 展 到 这 儿 也 就 差不多 了 。Pax Romana (罗马 
治 下 的 和 和 平 ) 成 为 字典 里 的 一 个 短语 ， 指 一 个 强权 通过 它 的 开明 政治 和 
法 律 给 整个 世界 带 来 了 和 平 昌 盛 。 被 征服 的 民族 可 能 会 心怀 不 满 ， 但 是 
只 要 愿意 接受 罗马 的 统治 ， 生 活 也 是 很 安定 的 。 苏 东 政 治 制度 夫 塌 之 
后 ， 美 国人 想象 将 由 美利坚 合众国 建设 一 个 罗马 的 和 平 : 由 一 个 最 文 
明 、 最 先进 、 最 强大 的 势力 来 统一 世界 ， 结 束 纷争 不 已 的 状态 ， 结 束 各 
种 意识 形态 的 冲突 。 老 百姓 安居 乐 业 ， 商 业 繁 采 ， 世 界 和 平 。 这 上 段 历史 
还 太 近 ， 我 们 还 没 法 判断 。 不 过 ， 感 觉 不 大 像 是 我 们 正在 享受 又 一 
次 “罗马 的 和 平 "， 我 们 的 时 代 如 果 不 说 冲突 更 加 激烈 的 话 ， 人 至 少 仍 是 一 
个 冲突 频仍 、 危 机 四 伏 的 时 代 。 


我 们 知道 ， 在 西方 说 到 古典 世界 ， 说 的 就 是 希腊 和 罗马 。 这 是 两 个 
无 比 伟 大 的 文明 ， 同 时 ， 也 是 非常 不 同 的 文明 。 与 希腊 相 比 ， 罗 马 人 的 
军事 才能 、 政 治 才能 、 行 政 才 能 和 法 律 才能 非常 突出 。 罗 马 法 律 后 来 成 
为 整个 西方 法 律 的 基础 。 然 而 ， 罗 马 人 在 精神 领域 缺乏 原创 性 。 罗 马 人 
里 没有 出 过 一 个 著名 的 数学 家 或 天 文学 家 ， 没 有 出 过 原创 的 大 哲学 家 。 
企 高 等 精神 领域 ， 罗 马 人 尊重 希腊 人 ， 他 们 是 希腊 的 征服 者 ， 但 对 希腊 
的 各 种 文化 、 学 术 、 艺 术 ， 罗 马 人 可 说 是 照 单 全 收 。 罗 马 带 国 最 强盛 的 
时 候 ， 即 公元 初 的 两 三 个 世纪 ， 有 教养 人 士 是 双语 的 ， 都 能 阅读 和 希腊 
文 。 这 个 层次 的 家 庭 一 般 都 延 请 希腊 人 教 其 子女 音乐 、 诗 歌 、 哲 学 。 我 
们 今天 见 到 的 希 脐 雕塑 ， 绝 大 多 数 都 不 是 希腊 的 原作 ， 而 是 在 罗 蕊 时 代 
复制 的 ， 从 希腊 用 船 运 到 罗马 去 ， 装 饰 多 马 的 宫室 或 家 庭 。 碰 到 风暴 ， 
被 埋 在 海底 ， 到 近世 才 被 挖掘 出 来 。 


也 许 ， 政 治 社会 的 大 一 统 固 然 是 太平 盛世 的 条 件 ， 但 由 于 缺少 文化 
多 样 性 ， 对 精神 创造 力 天 然 不 利 。 反 过 来 就 是 所 谓 时 代 不 笠 许 人 圣 吧 。 


罗马 人 的 普 过 文化 教养 程度 很 高 ， 能 读 能 写 的 人 远 远 多 于 布 腊 人 。 
文化 教养 和 精神 原创 之 间 的 关系 非常 复杂 ， 绝 不 是 简单 的 正 相 关头 系 。 
到 音乐 厅 听 贝多 人 芬 的 人 士 衣冠 楚楚 、 彬 彬 有 礼 ， 贝 多 芬 却 不 一 定 是 那 
样 。 罗 马 人 爱好 高 等 精神 作品 ， 但 他 们 并 不 为 此 痴迷 ， 他 们 的 主要 兴趣 
在 实际 事务 方面 ， 精 神 作品 是 陪伴 生活 的 一 种 享受 。 罗 马 的 著名 学 者 在 
原创 性 方面 无 法 与 希腊 人 比肩 ， 他 们 研读 希腊 文本 ， 把 希腊 人 的 思想 用 
通俗 形式 改写 成 罗马 人 喜闻乐见 的 作品 。 后 来 流传 到 中 世纪 的 自然 哲 
学 ， 差 不 多 都 是 通俗 的 拉丁 文 版 本 。 和 希腊 的 原创 作品 ， 渐 渐 源 没 无 闻 。 


造 束 后 世 西 方 思想 格局 的 最 大 变数 ， 当 然 是 基督 教 的 兴起 。 基 督 教 
怎么 会 征服 罗马 人 ， 想 想 是 蛮 奇 怪 的 。 基 督 教 提 倡 的 德行 几乎 全 都 跟 罗 
马 人 相反 。 罗 马 文 明 灿 烂 辉 焊 ， 罗 马 人 安居 乐 业 、 丰 衣 足 食 、 健 康 开 
明 。 基 督 教 提倡 藻 修 ， 辟 视 物质 退 求 和 至 乐 ， 组 织 隐秘 的 聚会 ， 举 行 古 
怪 的 仪式 ， 宣 扬 末 世 审 判 。 也 许 人 天 生 不 愿意 一 直 太 平 下 去 ， 总 过 好 日 
子 ， 时 间 长 了 就 没 台 了 ， 就 连 罗 马 人 也 不 能 例外 。 


在 内 部 ， 罗 马 经 历 了 罗马 精神 到 基督 教 精神 的 转变 ， 经 历 了 内 部 的 
政治 纷争 ， 在 外 部 ， 多 马 经 历 了 灾 族 的 入 侵 。 西 罗马 带 国 于 476 年 灭 
亡 ， 欧 洲 进入 了 中 世纪 。 


进入 中 世纪 之 后 ， 欧 洲 变 成 了 一 个 完全 不 同 的 地 方 。 历 史上 把 中 世 
纪 称 作 “ 黑 暗 时 代 ”(The Dark Ages) ， 说 宽 了 ， 包 括 六 至 十 五 世纪 ， 说 
得 鹤 的 ， 主 要 指 六 至 十 世纪 。 过 去 人 们 把 中 世纪 视 作 一 个 反 科 学 时 代 ， 
近 几 十 年 ， 这 种 看 法 颇 有 所 改变 ， 不 少 历史 学 家 认为 正 是 中 世纪 为 新 时 
代 做 好 了 准备 ， 尤 其 是 在 技术 进步 方面 ， 水 轮 、 风 车 、 尾 和 能、 纺 纱 车 、 
至 风 炉 、 机 械 钟 都 是 在 中 世纪 发 明 出 来 的 ， 造 纸 术 、 火 药 等 等 都 是 在 中 
世纪 从 中 国 传 到 西方 的 。 但 从 大 的 画面 看 ， 在 中 世纪 里 ， 希 腊 和 罗 蕊 创 
建 的 人 类 文明 几乎 完全 消失 ， 再 没有 庞 贝 那样 阳光 灿烂 的 城市 ， 没 有 典 


雅 而 又 生机 莹 动 的 希腊 雕塑 ， 全 都 没有 了 。 人 民 几 乎 全 都 不 识字 ， 包 括 
那些 大 大 小 小 的 领主 。 他 们 见 不 到 和 希腊 和 罗马 的 东西 ， 甚 至 不 知道 曾经 
有 希腊 和 罗马 这 样 的 文明 存在 过 。 一 点 点 学 问 保 存 并 承 传 在 修道 院 里 ， 

但 是 窗 奋 晨星 的 僧侣 学 者 只 能 阅读 拉丁 文 的 典籍 ， 鲜 有 人 懂得 证 希 脂 

语 ， 如 上 上 所 言 ， 拉 本 学 术 著 作 兰 不 多 都 是 希腊 思想 的 通俗 版 ， 没 有 布 腊 
那 种 源 始 妃 问 的 生命 力 。 项 腊 典籍 和 希腊 思想 ， 相 当 一 部 分 通过 东 罗 马 
帝国 转移 到 伊斯兰 世界 。 亚 里 士 多 德 的 手稿 猎 转 传 到 伊斯兰 ， 并 且 被 翻 
译 成 阿拉 伯 文 。 比 较 起 当时 的 欧洲 ， 伊 斯 兰 世界 相对 开明 ， 科 学 要 发 达 
得 多 。 


通过 十 字 军 东 征 及 基督 教 和 伊斯兰 教之 间 的 其 他 战争 ， 西 方 人 才 和 零 
零星 星 了 解 到 上 自己 的 古典 文明 。 十 字 军 东 征 当然 并 未 抱 有 文化 交流 的 宗 
由， 不 过 这 些 连绵 不 断 的 战争 事实 上 促进 了 基督 教 世 界 和 阿拉 伯 世 界 的 
交往 ， 从 而 为 西方 带 来 了 一 场 小 小 的 学 术 复 兴 。 西 方 从 伊斯兰 世界 带 回 
来 一 些 布 腊 典 籍 。 学 者 们 从 阿拉 伯 文 把 亚 里 士 多 德 译 成 拉丁 文 ， 有 了 时候 
更 曲折 ， 先 从 阿拉 伯 文 译 成 西班牙 文 ， 然 后 再 转译 到 拉丁 文 。 终 于 ， 到 
十 三 世纪 后 期 ， 亚 里 士 多 德 的 著作 兰 不 多 全 部 被 译 成 了 拉丁 文 。 相 拉 疼 
的 著作 仍 只 有 少数 译 成 了 拉丁 文 。 一 般 说 来 ， 从 希腊 化 时 期 直到 罗马 文 
明 的 沉没 ， 柏 拉 图 的 影响 一 直 大 于 亚 里 士 多 德 。 但 在 十 二 世纪 的 学 术 复 
兴 之 后 ， 很 大 程度 上 是 由 于 著作 翻译 的 因素 ， 亚 里 士 多 德 的 影响 大 大 六 
过 了 柏拉图 ， 亚 里 士 多 德 被 称 作 the ”Philosopher， 独 一 无 二 的 哲学 家 。 
大 学 出 现在 欧洲 各 地 ， 虽 然 最 初 的 大 学 和 僧侣 培训 班 关 不 了 多 少 ， 但 也 
存在 对 目 然 哲学 的 广泛 兴趣 ， 其 中 很 多 争论 可 视 作 后 世 科 学 单 命 的 乞 
声 。 和 而 腊 罗 马 的 建筑 、 雕 塑 极 挖掘 出 来 ，a lost world 又 一 点 一 扩 在 人 类 
面前 展现 。 十 五 世纪 迎 来 了 伟大 的 文艺 复兴 。 在 很 大 程度 上 ， 我 们 的 确 
可 以 把 这 个 时 期 视 作 和 希腊 罗马 文明 的 “复兴 ”， 残 是 要 回 到 硕 腊 罗马 的 人 
类 生活 理想 ， 要 建设 地 上 的 文明 而 不 是 一 味 企盼 天 国 ， 依 徘 均 衡 的 理性 
来 生活 而 不 是 沉浸 在 密 不 透风 的 信仰 里 。 人 们 恢复 了 对 理性 真理 的 兴 
趣 ， 求 真 的 、 归 根 到 底 也 是 怀疑 的 态度 重新 生长 起 来 。 


中 世纪 在 哪些 方面 继承 了 和 希 腾 的 遗产 ， 甚 至 有 所 发 展 ? 中 世纪 的 目 
然 哲学 在 多 大 程度 上 为 近代 科学 音 命 做 了 准备 ? 近 几 十 年 ， 这 方面 的 研 
守山 有 成 果 ， 在 本 书 的 框架 内 ， 我 愿意 特别 指出 ， 近 代 科 学 对 古代 哲学 
一 科学 的 最 主要 的 继承 是 对 自然 的 理性 探索 的 态度 ， 对 理论 的 理性 态 
度 。 这 种 理性 态度 在 中 世纪 虽然 因 编 织 在 宗教 信仰 中 而 不 得 彰显 ， 但 不 
绝 如 缕 。 中 世纪 思想 家 在 亚 里 士 多 德 框 淋 内 所 坚持 的 理性 探索 成 为 近代 
思想 的 最 重要 的 遗产 。 


哥 日 尼 革 命 


十 六 至 十 七 世纪 ， 近 代 科 学 在 西方 兴起 ， 很 多 论 者 称 之 为 科学 单 
命 。 人 们 通常 把 哥 白 尼 提 出 日 心 说 定 作 这 场 章 命 的 起 点 ， 哥 白 尼 的 日 心 
说 也 被 称 作 哥 白 尼 章 命 。 


科学 章 命 从 天 文学 领域 友 端 ， 并 非 偶 然 。 束 具体 情况 说 ， 在 哥 白 尼 
那个 时 期 ， 观 测 天 文学 有 所 复兴 ， 这 和 旧 癸 略 历 需 要 改革 有 关 ， 也 和 日 
葵 增 加 的 远洋 航海 活动 有 关 ， 因 为 船只 在 远海 往往 很 多 天 都 看 不 到 任何 
坐标 ， 这 束 对 更 精确 地 确定 经 纬度 提出 了 要 求 。 就 一 般 情 况 而 论 ， 天 文 
学 是 当时 唯一 比较 成 熟 的 科学 。 我 们 曾 讲 到 ， 天 文学 之 所 以 能 够 成 为 最 
早 成 熟 的 科学 ， 主 要 原因 是 因为 它 适 合 于 接受 数学 的 处 理 。 要 掌握 能 够 
描述 天 体 运 行 的 数学 固然 不 是 易 事 ， 但 相 比 于 用 数学 描述 其 他 实际 物体 
的 运动 ， 比 如 与 摘 述 一 片 羽毛 在 空中 的 飞 动 相 比 ， 摘 述 天 体 运 动 的 数学 
要 简单 多 了 。 


让 哥 白 尼 困 惑 的 是 老 问 题 : 行星 的 不 整齐 的 运动 。 托 勒 密 体 系 经 过 
中 世纪 的 漫长 友 展 已 经 变 为 一 个 极为 紧 复 的 体系 ， 这 种 极其 紧 复 的 体系 
会 让 理论 家 觉得 不 磷 。 理 论 家 从 来 都 力图 提供 优雅 的 模型 。 我 们 提 到 ， 
在 中 世纪 后 一 半 ， 经 院 哲 学 大 半 处 在 亚 里 士 多 德 的 影响 之 下 ， 不 过 ， 到 
中 世纪 晚期 ， 在 哥 日 尼 时 代 ， 很 多 热衷 理论 的 思想 家 ， 包 括 哥 白 尼 本 人 


在 内 ， 转 而 信奉 新 相 拉 图 主义 。 他 们 主要 不 是 通过 阅读 相 拉 图 ， 因 为 相 
拉 图 的 著作 仍然 很 少 译 成 拉丁 文 。 吸 引 他们 的 ， 主 要 是 柏拉图 主义 中 带 
点 儿 神 秘 色 彩 的 提示 : 宇宙 的 结构 是 简明 完美 的 。 哥 白 尼 不 相信 上 和 帝 会 
制造 一 个 过 于 索 复 的 体系 。 他 认为 只 要 把 太阳 放 在 中 心 ， 宇 宙 体 系 就 能 
得 到 人 简化。 当然 ， 对 于 一 个 科学 家 来 说 ， 仅 仅 提 出 一 个 观念 、 一 个 设想 
古 远 远 不 够 的 。 哥 白 尼 耗 费 了 他 的 毕生 精力 来 证 明 那 些 堆积 如 山 的 天 文 
观测 资料 的 确 是 和 日 心 说 相 吻 合 的 。 


不 过 ， 近 代 科 学 章 命 以 哥 白 尼 学 说 为 起 点 这 种 提 法 很 大 程度 上 是 为 
了 把 历史 故事 讲述 得 比较 鲜明 。 看 得 越 是 仔细 ， 我 们 束 越 难为 一 个 巨大 
的 变动 确定 一 个 起 点 。 科 学 史家 考证 ， 在 十 八 世纪 之 前 ， 人 们 并 未 赋予 
哥 白 尼 学 说 这 样 重要 的 科学 地 位 ,“ 哥 白 尼 革命 "这 个 提 法 “首先 是 十 八 
世纪 的 蒙 塔 元 勒 和 巴 伊 发 明 出 来 并 使 之 保留 下 来 的 虚构 之 物 ”。 三 此 后 
的 两 百年 ， 人 们 人 广泛 接受 了 “ 哥 白 尼 单 命 "这 个 提 法 ， 但 最 近 一 个 世纪 
以 来 ， 昌 然 一 些 科 学 史家 (如 梅森 ) 仍然 坚持 强调 《天 球 运行 论 》 的 革 
命 性 ， 忆 一 些 却 对 此 采取 了 相当 的 保留 态度 。 


哥 日 尼 是 当时 欧洲 最 优秀 的 数学 家 。《 天 球 运行 论 》 这 本 书 ， 除 了 
第 一 卷 的 前 面 几 革 ， 差 不 多 就 是 一 部 数学 著作 。 数 学 使 一 个 学 科 转 变 为 
专门 的 科学 ， 需 要 通过 专门 的 训练 才能 掌握 。 哥 白 尼 时 代 的 哲学 一 科 
学 ， 例 如 关于 推力 和 冲力 的 学 说 ， 都 是 定性 的 学 说 ， 外 行 不 难 理解 。 各 
种 炼金 术 理 论 非 第 繁复 ， 也 不 容易 掌握 ， 但 要 掌握 这 些 理论 的 学 理 〈 而 
非 实 践 ) ， 主 要 是 靠 记 忆 ， 并 不 需要 多 少 抽 象 的 推理 能 力 。 可 是 如 库 恩 
所 说 ， 哥 白 尼 的 工作 “都 在 这 种 深奥 的 量化 理论 内 部 ”， 几 乎 只 对 专家 说 
话 ， 而 “从 未 考虑 过 他 的 变革 会 给 主要 关注 大 地 的 普通 人 带 来 怎样 的 困 
难 ”。= 《天 球 运 行 论 》 是 哥 白 尼 在 他 去 世 前 一 年 发 表 的 ， 从 这 部 著作 
发 表 一 直到 开 普 勒 发 表 其 《新 天 文学 》 的 六 十 年 里 ， 儿 乎 只 有 数学 家 能 
够 读 懂 ， 也 只 有 数学 家 接受 他 的 观点 ， 并 未 直接 对 人 们 的 宇宙 观念 产生 
十 分 重要 的 影响 。 


强调 哥 白 尼 是 数理 天 文学 家 ， 一 个 重要 的 考虑 是 : 他 不 解释 天 体 为 
什么 会 运动 ， 他 只 考虑 几何 学 而 不 考虑 动力 学 。 因 此 ， 日 心 说 的 物理 意 
义 并 不 明了 了。 科恩 指 出 ， 在 16 世 纪 ， 是 否 能 用 匀速 圆周 运动 充分 解释 天 
资料 这 个 数学 天 文学 问题 和 真正 运动 的 是 太阳 还 是 地 球 这 个 宇宙 论 问 
题 是 分 开 来 考虑 的 。 伯 特 断 言 ， 地 球 是 否 转动 ， 对 哥 白 尼 来 说 ， 是 一 个 
数学 模式 是 人 否 合用 的 问题 ， 不 是 一 个 事 关 真理 的 问题 。 三 


科学 史家 倾 问 于 认为 ， 作 为 一 个 数学 模式 ， 哥 白 尼 体系 解释 当时 的 
天 文 资料 并 不 比 托 勒 密 体 系 成 功 ， 甚 至 还 不 如 托 勒 密 体 系 。 库 恩 认 为 ， 
从 定量 天 文学 的 观测 实践 来 说 ， 哥 白 尼 体系 是 “一 个 完全 的 失败 ”， 它 的 
真正 吸引 力 是 “审美 方面 的 ”， 因 此 ， 在 哥 白 尼 之 后 的 时 代 ， 选 择 托 勒 密 
体系 还 是 哥 白 尼 体 系 ， 最 初 只 是 个 偏好 的 问题 。 三 就 数学 本 身 来 说 ， 尽 
管 哥 白 尼 是 那个 时 代 最 优秀 的 数理 天 文学 家 ， 但 他 远 说 不 上 使 数学 技术 
发 生 了 革命 。 


在 一 般 宇 宙 论 和 天 文学 方面 ， 哥 日 尼 的 观念 相当 陈旧 ， 引 入 的 新 观 
念 也 不 多 。 他 为 天 文学 理论 提出 了 两 项 要 求 ， 一 项 是 要 能 够 说 明 现 象 ， 
为 一 项 是 不 得 违背 毕 达 哥 拉 斯 的 原则 ， 即 天 体 运 动 必 定 是 圆周 的 、 均 匀 
的 。 他 强调 托 勒 密 体 系 的 一 个 重大 缺陷 在 于 背离 了 圆周 匀速 运动 的 原 
则 。 科 恩 甚 至 认为 哥 白 尼 和 托 勒 密 的 首要 冲突 不 在 于 地 心 还 是 日 心 ， 而 
在 于 哥 白 尼 员 备 托 勒 密 没 有 严格 坚持 圆周 匀速 运动 的 原则 ， 采 用 了 偏心 
匀速 点 的 假说 。 他 自己 也 把 这 一 点 看 作 自 己 体系 的 最 大 优点 。 据 此 ， 很 
多 科学 史家 甚至 认为 哥 白 尼 学 说 并 不 是 名 副 其 实 的 日 心 说 ， 因 为 在 哥 白 
尼 体 系 中 的 中 心 不 在 太阳 那里 ， 而 是 在 一 个 平 太阳 的 虚空 点 上 。 因 此 ， 
称 哥 白 尼 学 说 为 日 心 说 不 如 称 之 为 地 动 说 更 加 切合 事实 。 二 


一 个 经 常 被 提 及 的 优点 是 哥 白 尼 体 系 比 托 勒 密 体 系 更 加 简明 ， 三 在 
库 恩 看 来 ， 这 个 优点 来 自 哥 白 尼 体 系 的 整体 性 一 一 这 个 体系 把 很 多 问题 
连 在 了 一 起 ， 减 少 了 特 设 。 三 科恩 却 对 此 不 以 为 然 ， 他 引用 金 格 里 奇 的 
结论 说 :“ 哥 白 尼 体 系 比 原来 的 托 勒 密 体系 还 要 复杂 些 。” 坟 / 


科恩 的 结论 是 :“ 如 宁 曾 有 过 哥 白 尼 羊 命 ， 那 么 这 场 昔 命 是 发 生 在 
十 七 世纪 而 不 是 十 六 世纪 ， 它 是 一 场 与 开 普 勒 、 伽 利 略 、 笛 卡 儿 以 及 牛 
顿 等 人 的 伟大 名 字 联 系 在 一 起 的 革命 。” 三 新 天 文学 主要 是 开 普 勒 在 
1609 年 建立 起 来 的 , “确切 地 说 ， 这 新 的 天 文学 根本 不 是 真正 意义 上 的 
哥 白 尼 天 文学 。 在 重建 中 ， 开 普 勒 基本 上 拒绝 了 哥 白 尼 几 乎 所 有 的 假定 
和 方法 ， 所 保留 下 来 的 ， 只 是 其 原来 的 中 心思 想 ， 即 太阳 是 固定 的 ， 而 
地 球 每 年 在 环绕 太阳 的 轨道 上 运行 一 周 ， 同 时 它 每 天 还 自转 一 周 ” 三 。 


觉得 科恩 对 哥 白 尼 学 说 是 不 是 日 心 说 提出 疑问 是 过 奇 了 。 诚 如 科 
恩 指 出 ， 残 哥 白 尼 的 数理 系统 而 言 ， 处 在 宇宙 中 心 的 不 是 太阳 ， 而 是 与 
太阳 齐 平 的 一 个 虚空 太 。 然 而 ， 束 如 托 勒 密 体系 中 的 宇 害 中心 不 恰恰 落 
在 地 球 上 而 落 在 仿 心 匀速 点 上 并 不 妨碍 这 个 体系 始终 被 理解 为 地 心 说 那 
样 ， 哥 白 尼 宇宙 体系 的 数理 模型 中 心 的 精确 位 置 并 不 决定 这 个 体系 的 基 
本 观念 ， 即 太阳 处 在 宇宙 的 中 心 。 这 从 后 来 人 如 何 看 待 哥 白 尼 体系 也 可 
以 表明 一 尽管 开 普 勒 和 牛顿 在 确定 太阳 系 的 确切 中 心 这 一 点 上 做 出 了 重 
要 的 推进 ， 但 他 们 都 是 从 哥 白 尼 那 里 接受 下 了 太阳 是 宇宙 中 心 的 基本 观 
念 。 哥 白 尼 的 计算 也 许 不 足以 引发 一 场 革命 ， 事 实 上 ， 除 了 制定 普鲁士 
星 表 的 Reinhold 而 外 ， 很 少 有 谁 重视 他 的 计算 。 但 哥 白 尼 却 促成 了 宇宙 
体系 大 观念 的 转变 。 哥 白 尼 之 后 的 思想 家 们 有 的 接受 哥 白 尼 体 系 ， 有 的 
反对 ， 但 毕竟 ， 多 数 伟 大 的 天 文学 家 出 于 直觉 更 倾向 于 哥 白 尼 ， 伽 利 
略 、 开 普 勒 、 笛 卡 儿 这 样 的 大 思想 家 一 见 哥 白 尼 体 系 而 倾心 拥戴 ， 按 营 


情 想 ， 这 不 会 只 是 个 偏好 问题 。 


我 还 认为 ， 哥 白 尼 本 人 相信 日 心 说 是 关于 实在 的 学 说 ， 日 心 说 首先 
是 作为 一 种 自然 哲学 提出 来 的 。 正 如 梅森 所 论证 ， 哥 白 尼 “认为 自己 的 
世界 体系 是 真实 的 ， 因 为 他 讨论 的 一 些 问 题 ， 如 关于 反对 地 动 说 的 物理 
学 理由 等 ， 都 不 属于 数学 性 质 ， 如 条 他 的 学 说 被 认为 是 假说 性 质 ， 这 关 
问题 就 不 需要 加 以 考虑 ”。 三 他 在 自己 的 书 里 多 处 直 陈 太阳 处 在 宇宙 的 
中 心 ， 又 特别 充满 激情 地 讲 到 这 一 点 ,“ 静 居 在 宇宙 中 心 处 的 是 太阳 。 
在 这 个 美丽 的 左 备 里 ， 它 能 同时 照 光一 切 。 难 道 还 有 谁 能 把 这 葵 明 灯 放 


到 另 一 个 、 更 好 的 位 置 上 吗 ? 太阳 似乎 是 坐 在 王位 上 统治 着 围绕 它 运 转 
的 行星 家 族 ”。 我 们 都 对 拜 太 阳 ， 银 拜 生 命 和 万 物 的 源 果 ， 我 们 怎么 能 
想象 这 么 高 贵 的 东西 反而 会 转动 ? 我 们 怎么 能 想象 我 们 的 地 界 、 会 朽 坏 
的 物 界 反 而 是 不 动 的 ? 哥 白 尼 用 相似 的 口吻 谈 到 天 球 的 静止 :;“ 在 所 有 
天 球 中 ， 最 高 的 天 球 是 恒星 天 球 ， 它 包含 了 一 切 和 它 目 身 ， 因 此 它 是 天 
止 不 动 的 。” 三 一 个 非 实在 的 数学 模型 是 无 法 解释 这 种 激情 的 。 从 上 面 
的 科恩 引文 可 以 看 到 ， 科 恩 对 哥 白 尼 体 系 之 为 一 场 划 命 持 否 定 态度 ， 但 
他 在 补充 材料 里 提出 ， 哥 白 尼 前 一 二 多 年 的 天 文学 家 明 常 不 声称 他 们 的 
理论 是 关于 实在 的 理论 ， 而 哥 白 尼 不 同 ,，“ 在 证 明 其 体系 的 ‘实在 性 ’ 方 

ee 可 日 尼 的 确 是 一 位 造反 者 ， 甚 至 有 理由 说 他 是 一 位 章 命 者 ”。 

三 从 数学 精确 性 着 眼 ， 实 在 性 也 许 只 是 “一 个 方面 "， 但 从 大 观念 着 眼 ， 
实在 与 否 是 本 质 之 争 。 实 际 上 ， 日 心 还 是 地 心 ， 这 个 争论 ， 哪 怕 只 是 通 
过 数学 方式 ， 难 免 与 时 代 的 整个 形而上学 交织 在 一 起 。 从 前 ， 地 球 处 在 
略微 的 下 位 ， 天 体 处 在 章 贵 的 高 位 ， 如 今 ， 至 少 金星 等 等 行星 被 拉 到 了 
和 地 球 一 样 的 宇宙 论 地 位 上 来 了 。 在 天 学 领域 ， 技 术 理解 的 改变 最 大 规 
模 地 影响 我 们 的 宇宙 观念 、 宗 教 观念 、 道 德 观念 。 当 时 的 人 ， 无 论文 持 
者 还 是 反对 者 ， 对 哥 白 尼 学 说 在 宗教 、 道 德 等 方面 的 影响 都 是 十 分 敏感 
的 。 


可 日 尼 没 有 废除 天 球 和 本 轮 ， 没 有 明确 把 太阳 视 作 一 颖 恒星 ， 没 有 
提出 无 限 宇 宙 的 观念 。 这 些 者 是 在 哥 白 尼 之 后 发 展 起 来 的 。 对 哥 白 尼 这 
样 的 先行 者 来 说 ， 还 有 太 多 的 观念 需要 改变 ， 这 远 不 是 他 一 个 人 所 能 做 
到 的 。 


可 日 尼 学 说 不 是 一 场 天 文学 数理 技术 的 革命 ， 但 它 包含 了 思想 观念 
上 的 巨大 改变 ， 并 最 终 引 及 了 一 场 革命 。 这 些 新 观念 与 其 说 是 哥 白 尼 本 
人 明确 意识 到 并 据 以 作为 其 工作 纲领 的 东西 ， 不 如 说 是 他 的 后 继 者 们 更 
加 明确 意识 到 并 据 以 开展 目 己 的 工作 的 东西 。 库 恩 的 如 下 评语 大 概 是 公 
允 的 : 天 球 运行 论 是 引发 革命 的 文本 ， 而 自身 不 是 一 个 革命 性 的 文本 ， 
重要 的 不 是 它 说 了 什么 ， 而 是 它 使 得 后 来 人 能 说 些 什么 。 


这 里 说 到 新 观念 ， 还 不 止 于 日 心 说 本 里 。 日 心 说 是 个 伟大 的 设想 ， 
但 这 个 设想 远 不 足以 引发 了 整个 近代 科学 革命 。 日 心 说 不 是 哥 白 尼 的 发 
现 ， 而 是 阿里 斯 塔 元 的 设想 。 但 哥 白 尼 并 不 仅仅 是 在 重新 宣扬 阿里 斯 塔 
克 的 日 心 说 ， 而 是 把 日 心 说 和 计算 联合 起 来 ， 把 宇宙 论 和 天 文学 计算 联 
合 起 来 ， 尝 试 以 数学 方法 来 论证 实在 。 在 哥 白 尼 那 里 ， 数 学 不 仪 仅 是 实 
证 科学 的 语言 ， 数 学 本 身 就 有 形而上学 性 质 。 三 圆 不 仅仅 是 众多 几何 图 
形 中 的 一 种 图 形 ， 它 首先 是 完美 的 体现 。 天 体 的 运动 必然 是 圆 形 这 些 形 
而 上 学 原 则 仍然 是 需要 遵守 的 。 通 过 数学 把 握 实在 ， 在 哥 白 尼 那里 尚 不 
是 一 个 明确 的 主张 ， 而 是 体现 在 他 的 思想 进 路 之 中 。 毕 竞 ， 哪 些 工 作 是 
操作 性 的 ， 哪 些 工作 是 实证 的 ， 哪 些 是 形而上学 的 ， 当 时 也 版 混 洒 ， 我 
们 今天 回 过 头 来 才 分 得 清 。 哥 白 尼 的 数学 论证 远 不 够 充分 ， 但 它 所 开辟 
的 道路 却 是 近代 科学 的 道路 一 用 数学 证 明 实 在 的 中 路 。 此 后 的 天 文学 家 
和 其 他 领域 的 科学 家 将 在 这 条 道路 上 前 进 ， 他 们 将 做 出 更 充分 的 数学 论 
证 ， 同 时 对 数学 证 明 实在 的 思想 越 来 越 自 觉 。 


如 库 恩 所 言 ， 哥 白 尼 学 说 是 历史 上 第 一 次 由 于 发 现 技 术 性 的 错误 而 
宁愿 修正 一 个 重大 的 思想 结论 ， 为 了 一 个 特定 研究 领域 的 迫切 明显 的 需 
要 而 周 顾 结 论 与 常识 、 与 物理 学 的 明显 冲突 。 = 理论 的 唯一 可 靠 向 导 是 
理性 ， 而 从 现在 开始 ， 理 性 的 意义 不 再 是 尊重 我 们 的 日 常 经验， 数理 证 
明 将 逐渐 被 视 作 最 高 的 理性 。 我 们 将 相信 被 数理 理性 证 明 的 结论 ， 哪 怕 
它 和 我 们 所 经 验 的 世界 全 面 冲突 。 哥 白 尼 革命 在 开 普 勒 、 仰 利 略 、 牛 顿 
的 手中 大 获 全 胜 ， 这 次 完胜 的 革命 为 后 人 树立 了 榜样 。 我 们 今天 已 经 习 
惯 ， 无 论 科学 理论 的 结论 有 多 怪异 ， 我 们 都 见怪 不 怪 。 这 是 一 种 新 型 的 
思想 自由 。 存 在 着 四 维 空间 ， 人 是 猴子 变 的 ， 空 间 弯 曲 ， 大 陆 板块 洒 
移 ， 宇 宙 产 生 于 大 爆炸 ， 我 们 普通 人 虽然 不 懂得 这 些 结论 是 怎么 得 到 
的 ， 这 些 结论 虽然 和 我 们 一 贯 的 常识 180 度 冲突 ， 却 不 再 激 起 我 们 的 本 
能 反对 。 了 


围绕 可 日 尼 


村 白 尼 的 先驱 


前 面 提 到 ， 亚 里 士 多 德 一 托 勒 密 的 主流 理论 以 外 ， 古 希腊 还 有 其 他 
的 宇宙 论 一 天 文学 理论 ， 其 中 以 院 摩 斯 的 阿里 斯 塔 元 的 日 心 说 最 为 著 
名 。 阿 里 斯 塔 元 是 哥 白 尼 的 先驱 吗 ? 在 某 种 意义 上 当然 是 ， 哥 白 尼 在 目 
己 的 著作 中 也 专门 提 到 这 位 先驱 者 。 如 果 从 点 到 点 ， 我 们 可 能 会 觉得 哥 
折 尼 继承 的 是 阿里 斯 搭 元 ， 两 个 人 都 主张 日 心 说 。 但 是 ， 并 没有 一 个 阿 
里 斯 塔 元 传统 。 就 一 位 思想 家 和 传统 的 关系 来 说 ， 对 哥 白 尼 ， 托 勒 密 要 
远 比 阿里 斯 塔 元 重要 。 哥 白 尼 从 托 勒 密 那 里 继承 的 东西 远 远 更 多 。 从 形 
式 上 六， 无 论 哥 白 尼 的 描述 顺序 还 是 描述 方式 都 严格 地 章 循 托 勒 密 的 
《天 文学 大 成 》。 从 内 容 上 说 ， 他 继承 了 本 轮 、 偶 心 圆 等 基本 概念 。 在 
哥 白 尼 那 里 ， 宇 宙 仍 然 是 有 限 的 。 他 似乎 也 没有 抛弃 天 球 的 概念 。 


实际 上 ， 哥 白 尼 也 必然 从 托 勒 密 那 里 继承 更 多 的 东西 。 在 阿里 斯 塔 
殉 屠 里， 日 心 说 是 一 个 观念 ， 一 个 想象 ， 而 不 是 一 门 科学 ， 没 有 多 少 物 
理 证 据 、 观 察 数据 和 数学 支持 阿里 斯 塔 元 的 想象 。' 只 有 在 托 勒 密 那里 
才 有 这 么 多 东西 可 以 继承 。 一 个 人 只 有 站 在 和 对 手相 同 的 基地 上 才能 施 
以 反对 之 力 。 


阿里 斯 塔 元 的 确 是 一 道内 电 ， 对 哥 白 尼 具 有 特殊 的 月 及 作用 。 在 想 
象 力 这 一 点 上 可 以 视 作 哥 白 尼 的 先驱 。 一 方面 ， 我 们 为 德 训 克利 特 和 阿 
里 斯 塔 元 的 想象 感到 或 舞 ， 这 是 科学 得 以 友 展 的 一 个 动力 。 但 为 一 方 
面 ， 这 些 理论 不 是 成 功 的 理论 , “这 些 【 亚 里 士 多 德 一 托 勒 密 体系 而 外 
的 ) 可 选择 的 宇宙 论 违 反 了 由 关于 宇宙 结构 的 感 党 所 提供 的 那些 最 基本 
的 提示 和 联想 。 此 外 ， 这 种 对 第 识 的 违背 又 没有 被 它们 在 解释 现象 方面 
的 有 效 性 的 任何 增加 进行 补偿 ”。 三 


哥 日 尼 的 反对 者 


哥 白 尼 的 著作 流传 开 来 以 后 ， 有 些 思 想 家 很 快 接受 了 日 心 说 ， 其 中 
包括 开 普 勒 和 人 伽利略。 当然 ， 反 对 哥 白 尼 的 人 更 多 ， 包 括 为 近代 科学 鸣 
锣 开 道 的 弗 兰 西 斯 -培根 。 很 多 论 者 反对 哥 白 尼 ， 是 因为 日 心 说 不 合 
《圣经 》 的 说 法 ， 或 者 因为 它 不 合 亚 里 士 多 德 的 理论 ， 他 们 引用 《 圣 
经 》 或 亚 里 士 多 德 的 成 说 来 反对 哥 白 尼 。 毕 葛 ， 亚 里 士 多 德 久 经 考验 ， 
《对 经》 是 无 数 信 仰 者 安里 立 命 的 信条 。 


不 过 ， 日 心 说 一 开始 对 基督 教 教义 并 没有 造成 很 大 冲击 。 尽 管 哥 白 
尼 本 人 是 在 物理 意义 上 相信 日 心 说 的 ， 但 在 中 世纪 传统 中 ， 天 文学 一 直 
被 视 作 某 种 通过 数学 技术 对 天 象 做 出 预言 的 学 问 ， 无 关 宇宙 真实 ， 因 

此 ， 在 学 者 圈 外 ， 人 们 并 不 大 感到 哥 白 尼 对 基督 教 信 爷 的 威胁 。 直 到 人 
利 略 晚年 之 前 ， 宗 教 当局 对 日 心 说 并 未 采取 迫害 的 立场 。 尤 其 应 当 提 

到 ， 与 通俗 历史 中 所 说 的 不 同 ， 布 鲁 诺 并 不 是 因为 坚持 哥 白 尼 日 心 说 而 
被 宗教 法 庭 烧 死 的 。 


尽管 哥 白 尼 的 各 种 反对 者 在 思想 的 敏锐 和 开明 方面 无 法 与 开 普 勒 、 
伽利略 相 比 ， 尽 管 开 普 勒 、 仰 利 略 对 他 们 深恶痛绝 极 尽 吴 笑 是 完全 可 以 
理解 的 ， 但 这 些 反 对 者 保守 派 当然 不 都 是 迁 腐 邪恶 的 。“ 在 及 展 一 种 新 
范式 的 时 候 ， 音 命 者 并 不 是 以 极为 朝明 的 理性 方式 行事 的 ， 他 们 的 反对 
痢 通 第 岁数 较 大 ， 功 成 名 就， 但 这 些 反 对 者 在 新 思路 面前 对 正统 范式 加 
以 捍卫 ， 并 非 是 非 理 性 的 行为 。” 二 


的 确 ， 很 多 事情 在 亚 里 士 多 德 的 目 然 哲学 里 可 以 得 到 顺理成章 的 解 
释 ， 放 到 日 心 说 里 束 讲 不 通 了 。 为 什么 重 物 会 落 到 地 面 上 来 而 不 是 从 地 
上 飞 到 天 上 去 ?因为 地 球 处 在 宇宙 中 心 ， 对 天 界 而 言 处 在 下 方 ， 是 土 和 
水 的 目 然 位 置 。 日 心 说 该 怎样 解释 这 么 通常 而 重要 的 事实 ? 毕竟， 哥 白 
尼 离 开 和 牛顿 创建 万 有 引力 学 说 还 有 一 个 半 世 纪 呢 。 


日 心 说 不 只 和 亚 里 士 多 德 以 及 《和 圣经》 相左， 它 和 我 们 的 常识 不 
合 。 和 直接 的 疑问 是 : 我 们 怎么 党 不 出 地 球 在 转动 ? 此 外 还 可 以 进一步 想 


到 男 一 些 疑 问 ， 例 如 ， 我 们 的 地 球 巨 大 而 笨重 ， 这 样 的 大 家 伙 怎 么 开始 
转动 起 来 ? 什么 力量 保持 它 年 复 一 年 转动 不 停 ? 〈 哥 白 尼 回答 转动 是 
球体 的 本 性 。) 当然， 比 地 球 远 为 更 加 巨大 的 天 球 每 一 日 夜 旋转 一 圈 也 
很 蹊跷 ， 不 过 ， 那 时 所 设想 的 天 球 离开 地 球 并 不 是 太 远 ， 而 且 它 们 是 由 
最 为 轻 灵 的 物质 组 成 的 ， 想 象 天 球 转动 似乎 不 是 那么 迟 理 ， 而 我 们 目 己 
住 在 地 球 上 ， 实 实在 在 知道 地 球 巳 大 而 栓 重 。 地 球 飞快 自转 ， 不 是 要 把 
地 面 上 的 东西 都 甩 到 宇宙 空间 里 去 了 吗 ? ( 哥 白 尼 对 此 没有 管 案 。) 地 
球 的 公转 则 将 把 月 球 抛 到 后 面 。 而 且 ， 地 球 本 号 也 难免 因为 不 停 地 飞速 
转动 而 分 裔 离 析 。“《 哥 白 尼 回答 ， 既 然 球体 的 运动 是 本 性 ， 就 不 会 分 裔 
离 机 而且， 天 球 转动 为 什么 就 不 会 分 骨 离 析 呢 ? ) 地 球 由 西 器 东 旋 

转 ， 那 么 抛 到 天 上 的 东西 为 什么 会 落 到 脚 边 而 不 是 落 到 西边 去 呢 ? 


反对 哥 白 尼 的 不 只 是 感官 ， 此 外 还 有 技术 性 的 理由 。 地 球 的 转动 ， 


无 其 是 公转 ， 将 造成 金星 的 视 兰 以 及 恒星 的 视 基 。 由 于 当时 的 人 不 知道 
行星 尤其 是 恒星 距 地 球 的 距离 是 那么 遥远 ， 这 个 疑问 就 更 加 突出 。 


更 有 人 一 方面 认识 到 了 日 心 说 在 科学 上 的 说 服 力 ， 但 同时 担忧 日 心 
说 可 能 引发 对 道德 传统 的 颠 履 ， 造 成 人 类 理解 的 断裂 。 科 学 在 后 世 的 友 
展 表明 ， 他 们 的 担忧 并 不 全 是 杞 人 忧 天 。 


科学 中 一 个 新 的 基本 命题 的 接受 史 ， 与 我 们 平和 贡生 活 中 接受 一 个 重 
要 的 新 见解 差不多 。 一 开始 ， 这 个 新 命题 击 中 了 既 存 理论 中 的 一 些 薄 纶 
坏 让 ， 解 释 了 不 曾 得 到 良好 解释 的 一 些 困 惑 ， 然 而 ， 它 仍然 不 能 和 我 们 
的 大 量 既 有 理解 融合 。 伯 努 利 在 1738 年 提出 ， 气 体 的 压强 产生 于 快速 运 
动 的 分 子 撞击 容器 壁 的 动量 ， 物 理学 界 拒绝 接受 。 二 德尔 的 遗传 定律 遭 
受 关 似 的 命运 ， 只 古 它 被 忽视 的 年 头 短 得 多 。 用 多 杰 : 牛 顿 的 话说 ,“ 科 
学 家 共同 体 中 没有 适合 它们 的 概念 框 保 ， 从 而 不 理解 它们 ”。= 从 简单 
的 真理 观 来 看 ， 阿 里 斯 塔 元 、 哥 白 尼 、 伽 利 略 把 我 们 引 加 了 今天 的 宇宙 
图 画 。 然 而 ， 束 一 个 命题 的 意义 来 看 ， 它 同等 地 依赖 于 反对 者 ， 一 如 依 
赖 于 拥护 者 。 意 义 不 取 决 于 赞成 或 拥护 ， 而 是 取决 于 赞成 或 拥护 的 深 


度 。 真 理 古 镶 衣 在 意义 之 中 的 。 初 等 教科 书 倾 癌 于 简单 地 用 今天 的 对 错 
标准 来 叙述 科学 史 ， 结 果 娄 平 了 历史 之 为 历史 的 历史 深度 。 


哥 日 尼 的 继承 者 


在 哥 白 尼 之 后 ， 学 者 们 关于 日 心 说 和 地 心 说 的 争论 非常 激烈 。 一 开 
始 信服 哥 白 尼 的 人 并 不 多 ， 但 在 这 里 ， 人 数 不 是 主要 的 ， 毕 竞 ， 开 普 
勒 、 伽 利 略 、 利 卡 儿 这 些 人 闻 风 相 悦 。 这 里 有 一 个 趋同 ， 就 是 多 数 最 优 
秀 的 头脑 一 读 到 《天 球 运行 论 》 惑 倾 问 于 相信 和 哥 白 尼 的 日 心 说 。 而 且 ， 
他 们 都 不 是 把 日 心 说 视 作 一 个 数学 模型 ， 而 是 视 作 宇宙 的 实在 。 第 谷 尽 
党 没有 接受 哥 日 尼 体 系 ， 但 也 放 径 了 托 勒 密 体 系 ， 提 出 了 目 己 的 第 三 体 
系 。1572 年 天 空 上 出 现 了 一 颗 新 星 三， 持续 了 整整 一 年 ， 似 乎 在 明示 天 
界 的 事物 并 不 是 永恒 不 变 的 。 逐 渐 ， 越 来 越 多 的 有 识 之 士 文 持 日 心 说 。 
地 心 说 先是 心 乔 健 全 的 标志 ， 逐 渐 成 为 保守 、 硕 固 、 偏 执 狂 的 标志 。 


立即 接受 哥 白 尼 日 心 说 的 一 个 重要 思想 家 是 布鲁诺 。 不 过 ， 布 鲁 诺 
并 非 基 于 天 文学 的 理由 接受 哥 白 尼 ， 他 只 是 把 哥 白 尼 学 说 视 作 完 成 自己 
的 伟大 形而上学 的 一 个 小 小 前 奏 。 布 鲁 诺 可 能 是 近代 第 一 个 主张 无 限 空 
间 的 人 ， 至 少 是 最 早 主张 无 限 空间 的 人 之 一 。 无 限 空 间 的 一 个 重要 的 后 
果 就 是 ， 宇 宙 其 实 是 没有 中 心 的 。 古 代 宇 宙 观 的 主流 坚持 宇宙 是 有 中 心 
的 ， 在 希腊 人 看 来 ， 宇 宙 一 定 是 有 限 的 ， 只 有 有 限 的 东西 才 是 可 理解 
的 。 和 希腊 人 把 圆 看 作 完 美的 图 形 ， 把 圆周 的 运动 看 成 完美 的 运动 ， 一 
重要 的 原因 在 于 圆周 运动 是 有 限 的 ， 圆 周 运动 总 是 回 到 自身 ， 而 直线 的 
运动 是 脱离 自身 的 ， 一 直 伸 向 无 限 ， 这 种 无 限 的 观念 对 于 希腊 人 来 说 是 
不 可 理解 因而 不 可 接受 的 。 


鲁 话 还 神 击 了 忆 外 一 些 传统 观念 。 传 统 上 人 们 认为 静止 比 运动 优 
越 ， 布 鲁 诡 把 运动 提升 到 跟 静 止 一 样 高 贯 的 地 位 。 到 了 伽利略 、 稍 卡 儿 
那里 ， 运 动 反 过 来 被 当 作 最 基本 的 状态 了 。 布 鲁 诡 还 第 一 个 明确 抛 痉 了 
天 球 的 概念 ， 认 为 太阳 是 一 颗 恒 星 ， 星 星 是 一 些 独 立 的 天 体 ， 而 不 是 绥 


在 天 球 上 的 。 这 种 看 法 很 快 被 开 普 勒 等 人 接受 了 。 


尽管 布鲁诺 的 整体 思想 方式 比较 接近 中 世纪 ， 思 辨 多 而 科学 少 ， 但 
他 提出 的 这 些 观念 都 具有 头等 的 重要 性 ， 并 且 很 快 被 合并 到 近代 科学 思 
想 之 是。 


第 谷 本 人 不 相信 哥 白 尼 体 系 ， 不 是 日 心 说 者 ， 但 他 也 反对 地 心 说 ， 
提出 了 一 个 第 三 体系 : 行星 环绕 太阳 周转 ， 太 阳 和 诸 行 星 作 为 一 个 整体 
环绕 处 在 宇宙 中 心 不 动 的 地 球 周转 。1577 年 出 现 了 一 颗 顽 星 ， 第 谷 等 天 
文学 家 经 过 观测 和 计算 ， 确 定 这 轩 茵 星 是 环绕 太阳 运动 而 不 是 环绕 地 球 
运动 的 。 


伽利略 制造 了 世界 上 第 一 合 实用 的 望远镜 ， 用 它 来 观 罕 天 体 。 通 过 
望 远 锐 ， 他 看 到 了 月 球 上 的 环形 山 ， 太 阳 表 面 上 的 黑子 ， 看 到 了 木星 有 
四 个 月 腕 或 日 卫星 ， 观 穴 到 了 金星 的 位 相 。 月 党 上 有 山岭 ， 这 说 明天 界 
并 不 是 完善 的 。 前 人 早 就 注意 到 月 面 上 止 凸 不 平 ， 不 过 ， 月 亮 是 天 界 最 
低 一 层 ， 稍 有 缺陷 似乎 较 易 理解 。 但 太阳 上 有 黑子 则 更 进一步 打击 了 天 
界 完 善 的 传统 信念 。 而 且 ， 伽 利 略 观察 到 太阳 黑子 的 位 置 不 断 移 动 ， 产 
生 了 太阳 本 刁 也 在 旋转 的 想法 。 人 们 早 就 指出 ， 如 果 哥 白 尼 学 说 成 立 ， 
星星 就 应 当 产 生 视 莽 ， 仰 利 略 的 望远镜 让 人 们 看 到 事实 上 正 是 这 样 。 木 
星 有 卫星 环绕 ， 粉 碎 了 宇宙 只 能 有 一 个 中 心 的 传统 见解 。 这 个 事实 并 没 
有 为 日 心 说 提供 直接 的 证 明 ， 但 是 改变 了 人 人们 对 宇宙 中 心 的 一 般 看 法 ， 
这 间接 有 助 于 人 们 接受 日 心 说 。 伽 利 略 本 来 是 哥 白 尼 日 心 说 的 拥戴 者 ， 
以 他 当时 在 知识 界 执 牛 耳 的 地 位 ， 目 然 也 可 说 是 当时 日 心 说 的 代表 人 
物 。 束 天 文学 理论 来 说 ， 伽 利 略 并 未 提出 什么 新 思想 ， 但 他 通过 望远镜 
提供 的 这 些 * 证 据 ? 使 日 心 说 变 得 大 为 可 信 。 三 伽利略 使 日 心 说 在 科学 上 
获得 了 牢固 的 地 位 。 也 正 是 在 这 种 形势 下 ， 教 会 对 日 心 说 开始 采取 更 加 
鲜明 而 强硬 的 反对 态度 ，1616 年 ， 教 廷 正式 宣布 日 心地 动 说 为 寞 病 。 


开 普 勒 提出 了 行星 运动 三 定律 。 一 ， 行 星 沿 椭圆 轨道 运行 。 二 ， 连 


接 行 星 和 太阳 的 直线 在 等 时 间 内 扫 过 的 面积 相等 。 依 这 一 定律 ， 行 星 的 
运动 不 是 匀速 的 。 三 ， 各 行星 公转 周期 的 平方 和 它们 的 轨道 长 轴 的 立方 
成 正比 。 这 三 条 定律 无 可 争议 地 使 得 开 普 勒 成 为 近代 天 文学 的 莫 基 人 。 


开 普 勒 确定 ， 行 星 并 不 是 以 正 圆 轨道 而 是 以 椭圆 轨道 围绕 太阳 旋 
转 ， 这 是 观念 上 的 巨大 解放 。 随 着 第 一 定律 的 确立 ， 天 体 轨道 必然 是 最 
完美 的 形状 即 圆 形 这 一 观念 退出 了 天 文学 研究 。 目 古 以 来 ， 人 们 凡 想 象 
天 体 的 轨道 ， 几 乎 不 可 能 想到 圆 以 外 的 任何 几何 图 形 ， 三 同样 根深 蒂 固 
的 是 行星 匀速 运动 的 观念 。 这 两 项 和 地 心 说 不 同 ， 地 心 说 虽然 一 直 是 主 
导 的 学 说 ， 但 也 不 断 有 人 主张 日 心 说 ， 换 言 之 ,日 心 说 不 是 不 可 想象 
的 。 但 关于 正 圆 和 义 速 ， 人 们 甚至 没有 想到 要 去 怀疑 。 在 这 个 基本 意义 
上 ， 正 圆 和 勺 速 是 比 地 心 更 深层 次 的 确信 。 开 普 勒 推翻 了 这 两 个 观念 ， 
因此 也 就 有 着 茶 种 更 深层 的 意义 。 


对 于 一 般 观念 来 说 ， 地 心 还 是 日 心 当然 是 一 个 远 远 更 为 重要 的 和 争 
论 ， 筷 直接 牵涉 我 们 的 直观 宇宙 图 景 ， 直 接 影 啊 我 们 关于 神 、 人 、 世 界 
的 其 他 观念 。 至 于 行星 的 运动 是 正 圆 抑或 带 一 氮 氮 椭圆 ， 是 勾 速 抑或 稍 
稍 有 点 儿 速 度 变化 ， 则 是 技术 性 的 争端 。 然 而， 行星 运动 的 研究 者 知 
道 ， 不 放弃 行星 在 正 圆 轨道 上 义 速 运行 ， 束 不 可 能 在 数学 上 、 在 科学 上 
证 成 日 心 说 ， 日 心 说 就 仍然 只 是 个 观念 ， 而 不 是 科学 结论 。 


日 心 还 是 地 心 ， 圆 还 是 椭圆 ， 勾 速 还 是 变速 ， 这 些 争 论 逐 渐 摆 脱 了 
人 们 的 偏好 ， 它 们 的 结论 只 依赖 于 实证 和 计算 。 开 普 勒 的 工作 表明 ， 数 
学 可 以 决定 性 地 解决 观念 纠纷 。 通 过 开 普 勒 ， 日 心 说 已 经 远离 思辨 在 
数理 天 文学 上 成 为 无 可 争辩 的 。 尽 管 开 普 勒 本 人 仍然 充满 中 世纪 的 想 
象 ， 尺 管 他 尚未 对 行星 轨道 提供 动力 学 解释 ， 但 开 普 勒 三 定律 葛 定 了 天 
文科 学 的 基础 ， 其 重要 性 无 可 比拟 。 


理论 的 整体 性 


哥 晶 尼 之 后 ， 日 心 说 和 地 心 说 以 及 其 他 相关 问题 都 争论 不 断 。 但 是 
不 完全 是 事后 诸 砚 党 一 一 一 个 大 趋势 决 坦 而 来 ， 有 识 之 士 很 快 一 一 
转 回 日 心 说 ， 或 者 像 第 谷 那 样 ， 虽 然 没 有 接受 日 心 说 ， 也 在 相当 程度 上 
抛弃 了 地 心 说 。 


这 里 有 个 疑问 。 哥 白 尼 理论 和 后 来 的 化 学 元 素 理论 等 等 不 一 样 ， 它 
不 需要 进行 实验 ， 也 不 需要 多 少 新 的 数学 。 托 勒 密 是 公元 二 世纪 人 ， 到 
十 六 世纪 初期 ， 这 一 千 五 百年 之 间 ， 人 们 并 没有 收集 到 多 少 新 的 天 文学 
资料 。 有 些 科学 史家 认为 ， 从 技术 上 说 ， 哥 白 尼 同 样 可 以 出 现在 十 
代 ,，“ 有 了 和 哥 白 尼 这 样 的 天 才 ， 其 纲领 的 进步 部 分 在 亚 里 土 多 德 到 托 勒 
密 之 间 的 任何 时 候 都 可 能 出 现 " 三 。 你 不 能 设想 在 公元 三 世纪 出 现 门 捷 
列 夫 ， 因 为 建立 元 素 周期 表 需 要 很 多 新 的 事实 。 那 么 ， 哥 白 尼 为 什么 没 
有 早出 现 一 千 五 百年 ， 或 者 如 果 从 亚 里 士 多 德 那里 算 起 ， 早 出 现 两 千 
年 ? @ 


科学 史家 提 到 文艺 复兴 精神 、 宗 教改 革 、 资 本 主义 的 兴起 、 航 海 的 
发 展 。 我 这 里 只 谈 一 点 : 亚 里 士 多 德 的 巨大 权威 。 这 一 权威 使 人 们 受 束 
于 地 心 说 ， 妨 人 碍 了 其 他 “天 才 ” 换 一 个 角度 来 看 待 天 文 观 岁 资料 。 只 有 到 
哥 白 尼 时 代 ， 这 一 权威 才 开始 面临 整体 瓦解 的 可 能 。 


我 并 不 是 说 后 人 盲从 亚 里 士 多 德 的 巨大 权威 。 亚 里 士 多 德 体 系 中 的 
困难 和 缺陷 ， 从 他 的 学 生 开 始 ， 就 不 断 被 明确 指出 。 中 世纪 是 一 个 信仰 
上 融 的 时 代 ， 哲 学 家 、 即 使 是 唯一 的 哲学 家 ， 其 外 部 权威 也 是 有 限 的 ， 
在 哲学 思辨 方面， 中 世纪 人 并 不 缺乏 批判 力 。 例 如 布 里 丹 以 陀螺 的 转动 
和 两 涉 都 前 尖 的 标枪 的 运动 来 反对 亚 里 士 多 德 的 推动 说 ， 论 证 冲力 说 。 
他 进一步 由 此 推 朵 天 体 的 周转 不 是 由 神 或 天 使 推动 的 。 奥 康 姆 的 威廉 、 
尼 古 拉 : 奥 里 斯 姆 (Nicolas Oresme) 、 库 萨 的 尼 十 拉 等 其 他 晚期 中 世纪 
的 重要 思想 家 也 都 曾 提出 过 地 球 周 日 绕 其 轴 自 转 的 学 说 。 


亚 里 士 多 德 的 天 学 有 不 少 缺陷 ， 针 对 这 些 缺 陷 ， 不 断 有 人 提出 质 


疑 。 可 是 ， 在 哲学 一 科学 传统 中 ， 天 学 不 仅 与 物理 学 连 在 一 起 ， 而 且 也 
与 伦理 学 、 美 学 、 守 教 信仰 连 在 一 起 ， 例 如 高 涪 和 低俗 。 这 种 联系 在 基 
车 教 学 说 中 具有 更 强 的 道德 意义 ， 徘 恶 发 生 在 低 处 ， 发 生 在 地 上 ， 是 基 
督 教 的 一 个 成 说 。“ 基 本 的 天 文学 概念 已 成 为 更 为 庞大 的 思想 结构 的 组 
成 部 分 。” 三 你 可 以 挑 出 亚 里 士 多 德 天 文学 里 的 这 个 那个 毛病 ， 在 这 一 
扩 那 一 点 上 批评 者 可 能 更 有 道理 ， 但 硅 这 一 得 之 见 和 其 他 事情 互相 抵 

触 ， 就 没有 多 大 的 理论 说 服 力 ， 很 难 撼动 亚 里 士 多 德 整 体 解 释 的 权威 。 
你 拿 不 出 什么 东西 来 取代 他 。 单 独 反 对 地 心 说 是 薄弱 的 ， 进 一 步 的 思考 
就 要 让 你 面 对 亚 里 士 多 德 所 有 的 观念 ， 关 于 运动 的 观念 ， 关 于 位 置 的 观 
念 ， 关 于 元 素 的 观念 ， 关 于 人 类 社会 和 神 性 之 间 的 关系 的 观念 。“ 一 个 
独一无二 的 中 心地 球 概念 与 亚 里 士 多 德 思想 织品 中 太 多 的 重要 概念 交织 
在 一 起 。” 三 实际 上 ， 托 勒 密 本 人 吏 承认， 其 他 的 宇宙 论 ， 特 别 是 地 动 
说 ， 单 从 天 文学 上 看 , “网 星空 的 表 观 而 言 ”， 并 不 是 断然 不 可 接受 的 。 

但 他 指出 ， 地 心 说 以 外 的 其 他 宇宙 论 和 整个 物理 学 冲突 。 我 们 还 记得 亚 
里 士 多 德 关 于 地 球 之 为 宇宙 中 心 和 地 球 之 为 圆 形 的 论证 ， 他 的 论证 由 于 
互相 支持 而 显得 特别 强 有 力 。 要 推翻 亚 里 士 多 德 一 托 勒 密 的 天 文体 系 ， 
就 得 推翻 整个 物理 学 ， 甚 至 要 推翻 伦理 成 说 和 宗教 教义 。 人 们 是 否 做 好 
了 这 种 准备 呢 ? 


亚 里 士 多 德 的 权威 更 多 依赖 于 他 提供 了 一 套 整体 的 理论 ， 一 套 大 致 
目 然 可 解 的 理论 。 在 这 个 整体 解释 中 ， 诸 多 观念 互相 联系 互相 支持 。 例 
如 ， 地 心 交 和 位 置 类 型 的 空间 观 就 相当 夏 合 ， 从 而 又 与 天 坦 地 里 的 一 般 
观念 相合 。 日 心 说 传 到 中 国 以 后 ， 人 们 也 因为 它 与 这 些 一 般 观 念 不 合 而 
加 以 拒 斥 ， 西 人 “以 为 地 球 动 而 太阳 静 .…... 上 下 易 位 ， 动 静 倒 置 ， 则 离 
经 产道 ， 不 可 为 训 ” 三 。 


不 过 ,说 到 理论 整体 性 ， 我 愿 特别 强调 ， 亚 里 士 多 德 体 系 的 整体 性 
不 是 像 近代 物理 学 那样 依赖 于 数理 推论 上 的 一 致 ， 而 是 像 库 恩 所 指出 
的 ， 更 多 依赖 于 各 个 论点 及 其 互相 联系 的 上 自然 可 解 。 地 球 是 不 动 的， 这 
当然 是 迎合 我 们 的 常识 的 ， 我 们 感觉 不 到 地 球 正在 以 巨大 的 速度 旋转 。 


地 球 处 在 中 心 ， 所 以 天 上 的 东西 会 挥 下 来 ， 这 是 我 们 常识 很 容易 达到 的 
结论 。 星 星 都 镶 骨 在 一 个 天 球 上 ， 所 以 所 有 的 星星 都 在 同步 转动 ， 这 对 
常识 也 是 具有 说 服 力 的 解释 。 古 典 理 论 并 不 止 于 理论 上 自圆其说 。 所 

以 ， 单 说 理论 整体 性 还 不 够 ,这 里 涉及 的 是 理论 与 常识 的 深层 观念 相互 
联系 的 整体 性 。 亚 里 士 多 德 的 理论 是 和 自然 常识 联系 在 一 起 的 ， 他 所 表 
述 的 理论 在 很 大 程度 上 原本 就 深 深 埋 藏 于 我 们 的 第 识 之 中 。 扎 根 在 薪 格 
等 人 所 说 的 认 知 原型 之 中 。“ 亚 里 士 多 德 有 能 力 以 一 种 抽象 和 逻辑 一 臻 
的 方式 表述 许多 关于 宇宙 的 目 发 的 感知 ， 这 些 感 知 在 他 给 予 它们 一 个 合 
乎 罗 辑 的 说 法 之 前 已 经 存在 了 数 个 世纪 .…… 孩 子 的 观点 、 原 始 部 落成 员 
的 观点 以 及 心理 退化 病人 的 观点 以 惊人 的 频率 与 他 相似 。” 三 


所 以 ， 尽 管 亚 里 士 多 德 理论 中 的 几乎 每 一 个 弱点 都 曾 一 直 有 人 提出 
质疑 ， 但 是 没 谁 设想 从 整体 上 否定 亚 里 士 多 德 的 整个 体系 。 我 们 须 从 这 
个 角度 来 理解 为 什么 公元 三 世纪 不 可 能 出 现 哥 白 尼 ， 即 使 出 现 了 哥 白 
尼 ， 写 出 了 《天 球 运行 论 》， 它 也 只 是 比 阿 里 斯 塔 元 论证 得 稍 更 完备 的 
一 种 见解 。 哥 白 尼 革命 所 要 求 的 不 是 哥 白 尼 一 个 人 人， 一个“ 天才”， 而 是 
一 个 时 代 的 成 熟 ， 在 这 个 时 代 里 ， 有 识 之 士 准备 好 了 接受 哥 白 尼 的 天 
才 ， 他 们 相互 呼应 ， 准 备 好 了 从 整体 上 挑战 亚 里 十 多 德 。 代 表 这 个 时 代 
问 亚 里 十 多 德 发 起 总 体 挑 成 的 不 是 哥 白 尼 ， 是 伽利略 。 奥 里 斯 姆 等 中 世 
纪 思 想 家 对 亚 里 士 多 德 的 质疑 后 来 多 被 伽利略 采用 ， 他 在 那些 个 别论 证 
上 并 未 增添 多 少 新 内 容 ， 但 那些 论证 在 伽利略 那里 服务 于 一 个 整体 理 
论 ， 因 此 获得 了 央 新 的 强大 力量 。 


证 念 


这 里 可 以 顺便 谈 到 波 普尔 的 证 伪 理 论 。 亚 里 士 多 德 体 系 的 命运 是 个 
突出 例证 ， 说 明 波 普尔 的 证 伪 理 论 ， 至 少 就 其 通俗 版 本 而 言 ， 尽 管 广 有 
影响 ， 实 际 上 是 不 能 成 立 的 。 拉 卡 托 斯 等 人 就 此 做 了 相当 充分 的 讨论 ， 
我 这 里 只 简略 谈 几 点 。 


一 个 理论 与 观察 资料 不 符 ， 有 些 现象 不 能 由 这 个 理论 得 到 解释 ， 这 
些 都 远 不 足以 证 伪 这 个 理论 。 在 波 普 尔 之 前 ， 库 恩 已 经 设想 过 证 伪 理 
论 。 不 过 ， 他 清醒 地 看 到 ， 证 伪 学 说 有 点 儿 纸上谈兵 。 托 勒 密 和 哥 白 尼 
都 大 致 与 既 有 的 观测 资料 相 吻 合 ， 双 有 很 多 处 与 观测 资料 不 合 。 没 有 哪 
个 理论 ， 包 括 现 代 的 十 分 成 熟 的 物理 理论 ， 和 所 有 观察 完全 吻合 。 总 有 
尚 待 解 释 的 现象 存在 。 古 典 哲 学 一 科学 理论 并 不 要 求 目 己 解释 所 有 现 
象 ， 因 为 它们 区 分 目 然 和 偶然 。 大 部 分 现象 是 偶然 的 ， 不 需要 解释 也 不 
可 能 提供 解释 ， 比 如 为 什么 昨天 下 雨 今天 晴天 ， 你 昨天 为 什么 把 火车 时 
刻 记 错 了 。 三 物理 主义 还 原 论 要 求 自 己 能 够 解释 所 有 现象 ， 但 这 个 要 求 
只 是 原则 上 的 要 求 ， 只 是 说 ， 如 果 你 对 一 个 现象 有 兴趣 并 努力 党 试 ， 如 
果 一 切 现 象 细 市 都 已 被 掌握 ， 你 将 能 够 在 物理 理论 的 框 染 中 提供 解释 。 


何况 ， 妆 证 据 与 理论 不 合 ， 出 错 的 不 一 定 是 理论 ， 很 可 能 是 辅助 假 
说 出 了 错 ， 而 辅助 假说 往往 是 默 会 的 ， 没 有 受到 注意 。 按 照 哥 白 尼 的 理 
论 ， 人 们 应 当 能 够 观察 到 恒星 的 视差 ， 实 际 上 却 观 察 不 到 。 后 来 我 们 知 
道 ， 这 是 因为 恒星 离开 地 球 的 距离 比 当 时 所 设想 的 要 遥远 得 多 。 在 这 一 
事例 中 ， 理 论 与 观测 不 符 所 证 伪 的 是 当时 对 恒星 距离 的 一 般 认 识 ， 而 不 
是 证 伪 了 哥 日 尼 的 日 心 说 。 天 王 星 的 位 置 与 牛顿 力学 的 预言 不 合 ， 其 结 
果 不 是 证 仿 了 牛顿 力学 ， 而 是 发 现 了 海王 星 。 在 没有 发 现 海王 星 的 时 
候 ， 人 们 有 一 个 默 会 的 看 法 ， 即 天 王 星之 外 不 再 有 大 行星 。 


由 于 理论 的 整体 性 ， 不 会 出 现 简单 的 证 俯 。 如 果 一 个 理论 能 大 规模 
解释 相关 的 现象 ， 尤 其 是 同时 又 能 够 解释 其 他 理论 解释 不 了 的 奇异 现 
象 ， 我 们 就 把 它 接受 下 来 。 一 个 理论 奋 具 有 整体 性 和 完备 性 ， 就 不 会 由 
于 与 观察 偶 有 不 符 而 被 轻易 放 痉 。 和 牛顿 力学 是 个 相当 完备 的 理论 ， 当 人 
们 发 现 天 王 星 的 位 置 与 之 不 合 ， 人 们 根本 不 是 去 急 大 否定 牛顿 理论 ， 而 
是 在 这 个 理论 的 基础 上 有 发现 一 个 谜 题 的 答案 。 


我 们 甚至 可 以 说 ， 一 个 整体 理论 不 可 能 被 驶 倒 ， 只 能 被 为 一 个 整体 
理论 取代 。 二 亚 里 士 多 德 一 托 勒 密 体系 提供 了 一 个 例证 ， 它 不 是 被 驶 倒 


的 ， 


12. 


而 是 被 哥 白 尼 一 开 普 勒 日 心 说 取代 的 。 


梁 治 平 ，《 自 选集 》， 广 西 师范 大 学 出 版 社 ，1997，159 页 。 

Sophist 这 个 词 ， 词 根 也 是 sophia， 和 智慧， 喜欢 的 人 把 它 译 成 “智者 "， 不 喜欢 的 人 译 
成 “诡辩 家 ”。 我 觉得 还 是 随 某 些 译 者 把 它 译作 “ 智 术 师 ”为 好 。 

《振子 . 滕 文公 下 》。 

哥 白 尼 在 《天 球 运 行 论 》 第 一 卷 第 二 章 论 证 大 地 是 球形 的 ， 列 举 的 理由 也 大 致 如 
此 。 

这 是 亚 里 士 多 德 在 《物理 学 》 和 《形而上学 》 中 的 说 法 。 在 《 论 天 》 里 ， 他 似乎 提 
出 了 另 一 种 思路 : 以 太 这 种 第 五 元 素 有 它 自 己 的 自然 运动 ， 圆 周 运 动 ， 并 以 此 来 解释 天 
球 的 转动 。 

拓扑 学 ，topology， 就 是 从 这 个 词 来 的 。 

亚 里 士 多 德 ，《 论 天 》，270b2 起 。 

《周易 程 氏 传 》 卷 一 。 

亚 里 士 多 德 ，《 论 天 》 ，269a20 。 

同上 书 ，269a10。 

亚 里 士 多 德 留 下 来 的 著述 多 半 都 是 讲义 、 讲 课 纪录 之 类 的 形式 。 处 理 各 种 课题 ， 它 
们 虽然 相当 周到 ， 但 并 不 像 我 们 现在 的 教科 书 ， 倒 更 像 是 在 与 前 碍 进行 辩论 。 

洛 夫 乔 伊 引 用 蒙 田 等 人 与 哥 白 尼 的 争论 ， 论 证 说 在 中 世纪 传统 中 , “世界 的 中 心 不 是 
一 个 光荣 的 位 置 ， 而 是 .………. 较 低 成 分 的 堕落 之 处 "， 人 在 宇宙 中 的 重要 性 “与 天 文学 上 的 地 
球 中 心 说 无 关 ”。“ 洛 夫 乔 伊 ，《 存 在 巨 链 》， 张 传 有 、 高 秉 江 译 ， 江 西 教育 出 版 社 ， 
2002，122 一 123 页 。) 在 中 世纪 的 部 分 明 述 理论 中 ， 事 情 的 确 是 这 样 。 但 这 并 不 反 证 在 
我 们 的 一 般 观 念 中 ， 中 心 是 与 尊贵 联系 在 一 起 的 。 从 哥 白 尼 的 论点 中 我 们 可 以 清楚 地 看 
到 这 一 点 。 


S. 温 伯 格 ，《 终 极 理论 之 梦 》， 李 泳 译 ， 湖 南 科 学 技术 出 版 社 ，2003，7 页 。 
F. 奥 斯 特 瓦尔 德 ，《 自 然 哲学 概论 》， 李 醒 民 译 ， 华 夏 出 版 社 ，2000，97 页 。 
伊 尔 比 一 马 西 ，Greek Science of the Hellenistic Era，Routledge，2002，13 页 。 
库 恩 ，《 哥 白 尼 革 命 》， 吴 国盛 等 译 ， 北 京 大 学 出 版 社 ，2003，102 页 。 


爱 因 斯 坦 ， 见 伽利略 Dialogue Concerning the Two Chief World Systems 的 序言 ， 
University of California Press, 1970, x—xi。 
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科恩 ，《 科 学 中 的 革命 》， 重 旭 东 、 赵 培 杰 、 宋 振 山 译 ， 商 务 印 书馆 ，1999，57 


20. 
21. 


22. 
23. 


24. 


25. 
26. 


27. 
28. 
29. 
30. 
31. 


32. 
33. 
34. 


35. 


页 


No 


库 恩 ，《 哥 白 尼 革 


命 》， 吴 国 感 等 译 ， 北 京 大 学 出 版 社 ，2003，71 页 、142 页 。 


E.A. 伯 特 ，《 近 代 物 理科 学 的 形而上学 基础 》， 徐 向 东 译 ， 北 京 大 学 出 版 社 ，2003， 
33 页 。《 天 球 运行 论 》 的 简短 前 言 的 确 说 ， 这 本 书 里 的 假设 并非 必须 是 真实 的 ， 甚 至 也 


不 一 定 是 可 能 的 ”， 这 本 书 所 提出 的 原理 并 不 期 求 读者 信之 为 真 ， 只 须 “ 认 为 它们 为 计算 提 


供 了 一 个 可 靠 的 基础 ”。 


尼 本 人 所 写 。 参 见 科 恩 
馆 ，1999，146 页 。 


库 恩 ，《 哥 白 尼 革 


渐 洁 


-> 


然而 ， 开 普 勒 对 这 篇 前 言 考证 之 后 ， 认 定 它 是 主持 出 版 这 本 书 的 
奥 西安 德 所 写 ， 后 世 多 数论 者 同意 开 普 勒 的 结论 ， 但 仍 有 重要 的 科学 史家 相信 和 它 是 哥 白 


TI 


，《 科 学 中 的 革命 》， 鲁 旭 东 、 赵 培 杰 、 宋 振 山 译 ， 商 务 印 书 


命 》， 吴 国 感 等 译 ， 北 京 大 学 出 版 社 ，2003，167 页 。 


例 见 洛 夫 乔 伊 ，《 存 在 巨 链 》， 张 传 有 、 高 秉 江 译 ， 江 西 教育 出 版 社 ，2002，127 


斯 蒂 芬 .梅森 ，《 自 然 科 学 史 》 ， 周 
《科学 中 的 革命 》， 重 旭 东 、 赵 培 杰 、 宋 振 山 译 ， 商 务 印 书馆 ，1999，145 页 。 


网 良 等 译 ， 上 海 译文 出 版 社 ，1980，121 页 ; 科 


哥 白 尼 的 学 生 和 辩护 士 莱 带 克 斯 说 ， 钟 表 匠 从 来 不 安 沪 多 余 的 轮子 。 后 世 科 学 史家 


梅森 也 明确 说 “ 哥 白 尼 体 系 比 


然 科 学 史 》， 周 风 良 等 
库 因 ，《 哥 白 尼 革 
科恩 ，《 科 学 中 的 


同上 书 ，155 页 。 
同上 书 ，51 页 。 


斯 蒂 芬 梅森，《 自 


托 勒 密 的 体系 简单 得 多 ， 漂 亮 得 多 "。 (斯 蒂 芬 -梅森 ，《 自 


译 ， 上 海 译文 出 版 社 ，1984，120 页 。) 


命 》， 吴 国盛 等 译 ， 北 京 大 学 出 版 社 ，2003，171 页 。 


革命 》， 重 旭 东 、 


赵 培 杰 、 宋 振 山 译 ， 商 务 印 书馆 ，1999，150 


然 科学 史 》， 周 购 良 等 译 ， 上 海 译文 出 版 社 ，1984，118 页 。 


哥 白 尼 ，《 天 体 运 行 论 》， 叶 式 辉 译 ， 武 汉 出 版 社 ，1992，24 页 。 


科恩 ，《 科 学 中 的 
613 页 。 


在 开 普 勒 那里 ， 数 


库 恩 ，《 哥 白 尼 革 


革命 》， 重 旭 东 、 


学 仍 具 有 形而上学 性 质 。 
命 


赵 培 杰 、 宋 振 山 译 ， 商 务 印 书馆 ，1999，612 一 


》， 吴 国盛 等 译 ， 北 京 大 学 出 版 社 ，2003，137 页 、223 页 。 


总 的 说 来 ， 社 会 对 科学 提出 的 新 颖 结论 变 得 越 来 越 容 易 接受 。 不 过 ， 这 里 还 牵涉 


他 许多 因素 。 例 如 ， 科 学 结论 的 革命 程度 从 科学 内 部 看 和 从 科学 外 部 看 是 不 一 样 的 。 盏 
德尔 发 现 遗 传 规律 ， 这 是 个 重大 发 现 ， 但 对 社会 观念 影响 较 小 。 牛 顿 的 万 有 引力 在 科学 
用 ， 在 物理 学 界 内 部 引起 巨大 争议 ， 但 社会 接受 这 一 观念 没有 很 
顿 相 对 照 ， 哥 白 尼 和 达尔 文 就 容易 视 作 离 经 叛 道 。 


“没有 望远镜 的 帮助 或 者 与 天 文学 并 无 明显 关系 的 那些 精致 的 数学 的 帮助 ， 就 不 可 能 


内 部 具有 强大 的 革命 作 
大 阻力 。 与 孟 德 尔 和 和 牛 
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为 地 球 是 运动 的 行星 这 个 论点 提供 有 效 的 论据 。” 库 恩 ，《 哥 日 尼 革 命 》， 吴 国盛 等 译 ， 


北京 大 学 出 版 社 ，2003，43 页 。 
同上 书 ，42 页 。 


参见 汉 斯 - 布 鲁 门 贝 格 (Hans Blumenberg) ，The Genesis of the Copernican World， 


trans. by Robert M. Wallace, MIT Press, 
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1987， 第 三 部 第 5 章 ， 尤 其 是 370 一 374 页 。 


亚 历 克 斯 : 罗 森 堡 ，《 科 学 哲学 》， 刘 华 杰 译 ， 上 海 科技 教育 出 版 社 ，2004，190 页 。 
我 下 一 节 将 引用 一 段 阮 元 的 话 例证 清 人 对 日 心 说 的 反对 。 阮 元 为 这 种 态度 提供 了 一 种 奇 


强求 其 所 以 然 ， 此 古人 立言 之 慎 也 。.… 


特 的 辩护 。 他 夸奖 中 国 的 * 古 推 步 家 ?涉及 “七 政之 运行 ”的 时 候 , “但 言 其 所 当然 ， 而 不 复 
.. 但 言 其 所 当然 ， 而 不 复 言 其 所 以 然 之 终 古 无 责 
哉 ! ” 阮 元 ，《 上 畴 人 传 》 卷 46， 中 华 书局 ，1991，609 一 610 页 。 


罗 杰 : 牛 顿 ，《 何 为 科学 真理 》， 上 海 科 技 教育 出 版 社 ，2001，55 页 。 


也 可 能 是 超新星 。 


我 们 还 记得 ， 哥 白 尼 是 数理 天 文学 家 ， 他 的 著作 里 尽 是 高 深 的 数学 ， 无 法 直接 对 普 


通 人 产生 影响 。 


似乎 只 有 阿拉 伯 人 Al-Zarkali 在 十 一 
以 便 对 托 勒 密 体系 略 加 修正 。 


世纪 曾 尝 试用 一 个 椭圆 的 均 轮 代替 水 星 的 本 轮 ， 


拉 卡 托 斯 ，《 科 学 研究 纲领 方法 论 》， 兰 征 译 ， 上 海 译文 出 版 社 ，1986，263 页 。 
我 们 这 里 常 把 亚 里 士 多 德 体系 和 托 勒 密 体系 当 作 一 回 事 来 说 ， 但 如 我 多 处 提示 的 ， 


两 者 自 有 很 大 差异 。 亚 里 士 多 德 的 天 学 体系 是 其 物理 学 的 一 部 分 ， 是 关于 实在 的 学 说 。 
托 勒 密 体 系 则 带 有 很 强 的 操作 性 质 。 这 一 根本 差异 体现 在 很 多 具体 方面 。 例 如 ， 亚 里 士 


多 德 的 天 学 里 有 动力 学 而 托 勒 密 没 有 。 又 例如 ， 在 亚 里 士 多 德 宇宙 里 ， 地 球 实 实在 在 处 
于 中 心 位 置 ， 而 在 托 勒 密 体 系 中 ， 众 星 绕 之 周转 的 精确 中 心 是 一 个 虚空 点 。 中 世纪 哲人 


对 这 些 差异 非常 敏感 ， 并 经 久 不 妃 地 为 之 发 生 争论 。 但 这 里 是 就 地 心 说 这 一 主要 立场 着 


眼 ， 在 这 一 点 上 ， 哥 白 尼 学 说 是 把 亚 里 士 多 德 和 托 勒 密 合 在 一 起 来 反对 的 。 
库 因 ，《 哥 白 尼 革命 》， 吴 国盛 等 译 ， 北 京 大 学 出 版 社 ，2003，75 页 。 


同上 书 ，82 页 。 


阮 元 ，《 上 畴 人 传 》 卷 46， 中 华 书局 ，1991，610 页 。 
库 恩 ，《 哥 白 尼 革命 》， 吴 国盛 等 译 ， 北 京 大 学 出 版 社 ，2003，94 页 。 
这 一 点 将 在 第 七 章 的 “自然 与 必然 ”一 节 讨论 。 


“在 一 个 更 好 的 理论 出 现 之 前 是 不 会 有 证 伪 的 。” 拉 卡 托 斯 ，《 科 学 研究 纲领 方法 


论 》， 兰 征 译 ， 上 海 译文 出 版 社 ，1986，49 页 。 


第 三 草 ”近代 科学 的 兴起 


伽利略 于 1642 去 世 ， 和 牛顿 于 同年 诞生 ， 罗 素 曾 把 这 个 事实 推荐 给 相 
信 灵 魂 转世 的 读者 。 这 个 巧合 的 确 太 证 象 征 意义 。 件 利 略 和 牛顿 可 说 是 
先 一 后 “联手 打造 > 了 近代 科学 。 伽 利 略 是 一 个 巨人 ， 他 在 广泛 的 领域 
引入 了 近代 科学 的 观念 和 方法 ， 牛 顿 也 是 一 个 巨人 ， 他 赋予 近代 科学 以 


完整 的 形态 。 


伽利略 是 近代 科学 的 创始 人 。 他 初次 系统 表述 了 近代 科学 的 基本 观 
念 ， 首 次 系统 地 实践 了 近代 科学 的 工作 ， 从 而 从 根本 上 颠覆 了 亚 里 士 多 
德 的 目 然 哲学 体系 。 


伽利略 的 新 思想 突出 体现 在 新 的 运动 观念 上 。 伽 利 略 反对 亚 里 士 多 
德 天 于 运动 一 变化 的 学 说 ， 所 有 的 运动 一 变化 都 被 还 原 为 位 移 ， 通 过 这 
一 还 原 ， 物 体 的 运动 和 物体 自身 分 离开 来 ， 运 动 被 移 置 到 物体 之 外 ， 运 
动 只 改变 物体 的 位 置 ， 并 不 改变 物体 本 身 ， 不 导致 生成 和 毁灭 ， 从 而 也 
就 否定 了 亚 里 士 多 德 天 于 潜能 和 实现 的 整个 自然 哲学 思想 。 件 利 略 取 德 
谎 克利 特 的 原子 论 来 代 丛 亚 里 士 多 德 的 自然 斩 学 ， 原 子 论 认为 ， 存 在 的 
只 有 永恒 的 原子 及 其 运动 。 由 于 运动 完全 被 理解 为 外 部 的 位 移 ， 运 动 和 
静止 也 就 只 是 相对 而 言 ， 两 者 没有 性 质 上 的 区 别 。 这 是 近代 力学 的 根本 
原则 。 


前 面 已 经 提 到 伽利略 的 望远镜 。 他 听 说 答 兰 的 眼镜 商人 造 出 了 一 种 
可 以 放大 物象 的 仪器 或 日 望远镜 ,于 是 自己 动手 进行 制造 ， 并 用 自己 制 
成 的 望远镜 观测 星空 。 伽 利 略 在 望远镜 里 的 观察 远 远 不 止 于 文 持 哥 白 尼 
学 说 。 望 远 镜 是 第 一 个 重要 的 观测 仪 占 ， 大 大 扩展 了 可 见 世 界 ， 扩 展 到 
我 们 的 肉眼 肉身 不 及 的 世界 。 从 那 以 后 ， 不 断 发 明 出 来 的 各 种 仪器 使 得 


人 们 能 够 实施 更 可 控制 的 实验 ， 这 些 实验 将 产生 出 我 们 否则 就 不 可 能 观 
察 到 、 经 验 到 的 现象 。 


伽利略 本 人 是 实验 大 师 。 传 说 中 伽利略 的 最 广为人知 的 实验 是 比萨 
斜 塔 实验 。 这 个 实验 不 是 伽利略 做 的 ， 是 略 年 长 于 伽利略 的 一 位 力学 家 
斯 台 文 (Simon Stevin，1548 一 1620) 做 过 类 似 的 实验 。 但 即使 把 比萨 
斜 塔 实验 放 在 一 边 ， 个 利 略 仍 室 无 疑问 是 一 位 实验 设计 大 师 。 他 进行 了 
斜面 实验 ， 摆 实验 ， 流 水 磁 撞 实验 ， 等 等 。 这 些 实验 都 和 仪器 的 发 明 、 
改进 休戚 相连 。 除 了 望远镜 ， 伽 利 略 还 制造 了 摆 、 温 度 计 等 多 种 科学 仪 
器 。“ 把 科学 发 现 与 科学 仪器 的 发 明 联 系 在 一 起 ， 伽 利 略 是 第 一 人 ， 而 
这 种 联系 将 一 直 延 续 下 来 ， 直 到 现代 。” 三 


尽管 伽利略 是 设计 实验 尤其 是 设计 思想 实验 的 超级 大 师 ， 他 却 不 是 
实验 主义 者 。 伽 利 略 本 人 说 他 很 少 做 实验 ， 他 做 实验 的 主要 目的 是 为 了 
反驳 那些 不 相信 数学 的 人 。 在 伽利略 的 科学 思想 中 ， 核 心 是 数学 。 按 他 
的 说 法 ， 目 然 界 是 按 蜜 码 写 成 的 ， 解 开 密码 的 钥 是 是 数学 。 三 因此 ， 科 
学 归根 到 撒 是 研究 量 的 关系 ， 而 数学 是 最 高 的 科学 。 实 验 是 在 理想 化 的 
数学 指导 下 进行 的 ， 最 终 是 为 了 得 出 理想 化 的 数学 结论 。 伽 利 略 知道 空 
气 阻力 影响 物体 下 落 的 速度 ， 但 他 有 意 不 理会 这 一 点 ， 进 行 理 想 性 研 


分 ~ 


九 。 


在 科学 工作 中 ， 仪 右 制 造 首 先 和 测量 相关 。 温 度 计 是 用 来 测度 温度 
的 ， 摆 是 用 来 测度 时 间 的 。 只 有 可 度量 的 东西 才 是 真正 可 被 认识 
的 。“ 认 识 ” 被 赋予 了 一 种 完全 的 理论 意义 。 


科学 理论 必须 建立 在 量 的 关系 上 ， 为 此 ， 科 学 家 就 需要 把 目光 集中 
在 可 度量 的 东西 之 上 。 正 是 在 这 样 的 背景 下 ， 伽 利 略 区 分 了 第 一 物性 和 
第 二 物性 了， 第 一 物性 是 不 依赖 人 类 感觉 能 力 而 存在 于 物体 本 身 的 性 
质 ， 第 二 物性 是 那些 仅 在 感觉 之 际 显现 的 性 质 。 无 独 有 偶 ， 第 一 物性 是 
可 度量 的 性 质 ， 如 : 事物 的 广 延 、 静 止 、 和 运动、 数目、 坚实 性 、 形 状 ， 


第 二 物性 是 不 可 度量 的 性 质 ， 如 色 、 声 、 香 。 这 一 区 分 被 上 升 到 本 体 论 
的 高 度 。 第 一 物性 是 事物 的 真实 性 质 ， 故 能 被 多 过 一 个 感官 所 摄取 ， 第 
二 物性 是 我 们 通 第 所 说 的 可 感性 质 ， 只 能 被 一 个 感官 所 摄取 ; 可 感性 质 
古 主 观 的 ， 其 基础 是 客观 的 量 上 的 关系 。 按 照 伽利略 的 观点 ， 科 学 关心 
事物 的 第 一 物性 ， 关 心事 物 之 如 其 所 是 ; 而 第 识 则 较 关 心事 物 的 第 二 物 
性 ， 较 关心 事物 所 呈现 的 现象 。 从 上 述 观点 引申 ， 科 学 是 客观 真理 ， 是 
正确 的 知识 ;而 帝 识 则 是 主观 不 实 之 知 。 钊 识 的 观点 是 物 我 相关 ， 要 求 
知道 物 对 人 的 关系 ， 在 这 范围 外 它 存 而 不 论 ; 科学 的 观点 古物 物 相关 ， 
科学 会 不 断奶 问 ， 直 到 获得 最 终 解释 。 常 识 因 应 着 物 我 相关 ， 从 而 其 词 
汇 不 因 科 学 理论 的 修正 而 改变 ， 例 如 形状 、 颜 色 、 首 量 、 干 湿 。 科 学 解 
释 物 物 相关 ， 随 着 理论 的 改进 而 不 断 修正 其 词汇 。 


伽利略 第 一 次 提供 了 一 个 有 望 从 根本 上 其 履 亚 里 士 多 德 目 然 哲学 体 
系 的 选择 。 伽 利 略 提出 的 是 一 个 连贯 的 思想 体系 。 哥 白 尼 把 行星 放 到 和 
地 球 一 样 的 宇宙 地 位 ， 已 经 为 用 地 上 的 力学 说 明天 体 运 动 开 辟 了 道路 。 
伽利略 把 数学 在 天 上 的 有 效 性 扩展 到 地 上 来 ， 初 步 表述 了 惯性 、 加 速 
度 、 目 由 落体 的 数学 撕 述 方式 ， 尽 管 这 些 表述 遭遇 到 数学 上 的 困难 ， 这 
还 要 等 竺 牛顿 发 明 微 积分 来 解决 。 天 上 和 地 上 这 两 个 世界 的 区 分 被 消除 
了 ， 取 而 代 之 的 是 ， 如 他 的 第 一 物性 和 第 二 物性 学 说 所 指向 的 ， 科 学 世 
界 和 常识 世界 的 两 分 。 


因此 ， 他 对 日 心 说 的 支持 ， 远 不 限于 通过 观察 使 得 日 心 说 更 易 为 人 
接受 ， 更 为 重要 的 是 ， 在 伽利略 那里 ， 日 心 说 不 再 是 一 个 单独 进行 论证 
和 证 实 的 设想 ， 它 是 一 个 连贯 的 世界 理论 中 的 一 个 部 分 ， 正 如 亚 里 士 多 
德 的 地 心 说 一 样 。 例 如 ， 人 利 略 无 须 再 为 大 气 和 云 为 什么 没有 在 地 球 转 
动 的 时 候 被 甩 到 后 面 去 这 一 事实 提供 单独 的 解释 ， 根 据 惯 性 原理 ， 大 气 
天 然 和 地 球 一 起 转动 ， 而 不 像 亚 里 士 多 德 学 说 所 提示 的 那样 需要 一 个 持 
入 的 推动 力 。 如 条 说 哥 白 尼 只 是 在 一 个 特定 方面 对 亚 里 士 多 德 的 自然 哲 
学 体系 提出 了 挑 成 ， 那 么 ， 伽 利 略 已 经 展示 了 全 面 蔡 代 亚 里 士 多 德 的 近 
代 科 学 的 轮廓 。 


这 个 新 体系 和 亚 里 士 多 德 旧 体 系 的 根本 区 别 在 于 ， 新 体系 是 由 数学 
及 数理 性 逻辑 联系 起 来 的 ， 而 不 是 直接 诉 诸 自然 理解 的 连贯 性 。 仰 利 略 
根据 他 所 发 现 的 抛物 线 原 理 计算 出 炮 简 的 仰角 为 45" 时 炮弹 的 射程 最 
远 。 这 个 事实 前 人 已 经 通过 观察 了 解 ， 并 为 当时 的 力学 家 所 亢 知 。 然 而 
不 同 的 是 ， 伽 利 略 通过 计算 获得 了 这 个 结果 ， 无 须 求 助 于 观察 或 实验 。 
梅森 就 此 评论 道 : “这 样 一 种 发 展 对 科学 说 来 具有 无 比 的 重要 性 。 在 这 
以 前 ， 新 现象 只 是 碰巧 或 偶然 被 人 们 发 现 .…… 现 在 伽利略 表明 ， 从 已 知 
的 现象 怎样 可 以 证 明 ' 可 能 从 来 没有 被 观察 到 的 事情 :。” 三 我 们 说 过 ， 
伽利略 并 不 反对 实验 ， 而 且 目 己 设 计 过 实现 过 一 些 极其 重要 的 实验 ， 但 
古 在 伽利略 那里 ， 经 验 、 观 察 、 实 验 只 是 科学 的 跳板 ， 科 学 的 真正 奇异 
之 处 在 于 数学 。 人 们 有 时 也 把 伽利略 的 方法 或 近代 科学 方法 称 作 “数学 
一 实验 方法 ”， 我 们 应 当 这 样 理解 这 种 方法 : 数学 把 各 种 事实 联系 起 
来 ， 不 仅 把 已 知 的 事实 联系 起 来 ， 加 以 连贯 的 解释 ， 而 且 可 以 推演 出 未 
知 的 事实 。 对 于 数学 来 说 ， 解 释 已 知 的 事情 和 预测 未 知 的 事情 是 一 回 
事 。 


从 伽利略 的 盛 年 开始 ， 近 代 科 学 开始 蓬勃 发 展 ， 一 个 巨大 的 新 世界 
开始 展现 ， 各 种 思想 互相 激荡 ， 所 有 怀抱 新 观念 的 学 者 都 极其 兴奋 。 回 
顾 伽 利 略 到 牛顿 的 时 期 ， 我 们 可 以 数 出 很 多 易 易 大 名 ， 培 根 、 开 普 勒 、 
哈 维 、 霍 布 斯 、 货 卡 儿 、 波 义 耳 、 伽 桑 迪 、 马 勒 们 妆 士 、 由 斯 卡 、 惠 更 
斯 、 斯 宾 话 莎 、 洛 元 。 仅 在 英国 的 呈 家 科学 院 ， 和 牛顿 先后 工作 的 人 
中 ， 我 们 可 以 提 到 牛顿 的 老师 巴 罗 ， 一 直 和 牛顿 互相 纠缠 名 声 的 胡 元 。 
远 在 德国 ， 当 然 要 提 到 伟大 的 莱 布 尼 欧 。 这 些 名 字 表 明 ， 近 代 科 学 的 前 
进 方向 已 经 不 可 逆转 。 


我 们 在 这 里 不 提 莎 士 比 亚 、 弥 尔 顿 这 些 空前 绝 后 的 诗人 。 然 而 实际 
上 ， 在 十 六 、 十 七 世纪 ， 科 学 不 局 限 在 专家 圈子 里 。 科 学 、 哲 学 、 艺 术 
似乎 还 处 在 同一 个 平台 之 上 ， 科 学 当时 主要 不 是 在 大 学 里 面 发 展 的 ， 而 


古 在 沙龙 里 面 发 展 的 ， 相 对 而 言 ， 大 学 比较 保守 ， 沉 浸 于 神学 、 形 式 逻 
辑 、 修 辞 、 法 学 等 等 ， 为 经 院 化 的 亚 里 士 多 德 统治 。 有 教养 阶层 在 沙龙 
里 讨论 文学 艺术 ， 他 们 同样 也 有 能 力 讨 论 科 学 。 科 学 家 们 的 确 要 做 些 实 
验 ， 不 过 这 些 实验 对 技术 的 要 求 不 是 太 高 ， 其 内 容 也 很 好 理解 。 帕 斯 卡 
指导 他 的 妻 弟 到 山上 去 测量 气压 ， 登 得 越 高 气压 越 低 ， 这 些 实验 讲 给 别 
人 听 ， 别 人 不 难 明白 实验 的 程序 ， 明 白 这 个 实验 结果 说 明了 什么 道理 。 
就 像 达 : 耸 奇 国 一 张 国 ， 米 开明 琪 罗 做 一 个 雕塑 ， 我 们 做 不 到 ， 但 他 们 

做 出 来 了 ， 我 们 都 能 欣赏 、 领 会 。 虽 然 有 人 偏重 哲学 一 点 ， 有 人 偏重 科 
学 一 点 ， 有 人 偶 重 艺术 一 点， 但 大 家 有 一 个 共同 的 平台 。 不 说 老百姓 

吧 ， 至 少 那 些 受 过 教育 的 人 士 在 一 起 交流 并 没有 什么 障碍 。 不 像 今 天 ， 
科学 完全 是 专家 的 事业 ， 需 要 高 度 的 专业 训练 才能 接近 。 


这 些 沙龙 和 团体 逐渐 发 展 成 各 种 比较 专门 的 学 会 , “诗歌 会 、 艺 术 
会 、 探 索 目 然 现象 的 学 会 。 讨 论 会 后 有 的 是 举行 宴会 或 音乐 会 ， 有 时 是 
一 场 尸 体 解剖 或 天 文 观 测 ， 各 视 主 人 的 性 情 而 定 ” 三 。1651 年 ， 美 迪 奇 
家 族 在 佛罗伦萨 创立 了 西 芒 托 学 院 。 同 期 ， 波 义 耳 等 人 在 英国 组 织 了 牛 
津 学 会 ，1662 年 英 王 查理 二 世 特 许 成 立 了 英国 皇家 学 会 。 四 年 后 ， 路 易 
十 四 在 法 国 创立 巴黎 科学 院 。 这 里 开始 萌芽 的 团体 合作 将 成 为 后 世 科 学 
研究 工作 的 一 个 本 质 特征 ， 单 赁 这 一 点 我 们 就 可 以 把 科学 和 哲学 区 分 开 
小， 


人 们 对 什么 都 感 兴趣 ， 天 文 、 气 体 、 枪 炮 的 反 神 力 、 人 口 、 解 剂 、 
海运 、 矿 业 、 羊 毛 织 品 、 机 械 ， 新 的 思考 方式 在 形形色色 的 领域 中 发 展 
起 来 。 那 时 候 ， 出 版 物 稀少 ， 品 质 也 不 高 。 你 真 要 把 自己 的 文 著 付 印 ， 
多 半 会 出 钱 请 个 朋友 儿 痢 监督 整个 过 程 ， 才 能 保证 印 出 来 的 东西 揭 强 可 
读 。 三 我 们 还 记得 哥 白 尼 的 《天 球 运行 论 》 就 是 这 样 出 版 的 。 学 者 们 需 
要 聚 在 一 起 来 讨论 他 们 的 新 发 现 、 新 思路 。 更 多 时 候 是 通过 书信 ， 很 多 
科学 家 的 通信 人 过 布 欧洲 。 后 来 ， 学 会 开始 出 版 刊物 ， 学 者 们 逐渐 发 展 
出 一 种 论文 文体 。 


同一 时 期 ， 西 方 人 航行 到 世界 的 各 个 角落 。 随 独 世 界 的 扩大 ， 人 的 
眼界 开阔 了 ， 看 到 的 东西 增多 了 。 但 对 近代 哲学 一 科学 影响 更 大 的 ， 不 
是 通过 旅行 和 探险 见 到 了 更 多 的 新 事物 ， 而 是 通过 新 仪器 和 实验 手段 发 
现 了 更 多 的 新 事物 。 近 代 科 学 的 眼光 不 限于 我 们 平 第 能 够 经 验 到 的 事 
物 ， 多 种 多 样 的 仪器 和 实验 揭示 出 我 们 平常 经 验 不 到 的 现象 。 这 是 近代 
科学 与 古代 科学 一 哲学 的 一 个 显赫 的 不 同 之 处 。 不 消 资 ， 制 造 仪 器 以 及 
后 世 更 大 规模 的 实验 设备 ， 与 工艺 的 进步 、 近 代 工 业 的 发 展 是 分 不 开 
的 。 


望远镜 、 显 微 错 、 温 度 计 、 气 压 计 、 抽 气 机 、 钟 摆 被 相继 制造 出 
来 。 昌 理论 越 来 越 不 足 解释 由 新 仪器 、 新 机 器 发 现 的 新 现象 。 十 六 世 
纪 ， 人 们 在 大 型 采矿 业 的 发 展 中 发 现 水 泵 抽水 无 法 提升 30 英 尺 以 上 。 这 
和 目 然 厌 恶 真空 的 成 说 产生 了 直接 的 神 突 。 人 们 用 望远镜 来 看 月 亮 ， 看 
到 月 亮 上 的 山脉 和 四 坑 。 更 好 的 望远镜 让 人 们 看 到 行星 上 的 情况 。 它 们 
明明 日 昌 是 一 些 物质 体 ， 而 不 是 上 自古 以 来 所 相信 的 纯 天 界 的 、 纯 精神 的 
东西 。Kosmos 〈 宇 宙 ) 这 个 词 ， 意 谓 一 个 有 秩序 的 世界 ， 而 最 重要 的 
秩序 惑 是 天 地 之 别 。 在 西方 哲学 一 科学 传统 中 ， 人 类 居住 的 地 界 和 众 神 
居住 的 天 界 一 直 有 震 壤 之 别 。 伽 利 略 用 望远镜 看 到 天 体 是 物质 的 而 不 是 
纯 精 神 的 ， 伽 利 略 一 牛顿 的 力学 体系 则 从 理论 上 揭示 了 天 地 共同 遵守 着 
同样 的 定律 。 天 和 地 的 区 分 被 取消 了 ， 两 界 合 一 了 ， 柯 瓦 雷 把 这 个 根本 
的 转变 叫 作 * 宇 宙 的 志 场 ”。 后 来 海德 格 尔 说 ， 在 我 们 这 个 世界 众 神 无 处 
居住 。 


旧 的 宇宙 模式 不 再 取信 于 人 。 稍 卡 儿 提 出 了 第 一 个 有 影 啊 力 的 新 的 
宇宙 模式 。 人 第 卡 儿 像 亚 里 士 多 德 一 样 ， 人 否认 存在 着 真空 。 物 质 充 蹇 整个 
空间 ， 因 此 ， 除 了 旋转 之 外 不 可 能 还 有 其 他 方式 的 运动 。 宇 宙 是 一 个 庞 
大 的 旋涡 ， 原 始 物 质 在 这 个 大 旋涡 中 旋转 ， 互 相 摩 擦 ， 有 的 被 磨 成 精微 
的 粉尘 ， 即 第 一 物质 火 元 素 ， 它 们 构成 了 太阳 和 恒星 ， 有 的 被 磨 成 球 


状 ， 即 第 二 物质 气 元 素 或 掉 以 太 ， 构 成 星际 空间 ， 有 的 则 是 磨 去 棱角 的 
大 块 物质 ， 即 第 三 物质 十 元 系 ， 构 成 地 球 、 行 星 和 著 星 。 在 这 个 庞大 的 
旋涡 里 ， 一 切 都 在 旋转 ， 太 阳 目 己 在 旋转 的 同时 ， 带 动 它 周 边 的 物质 形 
成 一 个 幅员 广大 的 旋涡 ， 使 地 球 围绕 太阳 旋转 。 同 理 ， 地 球 旋转 所 造成 
的 旋涡 带动 了 月 球 ， 使 之 绕 地 运动 。 在 旋转 之 际 ， 重 的 物质 逐渐 向 旋涡 
的 中 心 靠拢 ， 轻 的 物质 则 逐渐 问 旋 涡 的 边缘 散 开 。 这 说 明了 为 什么 重 物 
会 险 地 而 火 这 样 的 轻 物 会 离 地 上 升 。 


虽然 笛 卡 儿 极 力主 张 数 学 在 科学 研究 中 的 重要 性 ， 他 的 宇宙 体系 看 
起 来 却 更 像 是 一 个 自然 哲学 体系 而 不 是 一 个 数理 体系 ， 似 乎 处 在 古代 宇 
宙 模 式 和 牛顿 模式 之 间 。 


牛顿 承认 虚空 或 真空 ， 牛 顿 的 宇宙 首先 是 一 个 无 限 的 虚空 ， 或 空 
间 ， 万 物 在 这 个 虚空 中 和 运动。 就 像 布 鲁 诡 的 著作 所 表明 的 ， 一 旦 否认 了 
天 球 ， 认 识 到 星星 是 独立 的 天 体 ， 宇 宙 空 间 的 新 观念 就 自然而然 产生 
了 ， 为 牛顿 的 空间 观 做 好 了 准备 。 按 照 牛顿 的 空间 观念 ， 空 间 在 任何 方 
向 上 都 是 无 差别 的 ， 都 是 均匀 的 。 这 种 观念 在 我 们 今天 看 来 是 那么 自 
然 ， 但 这 个 观念 其 实 只 有 几 百 年 的 历史 。 


即使 在 牛顿 的 宇宙 体系 出 版 以 后 ， 稍 卡 儿 的 旋涡 理论 仍 有 巨大 的 影 
啊 ， 这 部 分 是 因为 ,“ 非 数学 家 能 理解 它 。 人 人 都 见 过 木 居 在 河水 中 打 
转 。 人 人 也 都 见 过 旋风 卷 起 灰 侍 。 行 星 的 运动 类 似 于 洲 涡 中 的 木 块 。 这 
种 想象 的 图 景 令 人 信服 。 相 反 ， 和 牛顿 的 重力 吸引 平方 反比 定律 是 不 习惯 
于 数学 思维 的 人 所 根本 不 懂 的 。” 三 很 多 专家 也 更 喜欢 旋涡 理论 ， 这 部 
分 地 由 于 这 一 体系 更 切实 地 提供 了 宇宙 的 动力 学 ， 而 牛顿 却 没 有 做 到 。 
直到 牛顿 提出 他 的 宇宙 体系 后 的 近 一 个 世纪 ， 这 个 体系 才 获 得 彻底 的 胜 
利 ， 笛 卡 儿 的 宇宙 模型 被 存 入 了 博物 馆 。 


通过 仪器 来 观察 世界 改变 了 世界 的 景 驶 ， 甚 至 可 以 说 改变 了 我 们 对 


现实 世界 的 定义 。 考 夫 曼 说 “近代 物理 科学 的 总 进 路 是 彻头彻尾 机 械 论 
的 ”， 他 解释 资 ， 机 械 论 在 这 里 并 不 是 在 粗糙 的 意义 上 意 指 齿轮 、 杜 
杆 、 滑 轮 ， 而 是 指 “ 试 图 把 全 部 现实 还 原 为 具体 的 物理 定律 ， 在 那里 ， 
唯一 真正 重要 的 性 质 是 那些 我 们 能 够 用 光 诺 仪 、 电 流 计 、 摄 影 股 片 这 类 
器 械 加 以 测量 的 性 质 *。 三 


人 们 通过 显微镜 看 到 了 毛细 血管 、 肌 肉 纤 维 、 血 球 、 精 子 ， 看 到 了 
细菌。 人 们 用 显微镜 发 现 软 木 塞 里 有 很 多 孔 ， 继 而 发 现 这 些小 孔 不 仅 在 
软木 塞 这 种 死 的 东西 里 有 ， 在 活 的 东西 里 也 有 。 人 们 逐渐 明白 ， 植 物 和 
动物 是 由 一 些 当 时 叫 作 cell 的 东西 构成 的 ， 我 们 后 来 把 cell 的 这 一 术语 译 
作 “ 细 胞 *?。 对 这 些微 观 世 界 的 观察 改变 了 我 们 对 植物 、 动 物 、 身 体 的 理 
解 。 


仪 问 和 实验 是 连 在 一 起 的 。 大 多 数 仪 器 本 来 就 是 为 进行 菜 种 实验 发 
明 出 来 的 。 西 芒 托 学 院 、 英 国 旦 家 学 会 以 及 那 一 时 代 的 其 他 科学 家 对 各 
种 科学 实验 的 巨大 热情 ， 随 便 哪 本 科学 史 都 会 给 我 们 留 下 深刻 的 印象 。 
在 西 芒 托 学 院 ， 托 里 拆 利 进行 了 真空 实验 ， 维 维 安 尼 进行 了 气压 实验 、 
冰 膀 胀 系数 测量 、 止 镜 聚 焦 实 验 。 利 用 气压 计 ， 人 们 测定 了 气压 随 山 的 
高 度 不 断 变化 。 解 剖 学 也 应 视 作 实验 的 一 部 分 。 淫 义 耳 在 明 克 的 帮助 
下 ， 改 进 了 空气 哪 简 ， 完 成 了 他 的 著名 实验 ， 确 定 了 波 义 耳 定 律 一 空气 
所 占 的 体积 与 其 所 受 的 压力 成 反比 。 


这 些 观 坚 、 实 验 、 新 思路 、 新 概念 ， 忆 体 上 对 宗教 权威 构成 威胁 。 
近代 初期 的 科学 家 多 半 是 虔诚 的 基督 教徒 ， 而 且 ， 宗 教 咎 想 对 他 们 的 科 
学 工作 构成 了 重要 的 局 发 和 指导 。 人 们 常 引用 牛顿 来 说 明 这 一 点 ， 经 第 
提 到 这 个 事实 : 在 牛顿 晚年 ， 他 专注 于 《对 经》 研究 远 其 于 科学 研究 。 
但 所 有 这 些 事实 都 并 不 减弱 近代 科学 所 获得 的 目 主 性 。 韦 斯 特 福 尔 在 
《近代 科学 的 建构 》 中 提 到 牛顿 写 给 T. 伯 内 特 的 一 封 信 ， 在 这 封闭 名 的 
信和 里， 牛顿 运用 科学 证 据 来 论证 《 创 世 记 》 的 可 靠 性 ， 韦 斯 特 福 尔 评论 
说 : 现在 ， 至 少 在 智 性 领域 ， 扮 演 权 威 角色 的 是 科学 而 不 是 《圣经 》。 


在 这 封 信里 ，《 芭 经》 与 科学 “两 者 的 角色 恰好 倒转 过 来 。 牛 顿 本 人 无 
疑 会 拒绝 接受 这 个 评论 ， 但 我 们 不 能 忽略 信 中 的 含义 ， 尺 管 那 很 可 能 是 
无 意识 的 。” 三 韦 斯 特 福 尔 总 结 说 ， 从 十 七 世纪 起 ， 科 学 就 开始 “将 原来 
以 基督 教 为 中 心 的 文化 变革 成 为 现在 这 样 以 科学 为 中 心 的 文化 ”。 三 


科学 所 挑战 的 不 仅 是 宗教 观念 ， 它 从 根本 上 挑战 我 们 对 世界 的 日 党 
看 法 。 科 学 热衷 于 实验 和 观测 仪器 为 我 们 提供 的 事实 ， 这 些 事实 不 再 是 
我 们 直接 经 验 到 的 ， 它 们 不 曾 参与 塑造 我 们 的 心智 ， 相 应 地 ， 旧 有 的 心 
智也 不 能 理解 这 些 现象 。 要 解释 这 些 新 现象 ， 以 往 的 概念 和 理论 远 不 数 
用 。 科 学 家 们 改造 旧 概念 ， 营 造 新 概念 ， 用 这 些 概念 建 构 新 理论 。 这 些 
概念 不 是 直接 从 我 们 的 经 验 中 生长 出 来 的 ， 它 们 的 意义 在 于 解释 观察 次 
料 和 实验 结果 ， 而 不 是 理解 我 们 的 直接 经 验 。 它 们 是 些 技术 性 的 概念 ， 
逐渐 不 受 自然 语言 的 束缚 ， 而 在 一 个 理论 体系 中 互相 定义 。 


更 重要 的 是 ， 这 些 由 物理 学 建构 起 来 的 新 概念 有 看 共同 的 取 同 ， 那 
就 是 数学 化 。“ 目 然 这 部 书 是 用 数学 文字 写成 的 ”， 伽 利 略 的 这 一 名 言 指 
出 了 科学 的 发 展 方向 。 科 学 的 世界 不 是 一 个 形象 的 世界 ， 而 是 一 个 只 能 
通过 理智 能 力 加 以 把 握 的 数字 世界 。 笛 卡 儿 创建 的 解析 几何 ， 使 得 几何 
学 本 身 也 不 再 依赖 于 形象 。 代 数 成 为 数学 王国 的 看 王 ， 图 形 只 是 数学 公 
式 的 外 部 表现 而 已 。 


韦 斯 特 福 尔 在 《近代 科学 的 建构 》 的 导言 里 提纲 者 领 概 括 说 ;“ 两 
个 主题 统治 着 17 世 纪 的 科学 音 命 一 相 拉 图 一 毕 达 哥 拉 斯 传统 和 机 械 论 哲 
学 。 柏 拉 图 一 毕 达 哥 拉 斯 传统 以 几何 关系 来 看 符 目 然 春 ， 确 信 宇 宙 古 按 
照 数 学 秩序 原理 建构 的 ;， 机 械 论 哲 学 则 确信 上 自然 是 一 架 巳 大 的 机 占 ， 并 
寻求 解释 现象 后 面 隐藏 的 机 制 。.…… 这 两 种 倾 问 并非 总 是 融洽 吻合 
的 .……. 科 学 革命 的 充分 完成 要 求 消除 这 两 个 主导 倾向 之 间 的 张力 。” 三 


稍 卡 儿 是 系统 表述 机 械 论 的 第 一 人 。 人 和 伽利略 疝 未 采用 inertia 这 个 


词 ， 也 没有 明确 的 惯性 概念 。 是 笛 卡 儿 第 一 次 完整 地 叙述 了 惯性 定律 ， 
从 而 为 运动 观念 呐 定 了 基础 。 他 第 一 个 系统 使 用 “ 目 然 规 律 * 这 一 表达 

式 。 像 伽利略 一 样 ， 昔 卡 儿 也 使 得 地 上 运动 和 天 上 运动 服从 同样 的 法 

则 、 机 制 。 所 有 的 物质 都 为 同样 的 自然 规律 所 支配 ， 植 物 、 动 物 、 人 体 
概 更 能 外 。 由 于 香 卡 儿 并 不 否认 精神 的 存在 ， 在 他 的 机 械 论 背 景 上 ， 物 
质 一 精神 二 元 论 就 成 为 难以 避免 的 后 果 。 这 种 二 元 论 取 代 了 传统 上 的 由 
高 级 到 低级 的 连续 的 “存在 之 链 ”。 不 过 ， 如 伯 特 指出 , “ 华 卡 儿 对 精神 
实体 兴趣 不 大 ， 对 它 的 描述 极为 简短 ”， 三 而 且 , “对 科学 和 哲学 随后 的 
整个 发 展 具有 根本 意义 的 是 ， 这 个 勉强 赋予 心灵 的 位 置 极其 贫乏 ， 绝 不 
超过 与 之 相 络 合 的 号 体 的 一 个 不 同 的 部 分 ”。 三 近代 科学 思想 整体 上 处 
在 笛 卡 儿 机 械 论 的 笼 音 之 下 ， 在 这 个 框架 之 内 ， 看 来 只 有 两 个 选择 ， 要 
么 接受 二 元 论 ， 要 么 把 精神 还 原 为 机 械 的 东西 。 拉 梅 特 里 选择 了 后 者 。 
笛 卡 儿 把 动物 看 作 机 占 ， 拉 梅 特 里 说 ; 人 是 机 器 。 按 照 们 特 的 草 描 ， 


现在 ， 世 界 变 成 了 一 部 无 限 的 、 一 成 不 变 的 数学 机 器 。 不 仅 人 丧失 
了 它 在 宇宙 目的 论 中 的 棠 高 地 位 ， 而 且 在 经 院 学 者 那儿 构成 物理 世界 之 
本 质 的 一 切 东西 ， 那 些 使 世界 活 涛 可 爱 、 富 有 精神 的 东西 ， 都 被 聚集 起 
来 ， 塞 进 这 些 动荡 、 涉 小、 临时 的 位 置 之 中 ， 我 们 把 这 些 位 置 称 为 人 的 
神经 系统 和 循环 系统 。 三 


数学 化 与 机 械 论 之 间 存 在 着 某 种 张力 ， 韦 斯 特 福 尔 在 《近代 科学 的 
建构 》 一 书 中 对 两 者 之 间 一 开始 所 显示 的 不 融洽 做 了 多 方 考 守 。 不 过 忆 
一 方面 ， 他 也 提 到 ， 从 一 开始 也 同样 显露 出 两 者 遥相呼应 的 苗头 。 笛 卡 
儿 所 谓 的 目 然 规 律 是 通过 数学 方法 所 揭示 的 数量 上 的 机 械 规 律 。 万 物 都 
可 以 还 原 为 长 宽 高 以 及 运动 这 几 样 基本 元 素 。 “给 我 运动 和 广 延 ， 我 束 
能 构造 出 世界 。” 因 为 , “机 械 论 哲学 的 基本 主张 之 一 束 是 物质 的 同 质 
性 ， 物 质 被 区 分 开 来 仅仅 是 凭借 物质 粒子 的 形状 、 大 小 、 运 动 。” 三 波 
义 耳 则 更 具体 地 展现 了 机 械 论 和 数学 化 的 统一 : 波 义 耳 定律 对 空气 做 出 
了 数学 描述 ， 把 压强 和 体积 联系 起 来 。 但 对 波 义 耳 来 说 ， 这 不 仅 是 个 经 


验 定律 或 操作 定律 。 波 义 耳 是 个 原子 论 者 ， 他 设想 空气 由 很 多 微粒 组 
成 ， 每 个 微粒 都 具有 弹性 ， 借 此 为 空气 压强 定律 提供 了 物理 解释 。 到 和 牛 
顿 ， 通 过 系统 地 重 构 力 这 个 概念 ， 数 学 化 和 机 械 论 水 乳 交 融 ， 再 不 可 分 


割 。 


牛顿 既是 数学 天 才 ， 也 是 实验 天 才 。 像 伽利略 一 样 ， 他 把 数学 和 实 
验 结 合 起 来 ， 为 近代 科学 的 研究 工作 树立 了 典范 。 尽 管 在 科学 革命 时 
代 ， 大 多 数 思 想 家 都 意识 到 数学 应 该 成 为 科学 的 语言 ， 但 真正 做 到 这 一 
点 的 是 牛顿 。 数 学 取代 形而上学 成 为 理解 世界 的 总 原理 。 牛 顿 的 主要 著 
作 题 为 《自然 哲学 的 数学 原理 》， 但 他 在 谈 到 这 本 书 的 时 候 ， 经 常 不 说 
数学 原理 ， 而 径 称 为 “哲学 原理 *”， 夸 次 说 在 使 原理 数学 化 的 过 程 中 他 创 
并 了 一 门 不 同 于 一 般 哲 学 的 自然 哲学 。 


牛顿 系统 表述 了 绝对 空间 和 绝对 时 间 的 概念 ， 从 而 提供 了 近代 力学 
的 时 空 观 。 几 何 化 的 空间 取代 了 亚 里 士 多 德 的 位 置 连 续 统 。 柯 瓦 雷 把 科 
学 革命 的 特征 归结 为 两 点 ， 一 是 有 间架 有 结构 的 kosmos 的 瓦解 ， 随 之 ， 
基于 kosmos 这 一 概念 的 几乎 所 有 观念 都 从 科学 中 消失 了 。 二 是 空间 的 几 
何 化 ， 空 间 被 理解 为 均匀 的 、 抽 象 的 东西 。 这 两 点 是 紧密 联系 的 。 在 从 
前 的 宇宙 体系 里 ， 空 间 被 理解 为 具体 的 、 处 处 有 别 的 位 置 连续 统 。 那 时 
的 空间 概念 是 从 位 置 来 想 的 ， 是 位 置 对 竺 物体， 不 是 空间 对 符 物 质 。 宇 
宙 空 间 是 分 层 的 ， 层 次 以 “上 /下 ”来 定义 ， 上 下 复 与 贵贱 等 概念 直接 联 
系 。 哥 白 尼 的 天 空 也 分 等 级 ， 他 论证 说 ， 太 阳 是 完美 的 ， 把 宇宙 的 中 心 
位 置 给 予 太阳 才 是 合适 。 布 鲁 诡 首 先 提出 了 宇宙 的 无 限 性 和 统一 
性 , “只 有 一 个 普 所 空间 ， 一 个 广 秦 的 无 限 ” 三 。 在 牛顿 那里 ， 空 间 的 层 
次 被 取消 了 ， 取 而 代 之 的 是 “始终 保持 均匀 与 不 变 ” 的 空间 。 无 限 空间 中 
没有 中 心 ， 也 没有 天 然 的 处 所 、 位 置 。 地 球 的 独一无二 性 消失 了 ， 地 球 
上 所 有 位 置 的 固定 性 也 消失 了 。 在 柯 瓦 雷 看 来 ， 均 匀 的 、 无 限 的 空间 概 
念 是 科学 革命 的 核心 ， 由 此 消解 了 天 上 和 地 上 物理 的 区 分 ， 天 文学 转变 
为 天 体 物理 学 ， 宇 宙 中 的 各 部 分 不 再 具有 本 体 论 上 的 差别 。 也 许 ， 更 要 
紧 的 是 ， 这 几乎 等 同 于 把 自然 数学 化 《几何 化 ) ， 从 而 ， 探 索 上 自然 的 科 


学 也 必须 数学 化 。 量 的 世界 取代 了 质 的 世界 。 难 怪 他 单 写 了 一 本 书 探讨 
无 限 空 间 概念 的 形成 史 _ 《从 封闭 世界 到 无 限 宇宙 》 。 


在 这 个 新 时 空 观 框 架 里 ， 牛 顿 总 结 了 关于 运动 的 三 大 定理 ， 即 通常 
所 称 的 惯性 定律 、 加 速度 定律 、 反 作用 定律 。 我 们 记得 ， 位 移 ， 即 后 世 
力学 所 理解 的 运动 ， 在 亚 里 士 多 德 那里 意 谓 的 是 远 为 广泛 的 kinesis〈 运 
动 一 活动 一 变化 ) 的 一 种 而 已 。 位 移 这 种 运动 和 植物 的 生长 、 青 年 的 教 
育 在 概念 中 是 连续 的 ， 因 此 不 存在 用 位 移 运 动 来 还 原 其 他 活动 的 要 求 。 
在 牛顿 那里 ， 运 动 和 位 移 成 了 同义词 ， 在 此 后 的 两 三 百年 里 ， 机 械 论 者 
一 直 在 努力 把 所 有 其 他 形式 的 运动 都 还 原 为 位 移 。 


牛顿 落实 了 万 有 引力 学 说 ， 首 先 用 以 解释 行星 的 绕 日 运动 。 按 照 从 
前 的 想法 ， 圆 周 运动 被 视 作 上 自然 运动 ， 也 许 天 球 最 初 需 要 神 的 推动 ， 它 
们 一 旦 转动 起 来 ， 就 应 当 可 以 目 己 维持 下 去 。 现 在 ， 直 线 勺 速 运动 被 规 
定 为 基本 的 运动 ， 行 星 的 圆周 运动 融 迫 切 需 要 动力 学 解释 。 开 普 勒 兽 为 
行星 的 运动 轨道 提供 了 几何 学 解释 ， 但 他 没有 提供 动力 学 解释 。 这 古 由 
万 有 引力 提供 的 。 万 有 引力 还 为 重 物 险 地 、 淹 汐 现 象 等 提供 了 统一 解 
释 ， 成 为 牛顿 “大 综合 ”的 核心 概念 。 但 是 ， 万 有 引力 本 里 却 得 不 到 解 
释 。 其 结果 是 ， 一 些 人 为 引入 万 有 引力 欢呼 ， 一 些 人 极力 抗拒 这 个 概 
过 


人 O 


牛顿 是 近代 科学 的 集大成 者 。 从 牛顿 开始 ， 我 们 有 了 一 幅 科 学 的 世 
界 图 景 。 柯 瓦 雷 在 回顾 这 幅 宏 大 图 景 时 不 无 感叹 :“ 它 把 一 个 我 们 生 
活 、 相 爱 并 且 消 亡 在 其 中 的 质 的 可 感 世界 ， 丛 换 成 了 一 个 几何 学 在 其 中 
基体 化 了 的 量 的 世界 ， 在 这 个 世界 里 ， 每 一 个 事物 都 有 目 己 的 位 置 ， 唯 
独 人 失去 了 位 置 。” 三 这 一 感叹 与 伯 特 的 感叹 遥相呼应 。 


近代 开始 的 时 候 ， 在 笛 卡 儿 和 牛顿 那里 ， 哲 学 与 科学 是 连 成 一 卢 
的 ， 甚 至 仍然 是 一 回 事 ， 但 两 者 就 从 那 时 起 开始 分 离 。 牛 顿 那 时 英语 里 


还 没有 science、scientist 这 些 词 ， 他 的 主要 著作 是 以 “自然 哲学 的 数学 原 
理 ” 为 题 的 。 他 是 个 哲学 家 ， 实 验 哲 学 家 。 然 而 我 们 讲 哲 学 史 ， 通 常 不 
讲 牛 顿 ， 或 者 一 笔 带 过 。 这 也 是 有 道理 的 ， 因 为 恰恰 从 那 时 起 ， 哲 学 一 
科学 的 传统 走 到 尽头 ， 哲 学 与 科学 开始 分 道 扬 镰 。 牛 顿 在 我 们 今天 称 作 
哲学 的 领域 里 没 做 出 什么 贡献 ， 我 们 多 数 会 同意 伯 特 的 评价 :“ 在 科学 
发 现 和 设计 上 ， 和 牛顿 都 是 一 位 了 不 起 的 天 才 ; 可 是 作为 一 位 哲学 家 ， 他 
缺乏 批判 力 、 粗 糙 、 不 一 致 ， 甚 至 可 以 说 是 一 位 二 流 哲学 家 。 闪 三 然 
而 ， 他 从 外 部 对 改变 哲学 发 展 方向 所 发 生 的 作用 却 是 划时代 的 。 


哲学 一 开始 是 要 寻求 真理 ， 理 解 我 们 置身 其 中 的 世界 。 我 们 所 要 理 
解 的 是 我 们 经 验 到 的 那些 东西 一 -无论 是 个 人 的 经 验 ， 还 是 人 类 共同 的 
经 验 ， 无 论 是 对 心理 的 体验 ， 还 是 对 世界 的 了 解 。 火 会 汤 着 人 ， 水 往 低 
处 流 ， 人 会 做 梦 ， 男 女 交合 会 生 孩 子 ， 日 月 周章 ， 众 星 永恒 ， 这 些 是 我 
们 经 验 到 的 世界 ， 为 这 个 经 验 到 的 世界 提供 解释 ， 这 是 哲学 一 科学 的 事 
业 。 科 学 也 是 要 寻求 真理 ， 但 它 不 满足 于 我 们 被 动 地 经 验 到 的 世界 的 真 
相 ， 它 通过 仪器 和 实验 ， 找 问 自然 ， 人 迫使 自然 吐露 出 更 深 一 层 的 秘密 。 
要 解释 这 些 秘密 ， 古 代 传 下 来 的 智慧 和 方式 就 逐渐 显 出 其 不 足 。 从 伽 利 
略 开始 ， 科 学 家 告诉 我 们 ， 仪 器 和 实验 所 揭示 出 来 的 现象 表明 常识 并 不 
具有 终极 的 说 服 力 。 常 识 式 的 理性 不 够 用 了 ， 人 们 学 会 求助 于 数理 式 的 
理性 。 新 的 物理 理论 以 数学 作为 科学 的 原理 ， 与 此 相应 ， 新 概念 以 通 向 
量化 为 特征 ， 它 们 有 助 于 把 各 种 经 验资 料 化 ， 把 各 种 资料 数量 化 。 哥 白 
尼 的 日 心 说 、 伽 利 略 的 运动 观 、 笛 卡 儿 对 动物 以 及 人 的 机 体 的 机 械 解 
释 ， 离 开 我 们 的 常识 和 经 验 越 来 越 远 。 如 果 我 们 从 经 验 出 发 ， 那 么 我 们 
以 亚 里 士 多 德 的 力学 为 终点 可 能 更 贴切 一 些 ， 因 为 它 是 一 个 十 分 成 熟 的 
经 验 分 析 。 相 反 ， 伽 利 略 以 经 验 从 来 不 知 的 理想 化 条 件 的 分 析 为 出 发 
点 。( 周 


近代 始 于 对 古典 时 代 的 复活 ， 但 人 们 很 快 看 到 ， 它 远 不 是 一 场 复 
4《， 而 是 一 个 绩 新 的 时 代 。 科 学 经 过 两 三 百年 的 发 展 ， 一 开始 是 自然 科 
学 的 成 熟 ， 然 后 ， 大 致 在 十 九 、 二 十 世纪 之 交 ， 社 会 科学 先后 获得 自 
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回 过 头 来 看 ， 是 希腊 思想 的 哲学 方式 为 近代 科学 呐 定 了 基础 。 当 
我 不 知道 从 布 腊 哲 学 是 否 必然 会 发 展 出 近代 科学 ， 但 没有 人 会 怀 
到 了 伽利略 和 和 牛顿 之 后 ， 思 想 的 科学 发 展 就 不 可 能 再 逆转 了 。 
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第 四 章 ”经 验 与 实验 


物理 学 、 生 物 学 、 人 类 学 等 等 通常 统称 为 经 验 科 学 。 把 它们 称 作 经 
验 科 学 ， 一 方面 表明 它们 与 哲学 一 科学 不 同 ， 另 一 方面 和 数学 这 种 演绎 
科学 相 区 分 。 但 我 认为 , “经 验 科 学 ?是 一 个 misnomer， 一 个 错误 的 名 
称 。 我 认为 ， 科 学 章 命 是 一 场 间 命 ， 带 来 了 一 种 办 新 的 认 知 方式 ， 这 种 
认 知 方式 的 一 个 根本 特征 ， 就 在 于 它 离 开 经 验 越 来 越 远 ， 不 再 依靠 经 验 
来 得 到 论证 ， 甚 至 于 最 终 是 否 合乎 经 验 也 不 再 作为 判定 正 误 的 标准 。 


有 些 名 称 ， 虽 然 基于 错误 的 认识 ， 但 我 们 后 来 用 惯 了 ， 似 乎 不 至 于 
造成 多 大 麻烦 ， 例 如 印第安 人 这 个 名 称 来 自 哥 伦 布 的 错误 ， 但 我 们 今天 
说 到 印第安 人 ， 并 不 会 把 他 和 印度 人 混为一谈 。 但 有 些 错误 名 称 ， 其 错 
误 不 是 出 于 对 一 个 孤立 事实 的 错 认 ， 而 是 基于 某 种 总 体 的 错误 理解 ， 而 
且 还 普 所 造成 进一步 的 错误 理解 ， 我 认为 经 验 科 学 就 是 突出 的 一 例 。 这 
时 候 ， 似 乎 真如 夫子 所 云 ， 名 不 正则 言 不 顺 , “经 验 科 学 ”使 得 人 们 在 谈 
论 科 学 、 哲 学 的 时 候 多 入 歧途 ， 让 人 觉得 要 谈 清 楚 这 些 事情 ， 必 先 正 
名 。 


在 近代 哲学 史上 ， 经 验 主义 和 理性 主义 的 两 分 是 一 条 主要 线索 ， 简 
要 地 加 以 概括 ， 可 以 说 ， 经 验 主义 主张 经 验 是 知识 的 唯一 来 源 ， 理 性 主 
义 则 主张 经 验 不 是 知识 的 唯一 来 源 ， 主 张 有 先 验 的 知识 ， 超 验 的 知识 ， 
等 等 。 但 经 验 主义 和 理性 主义 这 两 个 名 称 很 容易 误导 。 两 者 的 对 峙 只 在 
很 小 的 范围 内 才 有 意义 。 理 性 主义 绝 非 不 注重 经 验 ， 而 经 验 主 义 既 不 格 
外 注重 经 验 ， 也 不 格外 缺乏 理性 ， 按 照 理性 的 寻常 意义 ， 经 验 主 义 者 一 
般 倒 比 理性 主义 者 更 加 理智 、 更 加 理性 ， 因 为 他 们 不 怎么 着 迷 于 神秘 之 


事 。 前 面 理 知 时 代 一 市 曾 强 调 ， 理 性 态度 是 就 事 论 事 的 态度 ， 在 宽泛 的 
意义 上 ， 理 性 态度 和 注重 经 验 差 不 多 就 是 一 回 事 。 


就 我 们 眼下 的 论题 来 看 ， 更 要 紧 的 兰 别 在 于 ， 在 很 多 重要 的 经 验 论 
者 那里 ， 对 经 验 的 理解 和 我 们 通常 所 理解 的 经 验 关 得 很 远 。 例 如 在 休 谈 
那里 ， 经 验 是 由 明确 界 分 的 、 原 子 式 的 知觉 组 成 的 ， 而 我 们 通 第 理解 的 
经 验 ， 其 突出 的 特征 之 一 却 是 互相 重 县 、 交 织 、 组 织 ， 这 种 组 织 围绕 着 
一 个 主体 ， 或 者 说 ， 这 种 组 织造 束 一 个 主体 。 这 个 主体 也 许 是 个 人 ， 也 
许 是 集体 ; 的 确 ， 集 体 也 有 经 验 ， 中 国人 对 现代 性 有 一 种 不 同 于 英国 人 
的 经 验 。 用 比较 生僻 的 词 儿 来 说 ， 经 验 本 喘 已 经 是 一 种 “综合 "。 詹 姆 斯 
所 宣扬 的 “彻底 经 验 主义 主张 说 “连结 各 经 验 的 关系 本 身 也 必须 是 所 经 
验 的 关系 ”， 三 比 休 谈 等 人 对 经 验 概念 的 理解 好 一 点 儿 ; 我 还 愿 进一步 
主张 ， 经 验 是 一 种 自 组 织 ， 一 些 相 对 更 为 有 序 的 经 验 不 断 把 相对 无 序 的 
经 验 组 织 起 来 。 总 的 说 来 ， 不 是 好 像 我 们 先 有 一 个 个 孤立 的 感觉 ， 加 起 
来 成 为 经 验 。 我 们 本 来 束 是 连 着 经 验 来 感觉 的 。 


塞 拉 斯 提醒 我 们 注意 ， 经 验 主 义 (empiricism ) 和 经 验 
(experience) 这 两 个 词 经 党 是 分 离 的 ， 例 如 ， 在 杜威 那里 ， 经 验 主 义 
用 于 感觉 原子 论 ， 而 经 验 却 是 在 德国 唯心 论 的 传统 中 使 用 的 。 三 如 果 不 
局 限于 理性 主义 /经 验 主义 的 两 分 ， 而 是 从 我 们 日 常 使 用 理智 、 理 性 、 
经 验 这 样 的 词 来 考虑 ， 倒 不 如 说 ， 经 验 主 义 是 最 理性 的 。 


叶 和 舒 宪 先生 考证 ， 尺 管 经 和 验 两 个 字 在 古 汉 语 里 都 是 “强力 语词 ”， 
而 且 经 验 这 个 合成 词 早 在 《 搜 神 后 记 》 中 既 已 出 现 ， 但 当时 这 个 合成 词 
的 意思 主 在 验证 ， 与 今天 的 经 验 概 念 不 同 。 此 后 经 验 这 个 词义 滋生 出 灵 
验 和 亲身 经 历 两 种 意思 ， 仍 然 不 同 于 今天 的 经 验 。 今 天 的 经 验 一 词 ， 是 
我 们 仿效 日 本 人 用 来 翻译 experience 的 。 叶 和 舒 完 先生 感叹 说 : “最 注重 经 
验 的 一 个 文化 却 不 曾 产生 作为 哲学 概念 的 “经 验 ' 一 词 。” 三 


按照 《现代 汉语 词典 》 的 简明 定义 ， 经 验 一 指 由 实践 带 来 的 知识 或 


技能 ， 二 指 经 历 、 体 验 。 我 们 且说 第 二 条 。 


在 我 们 平常 的 用 法 里 ， 经 验 有 时 和 体验 的 意思 相近 ， 有 时 和 经 历 的 
意思 相近 ， 德 文 Erlebnis 有 时 译作 经 验 ， 有 时 译作 体验 ，Erfahrung 有 时 
译作 经 验 ， 有 时 译作 经 历 。 但 经 验 和 体验 、 经 历 也 有 不 同 ， 体 验 更 多 是 
从 内 心 看 眼 ， 经 历 更 多 是 从 外 部 遭 际 看 眼 ， 相 比 之 下 ， 经 验 则 不 特别 强 
调 内 部 和 外 部 ， 可 视 作 两 者 的 统一 ， 或 两 者 不 大 分 化 的 原始 情况 。 三 


经 验 也 可 说 包含 着 内 和 外 ， 但 两 者 差不多 混在 一 起 。 经 验 既 包 含 经 
过 、 经 历 ， 也 包括 体会 、 体 验 。 一 个 人 可 能 有 很 深 的 感情 ， 很 丰富 的 想 
象 ， 但 这 些 东西 都 从 心里 萌发 ， 不 是 经 验 。 另 一 方面 ， 变 化 多 端的 外 部 
遭 际 ， 杂 乱 无 章 的 印象 ， 浮 光 护 影 的 感觉 碎 片 ， 都 不 是 经 验 。 经 验 天 然 
就 互相 勾 连 ， 连 成 一 个 整体 。 没 有 心灵 的 东西 ， 无 论 经 过 了 多 少 变化 ， 
或 者 我 们 浑 浑 慎 辟 经 过 了 好 多 事 ， 都 不 是 经 验 。 两 个 人 同样 经过 了 一 件 
事情 ， 一 个 人 成 了 有 经 验 的 人 ， 另 一 个 却 仍然 没什么 经 验 。 


既然 我 们 今天 的 经 验 这 个 词 是 英文 experience 的 译名 ， 我 们 不 妨 再 
查 碍 英语 词典 。 据 查 ，experience 的 第 一 层 意 思 是 对 所 发 生 之 事 的 直接 
观察 或 杀 二 参与， 特别 是 着 眼 于 通过 这 种 观察 或 参与 获得 知识 。 第 二 层 
意思 是 实践 知识 或 技能 。 第 三 层 意思 是 组 成 个 人 生活 或 集体 生活 的 意识 
事件 。 第 四 层 ， 杀 映 经 历 。 在 各 种 各 样 的 定义 里 ， 杀 号 参与 、 直 接 观察 
都 是 主要 的 因素 。 


的 确 ， 经 验 经 钊 可 以 解 作 杀 喘 参与 、 直 接 观察 。 不 过 ， 参 与 和 观察 
还 是 有 相当 区 别 的， 在 很 多 场合 ， 我 们 专门 把 当事人 和 和 劳 观 者 对 举 。 比 
较 之 下 ， 参 与 要 更 贴近 经 验 。 小 说 家 要 写 一 本 因 犯 的 生活 ， 通 过 关系 把 
目 己 投 到 牢房 里 。 我 有 一 个 朋友 说 起 ， 几 十 年 前 在 文革 时 期 ， 他 为 对 这 
场 运动 观察 得 更 真切 ， 才 参与 到 很 多 政治 活动 之 中 。 这 些 都 是 从 旁观 转 
问 参 与 。 但 我 们 还 是 怀疑 ， 为 了 体验 生活 安排 目 己 住 进 牢 房 的 人 所 经 验 


的 东西 未 见得 束 是 真 被 判 了 二 十 年 徒刑 的 人 所 经 验 东 西 。 有 些 经 验 ， 不 
仅 单 从 外 部 观察 不 足 获得 ， 惑 连 参 与 也 还 隅 了 一 层 。 经 验 里 还 有 某 种 经 
受 、 承 受 、 承 担 的 意思 。 就 生活 整体 来 说 ， 我 们 不 是 参与 到 生活 中 ， 而 
是 早 就 卷 在 生活 的 激流 之 中 ， 或 者 早 就 漂浮 在 一 潭 死水 之 中 。 


卷 在 生活 里 、 经 验 、 参 与 、 观 察 ， 这 些 语词 提示 了 一 个 系列 ， 从 迷 
在 生活 的 中 心 到 站 到 生活 的 外 面 。 当 局 者 迷 ， 和 劳 观 者 清 ， 和 要 从 事 科 学 ， 
就 必须 在 一 定 程度 上 跳出 经 受 意义 上 的 经 验 ， 疝 观察 这 一 端 移动 。 从 汉 
语词 典 和 英语 词典 都 可 以 看 出 ， 经 验 和 获得 知识 、 技 能 联系 紧密 ， 在 哲 
学 讨论 中 ， 人 们 更 是 倾 问 于 从 获得 知识 这 个 角度 来 看 竺 经 验 ， 所 以 ， 经 
验 中 的 经 受 这 个 因素 就 比较 隐没 ， 观 察 这 个 因素 就 越 来 越 突出 。 但 是 在 
很 多 场合 ， 经 验 和 观察 还 是 可 以 区 分 的 ， 也 应 当 区 分 。 我 年 轻 时 生活 在 
没有 电灯 的 乡下 ， 像 古人 一 样 ， 对 星空 有 深厚 的 经 验 ， 月 人 盘 月 亏 ， 斗 转 
星 移 ， 这 些 是 我 对 世界 的 重要 经 验 。 但 是 我 从 没有 经 验 到 行星 的 周年 运 
动 ， 只 是 读 了 天 文学 ， 通 过 仔细 观察 ， 才 观察 到 这 类 运动 。 斗 转 星 移 是 
眼睛 看 到 的 ， 这 时 候 眼 睛 连 在 心里 ， 看 到 的 东西 被 编织 到 了 经 验 的 整体 
之 中 ; 行星 的 周年 运动 也 是 用 眼睛 看 到 的 ， 这 时 候 眼 睛 连 着 尖 脑 。 观 穴 
不 仅 是 更 加 仔细 地 看 ， 而 且 还 提示 着 很 多 别 的 因素 ， 可 以 说 你 无 法 直接 
看 到 行星 的 周年 运动 ， 为 此 你 需要 一 种 方法 ， 把 一 日 夜 转动 一 周 的 星空 
设想 为 静止 不 动 的 坐标 ， 最 好 是 画 一 张 星 图 ， 隅 几 天 就 标 出 行星 在 星 图 
上 的 位 置 。 


随 痢 科学 的 进一步 发 展 ， 观 察 的 意义 还 会 同一 个 特定 方 网 发 生变 
化 。 博 物 学 家 通过 观察 确定 俄 卡 皮 庵 存在， 病理 学 家 通过 观察 确定 病毒 
存在 ， 物 理学 家 通过 观察 确定 电子 存在 ， 这 些 是 非 芝 不同 的 观察 。 几 年 
前 有 科学 家 称 他 们 观察 到 了 黑洞 的 存在 ， 最 近 ， 洛 杉 矶 的 一 个 美国 天 文 
学 家 小 组 说 他 们 通过 美国 宇航 局 的 “ 钱 德 拉 ?X 射 线 太 空 望远镜 等 设备 观 
测 距 太阳 系 一 亿 光 年 处 船 确 座 两 个 星系 团 的 人 碰撞、 融合 ， 发 现 了 宇宙 暗 
物质 存在 的 “最 直接 的 ?证 据 。 这 些 所 谓 观 察 吏 更 是 另 一 类 观 罕 。 这 一 类 
观察 ， 当 然 是 依据 某 种 理论 才能 成 立 。 逻 辑 实证 主义 主张 一 切 最 后 都 能 


还 原 为 观 硅 ， 后 来 又 主张 所 有 观 守 都 依据 菏 种 理论 才 有 可 能 ， 他 们 蹄 于 
分 辨 观察 这 个 概念 的 一 系列 变化 ， 把 观察 本 身 做 成 了 一 个 纯 理 论 概 念 ， 
仿佛 可 以 用 一 个 单一 的 定义 加 以 限定 。 


不 难 注 意 到 ， 经 验 所 含 的 体验 这 层 意 思 ， 在 观察 中 基本 上 被 清除 
了 。 观 察 在 广义 上 仍 是 经 验 ， 但 它 脱 出 了 体验 。 经 验 带 有 主体 性 ， 观 察 
古 去 除 经 验 中 主体 因素 的 一 个 途径 。 


在 远古 时 候 ， 天 象 是 人 类 经 验 中 最 重要 的 一 部 分 。 日 出 日 落 ， 斗 转 
星 移 ， 这 些 是 连同 光明 与 黑暗 、 吾 祥 与 灾祸 、 和 希望 与 恐惧 一 起 得 到 经 验 
的 。 日 月 星辰 在 原始 生活 中 具有 特别 重要 的 意义 ， 人 们 一 开始 就 热衷 于 
观察 它们 ， 这 些 观察 源 于 一 些 与 科学 无 天 的 兴趣 ， 然 而 ， 天 文学 最 早 成 
为 一 门 成 熟 科 学 ， 却 在 很 大 程度 上 要 归功 于 人 们 对 日 月 星辰 的 观察 ， 归 
功 于 人 们 把 观察 和 感应 隔离 开 来 。 日 月 星辰 特别 适合 成 为 系统 观察 的 对 
象 ， 因 为 它们 几 干 年 都 以 同一 的 、 稳 定 的 方式 在 天 上 运动 。 上 古代 天 文学 
家 逐渐 把 观察 资料 从 天 人 混杂 的 经 验 中 清理 出 来 ， 用 数理 模式 来 解释 这 
些 观察 资料 ， 形 成 了 第 一 种 古代 实证 科学 。 


在 十 六 、 十 七 世纪 兴起 的 科学 革命 时 期 ， 智 者 们 开始 对 其 他 现象 领 
域 进行 系统 的 观察 。 这 些 系统 观察 和 仪器 的 发 展 大 有 关系 ， 形 成 了 仪器 
促进 观察、 观察 索 求 仪 句 的 加 速 循环 的 局 面 。 望 远 镜 和 显微镜 是 最 突出 
的 例子 。 我 们 今天 已 经 视 作 常识 的 天 体 宏 观 世 界 和 细胞 微观 世界 ， 都 是 
那个 时 代 开 始 观 察 到 的 。 


我 们 对 目 然 的 思辩 是 依赖 于 经 验 的 ， 然 而 ， 经 验 却 并 不 总 足以 对 思 
辩 的 疑惑 提供 裁决 。 这 一 点 在 伽利略 《关于 两 门 新 科学 的 对 话 》 的 一 段 
对 话 中 被 醒目 地 勾画 出 来 。 对 话 中 的 人 物 之 一 革 普 利 修 宣称 日常 经 验 
表明 光 的 传播 是 即刻 完成 的 ”， 他 解释 次:“ 当 我 们 看 见 一 个 炮兵 队 在 很 
远 处 开火 时 ， 闪 光 未 经 时 间 的 流逝 就 到 达 我 们 的 眼睛 ;但 声音 仅 在 明显 


的 间隔 之 后 才 到 达 我 们 的 耳 永 。” 陀 格雷 多 回应 说 ， 这 点 经 验 只 允许 他 
推出 声音 在 到 达 吓 未 时 走 得 比 光 慢 ， 而 并 不 告诉 我 们 * 光 的 到 来 是 即刻 
的 ， 抑 或 尽管 极端 迅捷 却 仍 要 耗费 时 间 ?。 三 日 常 经 验 不 足以 决定 在 这 
两 个 选择 中 哪个 是 正确 的 。 要 测量 光 的 速度 ， 必 须 构造 一 个 实验 。 伽 利 
上 略 接 下 来 的 确 谈 到 了 用 相互 隔 开 很 远 的 灯 和 党 做 这 样 一 个 实验 。 不 过 ， 光 
速 太 快 了 ， 他 用 这 样 一 个 简陋 的 系统 无 法 用 现任 何 结 


科学 热衷 于 研究 这 些 实验 所 产生 的 新 事实 ， 这 些 新 确定 的 事实 取代 
经 验 事 实 成 为 引导 科学 理论 的 主要 依据 。 霍 布 斯 曾 通 过 他 的 代言 人 A 对 
波 义 耳 的 气泵 实验 提出 疑问 ， 其 中 有 一 段 说 到 ， 星 家 学 会 的 少数 人 看 到 
一 个 实验 ， 信 和 以 为 真 ， 然 而 ， 天 上 地 上 海上 人 和 皆 可 见 的 现象 难道 不 是 更 
可 信 吗 ? A 的 对 话 者 B 回 答 说 :“ 目 然 的 茶 些 关键 活动 ， 不 借 勤 备 努 力 和 
技术 处 理 融 不 同 我 们 显现 ;这 时 ， 借 助人 工 的 设施 ， 目 然 的 一 部 分 表现 
出 目 然 活动 的 机 制 ， 比 万 万 千 千 日 章 现 象 所 表现 的 更 为 昭明 。 而 且 ， 我 
们 通过 这 些 实验 ， 揭 示 出 目 然 的 原因 (原理 ) ， 因 此 ， 这 些 实验 可 以 适 
用 于 无 穷 数 量 的 通 闻 现象 。” 三 夫 布 斯 本 人 古 反 对 B 所 据 的 立场 的 ， 但 
他 对 这 一 立场 的 概括 极其 精 当 。 在 实证 科学 中 ， 实 验 所 产生 所 确定 的 事 
实 取代 经 验 事实 成 为 理论 首先 要 加 以 解释 的 东西 。 这 一 过 程 从 力学 开 
始 ， 直 到 最 后 ， 内 省 经 验 被 从 心理 学 驱逐 出 去 。 


无 论 比 萨 斜 塔 实验 是 否 做 过 、 是 谁 做 的 ， 我 们 都 不 难 设想 ， 从 比萨 
和 斜 塔 顶 上 抛 下 一 块 软木 和 一 个 铅球 ， 它 们 下 落 的 速度 将 是 不 一 样 的 。 换 
言 之 ， 这 个 实验 将 不 能 证 明 落 体 定律 ， 反 倒 否 证 了 落体 定律 。 经 验 一 问 
表明 ， 重 物 下 落得 比 轻 物 更 快 。 难 怪 库 恩 评 论说 ， 仰 利 略 的 定律 优 于 亚 
里 士 多 德 的 定律 , “并 不 是 因为 它 更 好 地 表达 了 经 验 ， 而 是 因为 它 由 感 
觉 揭示 的 运动 的 表面 规则 走 到 了 背后 更 本 质 的 但 被 隐藏 着 的 方面 。 为 了 
用 观察 来 验证 伽利略 的 定律 需要 特定 的 仪器 ， 抓 立 的 感觉 不 会 产生 也 不 
会 确认 它 。 伽 利 略 上 自己 并 非 从 观察 得 到 这 个 定律 ，.…… 而 是 由 一 个 逻辑 
推理 链条 得 出 的 ”。\/ 


我 们 也 许 会 说 ， 如 果 我 们 在 一 个 长 长 的 真空 管 中 做 这 个 实验 ， 就 会 
证 明 伽 利 略 的 定律 。 是 的 。 然 而 ， 我 们 没有 眼见 物体 在 真空 中 下 落 的 经 
验 ， 在 我 们 的 经 验 世 界 中 ， 物 体 总 是 在 阻力 中 运动 的 。 


伽利略 那个 时 候 还 没有 制造 一 根 长 长 的 真空 管 的 技术 。 但 伽利略 忆 
有 办 法 ， 为 了 减少 空气 阻力 对 落体 实验 所 起 的 作用 ， 他 设计 了 和 斜面 实验 
和 钟 摆 实 验 。 和 斜面 滚 落实 验 说 明 ， 物 体 落 地 的 时 间 只 与 高 度 有 关 ， 与 冬 
面 长 度 无 关 。 


和 斜面 实验 尽管 非常 简单 ， 但 在 一 个 极为 重要 的 意义 上 是 个 经 典 的 实 
验 : 我 们 能 够 看 到 球 从 遇 度 相同 而 长 度 不 同 的 斜面 深 落 到 地 面 的 时 间 相 
同 三 ， 但 是 比较 起 真空 管 中 重 物 和 轻 物 同时 落地 ， 和 斜面 实验 的 结果 说 明 
了 什么 ， 却 不 是 那么 明了 。 摆 实验 更 是 这 样 。 我 们 需要 通过 讲解 癌 观 众 
说 明 这 些 实验 的 结果 证 明 的 是 什么 定律 。 如 果 能 设计 出 一 个 直接 诉 诸 观 
察 的 实验 当然 最 好 ， 因 为 和 直观 有 最 强 的 说 服 力 。 但 有 时 做 不 到 ， 那 就 设 
计 另 一 个 实验 ， 通 过 逻辑 推导 来 让 实验 结果 说 明 某 个 道理 。 


科恩 认为 ，“ 新 的 科学 或 新 的 哲学 主要 的 创新 之 处 在 于 数学 与 实验 
的 结合 "， 三 像 斜面 实验 等 设计 中 ， 实 验 技术 和 数学 分 析 结合 在 一 起 ， 
使 仙 利 略 * 名 副 其 实地 成 了 科学 的 探 完 方法 的 葛 基 人 ”。 三 我 们 记得 ， 实 
证 主义 这 一 主义 的 创始 人 孔 德 恰恰 是 用 数学 与 实验 的 结合 来 定义 实证 科 
学 的 。 


我 们 通过 一 系列 逻辑 推导 把 看 到 的 东西 和 所 要 说 明 的 道理 联系 起 
来 。 实 验 所 产生 的 直观 加 上 逻辑 推导 ， 这 两 者 的 联合 ， 将 是 科学 实验 发 
展 的 方向 。 当 这 个 逻辑 推导 过 程 越 来 越 复杂 ， 实 验证 明了 什么 道理 就 逐 
渐 成 为 只 有 科学 精英 才能 理解 的 东西 。 


汉语 里 有 经 验 事实 三 这 个 说 法 。 我 们 身 处 现实 之 中 ， 有 所 经 历 ， 有 
所 经 验 ， 这 些 经 验 互 相交 破 ， 一 般 不 称 作 事 实 。 我 们 差不多 只 在 命题 水 


平 上 谈论 事实 ， = 而 经 验 一 般 是 默 会 的 。 然 而 ， 或 恰恰 因此 ，" 经 验 事 
实 "是 个 不 错 的 短语 ， 一 方面 ， 经 验 事实 突出 了 经 验 的 公共 可 观察 的 一 
面 ， 和 体验 意义 上 的 经 验 相 区 别 ， = 另 一 方面 ， 经 验 事实 指称 那些 有 经 
验 来 源 的 事实 ， 和 单纯 观察 获得 的 事实 、 尤 其 和 实验 室 里 生产 出 来 的 事 
实 相 区 别 。 冰 冷 火 热 是 些 经 验 事实 ， 斗 转 星 移 是 经 验 事实 ， 夜 里 在 野外 
生活 过 的 人 都 经 验 过 这 些 ， 它 们 是 极为 深刻 的 、 打 动人 的 经 验 ， 这 些 经 
验 融 入 了 民歌 和 文人 诗 ， 融 入 了 历史 学 家 的 视野 。 行 星 有 时 候 逆 行 则 是 
观察 到 的 事实 ， 即 使 长 期 生活 在 乡下 的 人 也 经 验 不 到 这 个 。 量 子 物理 学 
所 依据 的 事实 则 完全 超出 了 我 们 的 经 验 范围 。 费 曼 说 ， 事 物 在 小 尺度 上 
的 行为 方式 是 如 此 “违背 常理 "”， 我 们 对 它 没有 任何 经 验 ， 因 此 ， 除 了 解 
析 方 法 外 ， 用 任何 方法 来 描述 这 种 习性 都 是 不 可 能 的 。 = 强力 中 子 码 击 
原子 核 引发 连锁 反应 ， 这 是 实验 室 里 产生 出 来 的 事实 ， 我 们 完全 经 验 不 
到 。 当 然 ， 这 个 裂变 产生 的 巨大 作用 ， 如 原子 弹 ， 我 们 是 可 以 经 验 到 的 
一 上 帝 保佑 我 们 不 要 经 验 到 。 


es 借助 科学 实验 ， 我 们 获得 了 大 量 的 新 事 

些 东 西 告诉 我 们 ， 我 们 的 经 验 世 界 不 是 全 部 的 世界 ， 天 外 有 天 ， 

还 有 无 数 的 事实 ， 还 有 其 他 类 型 的 事实 。 人 们 有 时 说 ， 
观 罕 仪 器 和 科学 实验 大 大 扩展 了 我 们 的 经 验 世 界 。 但 按照 本 章 所 强调 的 
经 验 和 观察 、 实 验 的 区 别 ， 我 们 应 当 说 ， 大 大 扩展 了 的 是 事实 世界 而 不 
是 经 验 世 界 。 实 验 表明 ， 空 气 是 有 重量 有 压力 的 ， 然 而 这 是 我 们 平常 经 
验 不 到 的 ， 或 不 如 说 ， 与 我 们 的 经 验 正好 相反 ， 也 正 因 此 ， 才 需要 由 实 
验 来 表明 。 望 远 镜 是 第 一 个 重要 的 仪器 ， 它 不 仅 扩展 了 我 们 所 能 见 到 的 
世界 ， 更 重要 的 是 它 观 察 到 的 是 一 个 与 肉眼 所 观察 的 相当 不 同 的 世界 。 
并 且 从 此 ,“ 看 ”和 “观察 ”这 些 语词 的 含义 将 要 逐步 改变 ， 最 近 ， 天 文学 
家 “观察 到 了 ”银河 系 中 实际 存在 的 黑洞 。 他 们 观察 到 了 什么 呢 ? 一 个 黑 

黑 的 洞 吗 ? 


从 看 到 木星 的 卫星 到 测定 光速 ， 这 些 都 是 些 新 类 型 的 事实 。 这 些 新 
事实 不 仅 从 前 没有 经 验 过 ， 而 且 我 们 大 不 是 通过 这 些 仪器 和 实验 就 永远 


无 法 知道 有 这 些 事实 ， 它 们 不 可 能 被 直接 经 验 到 ， 不 是 “经 验 事实 "。 我 
建议 在 这 个 特定 的 意义 上 使 用 “经 验 事实 ?这 个 短语 ， 以 便 同 目 己 提示 经 
验 和 实验 的 根本 区 别 。 


如 果 说 经 验 含有 经 受 、 遭 受 的 意思 而 观察 则 较 多 探究 的 主动 性 ， 那 
么 ， 实 验 就 是 在 东 个 明确 的 目的 的 指引 下 进行 的 。 经 验 是 我 们 不 期 而 然 
的 遭遇 赠 子 我 们 的 ， 实 验 却 是 设计 出 来 的 。 我 们 经 验 ， 无 需 理论 ， 而 实 
验 的 设计 却 忆 是 由 理论 指导 的 ， 弗 拉 森 甚至 说 “理论 的 真正 重要 性 在 于 


它 是 实验 设计 的 一 个 要 素 ”。 二 


实验 通过 改变 实验 条 件 来 改变 实验 结果 。 事 件 被 分 解 为 各 种 条 件 ， 
或 者 说 ， 自 然 被 条 件 化 了 。 由 于 条 件 的 明确 分 离 ， 实 验 比 观察 更 明确 地 
把 经 验 统一 体 中 的 主体 成 分 和 客体 成 分 加 以 区 分 ， 从 而 更 有 效 地 清洗 掉 
经 验 中 的 主体 成 分 ， 保 证 了 事实 的 纯粹 性 。 此 外 ， 实 验 是 可 重复 的 ， 为 
公共 研究 提供 了 新 的 平台 。 然 而 ， 最 关键 的 一 点 是 ， 从 伽利略 的 斜面 实 
验 和 摆 实 验 开始 ， 实 验 逐 步 把 理论 与 事实 清楚 地 区 分 开 来 。 实验 结果 和 
经 验 当然 不 是 截然 可 分 的 ， 但 很 容易 看 到 近代 科学 的 实验 在 总 体 上 与 经 
验 的 区 别 。 实 验 结果 不 是 以 直观 方式 显示 结论 ， 而 是 在 一 个 人 工 概念 系 
统 中 通过 一 系列 推理 和 运算 达到 结论 。 反 过 来 ， 如 果 没 有 一 个 相当 成 熟 
的 逻辑 一 数学 框架 ， 科 学 家 就 无 从 设计 实验 。 诚 如 心理 实验 大 师 皮 亚 杰 
所 言 :“ 没 有 好 辑 一 数学 的 框架 ， 就 不 可 能 达到 实验 的 事实 。” 


经 验 科 学 这 个 词 ， 可 说 是 empirical science 的 译名 。 在 empirical 这 个 
词 的 词典 解释 中 ， 我 们 第 能 见 到 这 样 一 条 : 由 经 验 和 实验 来 验证 的 。 相 
对 于 完全 无 须 验证 的 东西 ， 无 论 是 由 经 验 验 证 还 是 由 实验 验证 ， 验 证 都 
是 验证 。 然 而 ， 在 验证 范围 之 内 ， 由 经 验 验 证 还 是 由 实验 验证 却 大 不 一 
样 。 在 亚 里 士 多 德 的 自然 哲学 中 ， 物 体 通过 接触 来 传递 力 ， 从 而 引发 某 
种 运动 ， 这 是 可 以 验 之 于 经 验 的 ， 牛 顿 万 有 引力 的 瞬时 作用 则 无 论 如 何 


经 验 不 到 ， 所 以 需要 实验 和 计算 来 证 明 ; 与 牛顿 力学 对 比 ， 亚 里 士 多 德 
的 “物理 学 ” 远 为 贴近 经 验 。 


顺便 说 到 ， 所 谓 验 之 于 经 验 ， 无 非 是 回忆 一 下 或 想象 一 下 我 们 平 第 
经 验 到 的 相关 情况 是 怎样 的 。 殉 里 死 “ 不 客气 地 说 ”: “哲学 家 更 喜爱 想 
象 中 的 实验 而 不 是 真正 的 实验 ”。 三 区 里 克 是 在 批评 哲学 家 ， 我 未 见得 
赞同 他 的 批评 ， 但 我 赞同 他 的 观察 ， 只 不 过 ， 我 愿 进 一 步 提 醒 ， 所 
请 “想象 中 的 实验 ”， 不 如 说 是 一 种 回忆 ， 这 是 从 柏拉图 到 海德 格 尔 和 维 
特 根 斯 坦 都 欣然 承认 的 。 


当然 ， 并 不 宣 把 亚 里 士 多 德 的 physika 和 生物 学 叫 作 经 验 科 学 ， 它 们 
是 哲学 的 一 部 分 ， 是 整体 理论 认 知 的 一 部 分 ， 自 然 哲学 这 个 传统 名 称 是 
一 个 远 为 适当 的 用 语 。 我 后 面 会 谈 到 ， .三亚 里 士 多 德 的 “物理 学 "和 牛顿 
的 物理 学 有 本 质 区 别 ， 为 了 避免 误解 ， 我 们 应 始终 把 亚 里 士 多 德 的 
physika 翻 译 成 “ 目 然 哲学 ”。 一 般 说 来 ， 目 然 斩 学 依赖 于 经 验 ， 依 赖 于 经 
验 事 实 ， 是 我 们 的 目 然 理解 的 形式 化 ， 而 实证 科学 越 来 越 依赖 于 通过 仪 
器 观察 到 的 事实 ， 依 赖 于 可 以 通过 实验 生产 出 来 的 事实 ， 是 依照 设计 好 
的 方案 对 世界 进行 探索 。 也 因此 ， 哲 学 更 加 代表 “精神 的 目 然 倾 网”， 因 
为 “精神 的 目 然 倾 问 是 对 实在 的 直 党 和 推理 而 不 是 实验 ”。 三 


据 科 恩 说 ， 在 后 期 拉丁 语 中 ，experimentum 和 experientia 这 两 个 词 
既 有 经 验 的 意思 ， 也 有 实验 的 意思 。 今 天 法 语 中 的 expkrience 和 意大利 
语 中 的 esperienza 也 是 这 样 。 三 也 许 在 这 些 语言 里 ， 用 experientia 这 样 的 
词 来 标示 近代 科学 的 特点 较 少 引起 误解 。 但 只 要 我 们 的 语言 区 分 经 验 和 
实验 ， 把 近代 科学 叫 作 “经 验 科 学 ”就 是 不 妥当 的 。 实 际 上 柯 瓦 雷 早已 明 
确 指出 ， 我 们 不 仅 需要 把 经 验 和 实验 区 分 开 来 ， 甚 至 应 当 把 它们 “对 江 
起 及 ”5 地/ 


目 然 现 象 在 其 丰富 性 中 被 我 们 经 验 ， 哲 学 家 和 剥 除 经 验 中 的 纯 主 体 成 
分 ， 确 定 经 验 事实 ， 同 时 在 经 验 中 寻找 形式 线索 ， 确 立 这 些 线索 的 馆 辑 


统一 ， 形 成 理论 。 实 证 科学 则 相反 ， 它 从 由 理想 简化 的 条 件 开始 ， 通 过 
改变 条 件 和 增加 变量 得 到 更 复杂 的 模型 。 经 验 世 界 的 丰富 性 首先 是 说 ， 
我 们 面 对 的 是 形形色色 的 现象 ， 在 品质 上 互 异 。 而 “牛顿 的 学 说 甚或 整 
个 科学 革命 的 最 深层 的 意义 和 目标 ， 也 许 恰恰 是 要 废除 .…… 一 个 充满 

( 品 ) 质 和 可 感 的 世界 ， 一 个 欣 黄 我 们 日 遂 生 活 的 世界 ， 而 代 之 以 是 一 
个 精确 的 、 可 以 被 准确 度量 和 严格 决定 的 【 阿 基 米 德 式 的 ) 宇宙 ”。 三 
中 世纪 的 技术 发 明 为 新 时 代 大 量 进行 科学 实验 提供 了 更 好 的 条 件 。 但 这 
绝 不 是 实验 活动 忽然 增多 的 主要 原因 。 对 我 们 来 说 ， 更 值得 注意 的 差别 
是 取 癌 上 的 差别 ， 在 目 然 哲 学 中 ， 人 们 关心 的 是 physis， 事 物 之 本 性 ， 

事物 在 它 的 自然 状态 中 才能 最 好 地 展现 它 的 本 性 ， 在 实验 的 受 控 条 件 

下 ， 事 物 的 自然 状态 可 能 受到 扭曲 ， 甚 至 干脆 被 消炎 挥 。 


但 综 上 所 述 ， 应 当 认 为 “经 验 科 学 ”是 一 个 misnomer， 一 个 错误 的 名 
称 。 现 代 物 理学 和 我 们 的 经 验 有 什么 关系 呢 ， 除 了 通过 其 成 果 的 应 用 和 
我 们 有 一 些 联 系 之 外 ， 其 他 的 关系 我 们 已 经 看 不 到 了 。 它 所 处 理 的 事情 
全 部 在 实验 室 里 面 完 成 ， 威 尔 逊 云 室 里 的 电子 云 什么 样子 的 ，B 星 团 里 
的 射电 源 是 什么 样子 的 ， 我 们 都 经 验 不 到 。 罗 森 堡 说 ， 微 观 粒子 等 等 都 
是 “我 们 这 类 受 造物 无 法 直接 经 验 的 东西 >。 尽管 这 些 东西 似乎 是 必要 
的 ， 它 们 却 是 “不 可 知 ” 的 。\ 过 


如 果 经 验 科 学 的 确 是 个 misnomer， 那 么 我 们 该 怎样 命名 科学 革命 所 
定义 的 科学 呢 ? 


从 上 面 所 说 的 ， 实 验 科学 似乎 是 个 选择 。 皮 亚 杰 以 及 其 他 许多 论 者 
对 此 持 反 对 意见 ， 他 们 指出 ， 科 学 结论 有 好 多 也 是 无 法 实验 的 ， 例 如 天 
文学 、 地 质 学 的 很 多 结论 。 不 过 我 们 前 面 已 经 提示 ， 科 学 理论 可 以 把 不 
能 通过 实验 验证 的 事情 转换 为 可 以 通过 实验 验证 的 东西 ， 实 际 上 ， 天 文 
学 家 并 不 整 晚 在 天 文 台 观察 天 象 ， 地 质 学 家 并 不 成 天 在 野外 考 坚 ， 天 文 
学 、 地 质 学 这 些 学 科 的 成 果 ， 像 其 他 学 科 的 成 果 一 样 ， 绝 大 多 数 是 从 实 
验 室 里 产生 出 来 的 ， 而 且 越 来 越 是 这 样 。 所 以 说 ， 实 验 和 逻辑 是 分 不 开 


的 ， 科 学 逻辑 是 科学 研究 里 的 辅助 线 ， 把 看 似 不 能 实验 的 东西 转化 为 可 
以 反复 实验 的 东西 。 


然而 ， 关 于 实验 在 近代 科学 中 的 地 位 ， 还 有 更 深 一 层 的 争议 。 我 个 
人 更 同情 的 理解 是 : 近代 科学 的 发 展 来 目 对 世界 的 一 种 整体 的 数理 筹 
划 ， 注 重 实验 更 多 是 这 一 筹划 的 结 采 而 不 是 其 原因 。 所 以 ， 我 不 赞成 用 
实验 科学 来 概括 近代 科学 。 


自然 科学 这 个 名 称 怎 么 样 呢 ? 尽管 自然 这 个 词 的 意义 如 今 在 很 大 程 
度 上 与 从 前 作为 本 性 和 自然而然 的 自然 差不多 正 相 反 了 ， 尽 管 按 照 自然 
的 原 义 ， 如 今 的 科学 是 以 一 种 极其 不 自然 的 方式 进行 工作 ， 但 是 ， 毕 竟 
自然 这 个 词 现在 早已 有 了 通用 的 非 人 的 含义 ， 在 这 种 新 的 意义 上 ， 上 自然 
科学 这 个 用 语 是 成 立 的 。 自 然 科 学 尽管 也 是 个 misnomer， 但 人 们 不 大 会 
把 这 里 的 “自然 ”混同 于 我 们 平常 所 说 的 自然 而 然 ， 不 像 “ 经 验 科 学 ”那样 
导致 很 多 混乱 。 只 不 过 ， 这 个 用 语 是 就 目 然 科学 与 社会 科学 的 区 别 而 言 
的 ， 而 不 是 用 来 总 括 近 代 科 学 的 。 而 现在 所 谓 的 社会 科学 ， 恰 恰 是 由 于 
它 有 某 种 和 自然 科学 本 质 上 相通 的 地 方才 成 其 为 科学 的 。 


相 比 之 下 ， 我 觉得 实证 科学 这 个 用 语 比较 恰当 ， 本 书 主要 采用 这 个 
用 语 。 实 证 这 个 词 来 自 佛 学 ， 意 指 体 证 ， 意 思 和 经 验 这 个 词 的 古 义 接 
近 ， 而 和 现在 所 说 的 实证 的 意思 差不多 是 相反 的 。 不 过 ， 这 个 词 也 早 就 
被 用 来 翻译 positive 了 ， 佛 学 里 用 到 实证 的 ， 我 们 现在 似乎 都 可 以 用 体 证 
代替 ， 从 而 把 实证 这 个 词 留 出 来 作为 positive 的 译名 。 当 然 ， 要 论证 近代 
科学 的 实证 本 性 ， 还 需要 对 理论 和 假说 、 感 受 和 接受 这 些 概 念 做 进一步 
的 梳理 。 三 
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第 五 草 ”科学 概念 


概念 与 语词 


要 讨论 日 第 概念 和 科学 概念 的 异同 ， 必 须 对 概念 这 个 词 略 加 梳理 。 
如 很 多 大 哲学 家 所 坦承 ， 概 念 这 个 概念 很 难 把 定 。 


最 让 人 头痛 的 是 一 个 看 似 简单 的 问题 : 概念 和 语词 是 一 回 事 还 是 两 
回 事 ? 就 我 们 平常 的 使 用 来 看 ， 有 些 词 我 们 从 来 不 称 为 概念 ， 例 如 “ 秀 
兰 ” 这 样 典型 的 名 称 ， 例 如 “ 哇 ” 这 样 的 感叹 词 ， 就 此 说 来 ， 语 词 和 概念 
是 两 回 事 ;， 男 一 些 词 ， 我 们 很 自然 地 称 之 为 概念 ， 例 如 民主 、 善 良 、 植 
物 ， 在 这 些 情 况 中 ， 语 词 和 概念 似乎 并 无 分 别 ， 我 们 既 说 “民主 这 个 
词 * 何 如 何如 ， 也 说 “民主 这 个 概念 何如 何如 ”。 


要 洪 清 概念 和 语词 是 一 回 事 还 是 两 回 事 ， 我 们 不 妨 从 专 名 和 概念 语 
词 的 区 别 说 起 。 丘 吉尔 是 个 专 名 ， 首 相 是 个 概念 语词 。 两 者 的 第 一 个 明 
显 区 别 是 ， 名 称 没有 意义 ， 概 念 有 意义 。 我 问 你 首相 的 意思 是 什么 ， 你 
可 以 讲 一 通 ， 我 问 你 丘吉尔 的 意思 是 什么 ， 你 会 回答 ， 丘 吉尔 是 个 名 
字 ， 它 没什么 意思 。 你 可 以 给 我 讲 一 通 丘 吉尔 这 个 人 何如 何如 ， 但 你 不 
是 在 讲 丘吉尔 这 个 名 字 。 


哲学 家 还 从 另 一 个 角度 来 谈论 名 称 和 概念 语词 的 区 别 :关于 丘吉尔 
是 


的 知识 是 事实 知识 ， 而 关于 首相 的 知识 是 语义 知识 ， 丘 吉尔 嘴 里 总 呆 着 
雪茄 ， 这 是 事实 知识 ， 首 相 是 议会 多 数 党 领袖 ， 这 是 语义 知识 。 这 个 区 
p4 
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是 有 道理 的 ， 不 过 ， 我 们 还 可 以 追问 : 首相 是 议会 多 数 尝 领袖 不 也 是 
个 事实 吗 ? 知道 这 一 点 不 也 是 一 个 事实 知识 吗 ? 


的 确 ， 无 论 关于 丘吉尔 还 是 关于 首相 ， 我 们 所 知道 的 事情 都 可 以 叫 
作 事 实 。 我 们 知道 有 关于 吉尔 的 很 多 事实 ， 例 如 他 长 得 胖 胖 的 ， 嘴 里 总 
中 着 雪 关 ， 他 是 二 战 时 的 英国 首相 ， 二 战 后 提出 了 * 铁 幕 ?这 个 说 法 。 我 
们 也 知道 有 关 首 相 的 种 种 事实 ， 例 如 《英国 ) 首相 是 议会 多 数 沉 领袖 ， 
首相 是 个 很 大 的 官 儿 ， 首 相 主 要 负责 行政 事务 ， 经 间 在 重要 的 国际 会 议 
上 代表 本 国政 府 发 言 ， 等 等 。 但 是 这 两 类 事实 ， 关 于 于吉 尔 的 事实 和 关 
于 首相 的 事实 ， 有 一 个 重大 的 区 别 。 有 关 丘 吉尔 的 事实 是 一 些 分 散 的 事 
实 ， 而 有 关 首 相 的 事实 却 多 多 少 少 组 成 一 个 整体 。 丘 吉尔 长 得 胖 胖 的 ， 
这 和 他 爱 抽 雪茄 没什么 联系 ， 他 爱 抽 雪 匣 ， 和 他 成 为 二 战 时 的 英国 首相 
也 没什么 联系 。 关 于 首相 的 事实 却 不 是 这 样 。 你 是 议会 多 数 党 的 领袖 ， 
所 以 在 政府 里 会 被 委派 一 个 很 大 的 官 儿 ， 因 为 你 是 很 大 的 官 ， 所 以 才 有 
资格 代表 你 的 国家 发 言 。 关 于 首相 的 事实 互相 之 间 有 联系 ， 有 内 在 联 
系 ， 这 些 事 实 组 成 了 一 个 整体 。 


正 因为 它们 互相 联系 组 成 了 一 个 整体 ， 所 以 我 们 说 ， 首 相 是 个 概 
念 。 有 些 事实 结晶 在 首相 这 个 概念 中 ， 成 了 我 们 理解 社会 、 理 解 政府 建 
制 的 一 个 枢纽 。 关 于 首相 还 有 很 多 其 他 事实 ， 例 如 这 个 职位 最 早 诞生 于 
哪 一 年 ， 最 近 三 届 英 国 首 相 是 哪些 人 ， 这 些 事实 却 不 属于 “首相 ?这 个 概 
念 ， 我 们 关于 这 些 事情 的 知识 ， 仍 然 是 “事实 知识 ”， 而 不 是 语义 知识 。 


很 明显 ， 人 们 说 概念 具有 意义 而 名 称 没 有 意义 ， 是 和 上 面 所 讲 的 这 
些 特点 连 在 一 起 的 。 概 念 具有 意义 ， 这 无 非 是 次 ， 我 们 借助 概念 来 理 


解 ， 概 念 使 得 事物 具有 意义 。 我 们 借助 骄傲 、 做 慢 、 勇 敢 、 坚 韧 、 老 牌 
帝国 主义 者 这 些 概念 来 理解 丘吉尔 。 我 们 也 通过 骄 做 和 勇敢 来 理解 项 

羽 ， 通 过 勇敢 和 坚韧 来 理解 切 : 格 瓦 拉 。 我 们 对 某 个 人 、 对 某 种 事物 有 

个 概念 ， 就 是 有 了 理解 。 


你 说 项 羽 勇 敢 我 说 项 羽 鲁 莽 ， 表 现 了 你 我 对 项 羽 有 不 同 的 理解 。 勇 
敢 这 个 词 不 是 用 来 指 勇 敢 的 行为 、 勇 敢 的 品格 ， 而 是 用 来 把 东 些 行为 、 
东 些 品格 理解 为 勇敢 的 。 我 们 在 这 个 意义 上 谈论 勇敢 的 意义 ， 但 我 们 无 


法 在 这 个 意义 上 谈论 项 羽 的 意义 。 专 名 之 所 以 没有 意义 ， 因 为 我 们 不 用 
它 来 定型 我 们 的 某 种 理解 。 反 过 来 ， 如 果 一 个 专 名 定型 了 我 们 的 某 种 理 
解 ， 它 就 有 意义 ， 事 后 诸多 亮 、 诗 坛 拿破仑 就 是 这 样 使 用 专 名 的 。 这 样 
使 用 目 然 品 类 的 名 称 就 更 钊 见 了 ， 和 奏 食 、 干 金 就 是 现成 的 例子 。 目 然 品 
类 是 东南 西北 的 人 、 一 代 代 的 人 都 见 到 的 ， 我 们 容易 用 它们 的 特点 来 形 
成 概念 。 


碍 、 金 这 样 的 上 自然 品类 名 称 同时 也 是 概念 词 ， 是 “有 意义 的 ?， 但 这 
个 意义 却 不 是 这 个 目 然 品类 的 定义 ， 而 是 茶 种 我 们 借以 形成 概念 的 特 
征 。 这 一 点 ， 我 们 合金 和 钼 相 比 就 知道 了 。 钼 和 金 有 一 样 多 的 属性 ， 但 
钼 却 没有 概念 用 法 。 


一 个 概念 是 一 些 经 验 事 实 的 结晶 。 哪 些 结晶 了 哪些 没 结晶 ， 不 仅 在 
很 大 程度 上 是 由 历史 安排 的 ， 而 且 也 没有 明确 的 界线 。 金 黄色 是 否 包含 
在 金子 中 ， 白 色 是 否 包含 在 雪 中 ? 如 果 天 上 飘 下 血红 而 滚 滨 的 雪花 状 的 
东西 ， 我 们 该 叫 它 雪 吗 ? 实际 上 ， (英国 ) 首相 是 议会 多 数 党 领袖 是 首 
相 的 语义 抑或 是 关于 首相 的 事实 知识 ， 这 一 点 并 不 清楚 。 莱 尔 太 轻易 地 
把 它 划 到 了 语义 知识 一 边 。 = 有 的 读者 可 能 不 知道 这 个 事实 ， 然 而 这 些 
读者 并 非 不 了 解 首相 的 语义 ， 他 们 对 首相 有 个 概念 ， 首相 是 个 很 大 的 家 
儿 ， 但 比 总 统 或 总 书记 这 种 最 大 的 官 儿 小 一 号 ， 首 相 主要 负责 行政 事 
务 ， 等 等 。 自 然 语言 的 概念 不 是 一 些 四 界 分 明 清 清楚 楚 的 东西 。 


我 们 本 来 就 是 从 世 世 代 代 处 在 喘 周 的 事物 出 发 去 理解 整个 世界 的 。 
我 们 尽 可 以 划分 概念 和 事实 、 经 验 ， 但 不 可 筷 记 ， 我 们 的 概念 是 在 对 事 
实 的 了 解 中 形成 的 ， 我 得 知道 皮特 、 丘 吉尔 、 撒 切 尔 这 些 人 曾 是 身 国 的 
首相 ， 他 们 都 做 了 些 什 么 ， 他 们 是 怎样 跟 英 国王 室 跟 外 国 元 首 跟 本 国人 
民 打 交道 的 ， 我 才 会 形成 首相 的 概念 。 


名 称 有 种 种 不 同 的 类 型 ， 概 念 更 有 种 种 不 同 的 类 型 ， 我 们 这 里 只 是 
通过 概念 和 名 称 的 对 照 ， 对 概念 这 个 概念 稍 加 梳理 和 而已。 大致 可 以 说 ， 


概念 是 一 些 事 实 的 结 品 ， 结 唱 为 一 种 较为 稳定 的 理解 图 式 ， 概 念 里 包含 
着 我 们 对 世界 的 一 般 理解 。 


现在 我 们 可 以 说 一 说 语词 和 概念 的 关系 了 。 某 些 互相 联系 在 一 起 的 
每 验 和 事实 套 概 念 的 门 容 ， 这 些 内 容 及 其 联系 我 们 称 为 概念 。 在 〈 概 
念 ) 语词 中 ， 这 些 内 容 和 联系 "上升 成 为 语词 ”。 概 念 语词 以 明确 的 形式 
表达 了 某 些 经 验 事 实 的 特定 联系 。 概 念 一 关连 结 于 我 们 的 实际 经 验 、 切 
a 另 一 关连 结 于 概念 语词 。 在 没有 “ 礼 ” 这 个 字 的 时 候 ， 人 们 并 不 

完全 没有 礼 的 概念 ， 有 了 “ 礼 * 这 个 字 ， 礼 束 是 一 个 明确 的 概 仿 。〔 概 
余 入) 语词 是 概念 的 最 终 形式 或 最 明确 的 形式 。 


语词 是 在 实际 经 验 中 形成 的 ， 不 是 从 我 个 人 的 经 验 中 形成 的 ， 而 是 
从 一 个 语言 共同 体 成 干 上 万 年 的 共同 经 验 成 形 的 。 说 到 “我 有 个 概念 ”， 
多 多 少 少 意味 着， 我 从 个 人 经 验 中 形成 概念 。 但 概念 办 要 获得 明确 的 形 
式 ， 就 需要 语词 的 引导 。“ 上 升 为 概念 ”是 有 方 同 的 ， 这 个 方 回 就 是 体现 
在 语词 中 的 共同 语族 的 理解 。 


弗 雷 格 默 认 一 个 信条 : 两 个 词 有 区 别 ， 这 个 区 别 若 不 是 指称 有 别 就 
是 意义 有 别 。 这 个 信条 自 此 被 广泛 接受 。 然 而 这 是 一 个 错误 的 信条 。 启 
明星 和 长 康 星 ， 陶 潜 和 陶渊明 ， 邓 新 超 和 邓 大 姐 、 天 宝 元 年 和 公元 742 
年 、water 和 水 、 水 和 H2O、 勇敢 和 鲁莽， 两 两 之 间 都 有 差别 。 这 些 差 别 
形形色色 。 邓 额 超 和 邓 大 姐 这 两 个 称呼 所 体现 的 差别 是 说 话 人 社会 身份 
的 差别 。water 和 水 是 两 种 语言 的 差别 。 水 和 H2O 体 现 的 是 自然 理解 和 科 
学 体系 间 的 差别 。 两 个 语词 之 间 可 以 有 不 同 种 类 的 区 别 ， 只 有 一 类 差别 
是 概念 区 别 ， 这 就 是 我 们 对 所 言说 的 事物 具有 不 同 的 理解 。 陶 潜 和 陶 渊 
A nd et ee 
词 内 容 的 区 别 不 是 概念 内 容 的 区 别 。 把 形形色色 的 差别 统统 叫 作 意 义 
的 差别 或 语义 差别 ， 当 然 容 易 引 起 混乱 。 一 般 说 来 ， 概 念 内 容 
容 中 最 重要 的 东西 。 仆 们 往往 个 区 分 语词 内 容 和 概念 内 容 ， 相 应 地 不 区 
分 表示 概念 的 语词 和 概念 ， 这 通常 是 行 得 通 的 ， 但 有 时 却 会 造成 麻烦 。 


要 澄清 采 烦 的 来 源 ， 要 对 语词 、 概 念 等 等 进行 藻 学 考 公 ， 我 们 就 需要 更 
精细 的 眼光 。 


弗 雷 格 说 ， 局 明星 和 长 庚 星 指称 相同 而 意义 不 同 ， 然 而 ， 这 里 
的 “意义 不 同 ” 不 过 宽泛 地 意味 着 语词 内 容 不 同 ， 而 不 是 概念 区 别 。 勇 敢 
和 和 鲁莽 这 样 的 差别 才 是 概念 内 容 上 的 差别 。 顺 便 说 一 下 ， 局 明星 和 长 庚 
星 指称 相同 ， 那 么 ， 田 敢 和 重 压 这 两 个 词 的 指称 是 否 有 差别 呢 ? 这 是 一 
个 无 法 回答 的 问题 ， 不 是 因为 这 个 问题 太 难 了， 而 是 这 个 问题 没有 意 
过 


水 和 H20O 的 区 别 单 是 一 类 区 别 ， 它 们 之 间 的 区 别 既 不 是 一 般 语 词 内 
容 的 区 别 ， 也 不 是 一 般 概 念 内 容 的 区 别 ， 而 是 两 个 不 同 层次 的 语言 系统 
的 区 别 。 这 种 区 别 正 是 我 们 本 间 要 深究 的 。 


日 第 概念 与 科学 概念 


我 们 的 语言 体现 着 理解 。 这 主要 是 说 ,我 们 的 概念 结晶 了 我 们 这 个 
语族 对 世界 的 理解 。 概 念 虽然 是 人 类 理解 中 最 稳定 的 结构 ， 但 我 们 的 概 
念 仍 然 处 在 不 断 变 迁 之 中 。 兵 从 指称 武 占 转 到 指称 士兵 ， 虫 从 指称 大 野 
兽 转 到 指称 虫子 。 随 着 我 们 的 经 验 世界 的 改变 ， 随 着 我 们 对 世界 的 理解 
的 改变 ， 我 们 的 概念 结构 也 发 生 零星 的 或 系统 的 改变 。 但 这 些 不 是 这 里 
所 关心 的 。 我 们 关心 的 是 随 着 科学 理论 发 展 而 发 生 的 概念 转变 。 


在 科学 革命 时 代 ， 随 着 仪器 的 改进 和 实验 的 翻新 ， 事 实 世 界 迅 速 膀 
胀 。 望 远 镜 里 可 以 看 到 土星 被 一 条 光环 围 纸 ， 显 微 镜 下 可 以 观察 到 植物 
的 茎 叶 由 细小 的 密室 组 成 。 新 元 素 被 发 现 或 制造 出 来 。 我 们 需要 新 名 称 
来 命名 新 事物 。 大 量 的 新 名 称 涌现 出 来 。 研 究 各 种 新 名 称 的 特点 饶 有 兴 
趣 。 例 如 ， 化 学 元 素 经 常 是 以 该 元 素 的 某 种 感性 特征 来 命名 的 ， 碘 ， 
iodine， 来 自 希 腊 文 joeides， 紫 色 ; 铬 ，chromium， 来 自 希 腊 文 


chroma， 色 彩 斑 澜 : 锋 ，osmium， 来 自 希腊 文 osme， 自 味 。 我 们 不 懂 
希腊 文 的 人 ， 听 不 到 这 些 感性 线索 ， 这 些 元 素 名 称 对 我 们 就 是 干巴 巴 
的 、 需 要 死记 人 硬 背 的 科学 术语 。 这 里 似乎 暗示 了 科学 研究 的 两 个 面相 : 
前 沿 的 研究 者 仍然 为 感性 所 指引 ， 但 他 们 的 任务 是 把 感性 世界 转化 为 干 
巴巴 的 术语 和 公式 ， 后 者 构成 了 科学 的 产品 。 


我 们 这 里 不 多 讨论 名 称 。 上 和 节 我 们 区 分 了 名 称 和 概念 。 通 各 情况 
下 ， 单 纯 增 加 一 些 新 名 称 不 牵涉 我 们 对 世界 的 理解 ， 不 会 导致 语言 的 深 
层 变 化 。 想 一 想 超 市 里 那些 洗 发 液 新 品牌 就 可 明了 此 点 。 语 言 的 深层 变 
化 来 自 概 念 的 更 新 。 部 分 地 由 于 我 们 的 常识 〈 目 然 概念 ) 不 足以 理解 我 
们 经 验 不 到 的 、 产 生 于 仪器 观察 和 实验 的 大 量 新 事实 ， 更 主要 地 由 于 我 
们 被 一 种 新 的 整体 观念 所 引导 ， 思 想 家 们 开始 创造 某 种 理论 来 重新 描述 
世界 。 为 了 解释 新 现象 ， 为 了 建构 新 理论 ， 科 学 家 必须 改造 旧 概 念 ， 营 
造 新 概念 。 天 球 的 概念 转变 为 天 体 的 概念 ， 空 间 从 位 置 连续 统 转变 为 绝 
对 空间 ， 万 有 引力 的 概念 被 引入 。 从 前 ， 光 和 明晰 可 见 连 在 一 起 ， 伦 欧 
以 来 却 有 了 “可 见 光 ”和 “不 可 见 光 ”的 区 分 。 


科学 的 发 展 在 很 大 程度 上 依赖 于 对 我 们 的 基本 概念 重新 审视 ， 加 以 
重 构 。 伽 利 略 、 笛 卡 儿 、 和 牛顿 对 运动 概念 、 重 力 概念 、 惯 性 概念 的 重 构 
古 一 些 突出 的 例子 。 爱 因 斯 坦 对 时 空 概念 的 思考 更 是 无 与 伦比 的 实例 。 
R. 哈 瑞 说 :“ 和 其 他 科学 相 比 ， 物 理学 的 发 展 远 为 突出 地 交织 看 对 概念 
基础 的 哲学 分 析 与 很 多 初 看 起 来 像 是 自行 其 是 的 科学 研究 纲领 。” 三 其 
他 科学 如 化 学 、 生 物 学 、 经 济 学 可 能 不 像 物 理学 那样 突出 ， 但 要 成 为 一 
门 独立 的 科学 ， 它 们 也 必定 对 茶 些 基本 概念 进行 了 重新 规定 。 


新 名 称 也 往往 是 在 一 种 新 的 理解 指导 下 出 现 的 。 化 学 元 素 的 名 称 是 
一 个 典型 的 例子 。 烁 金 术士 一 开始 的 目标 是 怎样 使 * 土 元 素 ” 变 得 纯 疤 ， 
而 到 了 化 学 科学 将 要 诞生 的 时 期 ， 这 个 问题 逐渐 转变 为 物质 实体 的 真正 
构成 要 系 是 什么 。“ 元 素 ” 逐 渐 洗 去 了 中 世纪 炼金 术 的 意味 ， 似 乎 在 问 古 
代 的 含义 回复 ， 但 同时 又 和 近代 的 很 多 其 他 观念 联系 在 一 起 。 正 是 在 这 


样 的 观念 框架 中 ， 化 学 元 素 才 被 确立 为 今天 意义 上 的 元 素 ， 获 得 系统 的 
命名 。 如 科恩 所 言 :“ 依 据 新 理论 的 更 严密 的 逻辑 而 改变 现 有 的 名 称 ， 
是 科学 革命 的 特点 。” 了 


科学 概念 与 目 然 概念 之 间 的 对 比 


我 们 最 利 听 到 的 ， 是 目 然 语言 中 的 词汇 比较 含混 ， 易 生 歧 义 ， 而 科 
学 概念 是 严格 的 概念 。 我 们 还 听 到 这 样 的 举例 : 人 们 平常 使 用 乌 兽 鱼 虫 
这 些 概 念 ， 边 界 不 清 ， 把 鲸 和 海豚 也 叫 作 鱼 ， 但 它们 实际 上 并 不 是 鱼 ， 
而 是 哺乳 动物 。 科 学 使 用 严格 的 概念 ， 这 个 说 法 搅 浑 的 东西 大 概 更 多 于 
所 表明 的 东西 。 科 学 对 待 概念 严格 性 的 要 求 ， 和 小 学 语文 老师 ， 和 诗 
人 ， 完 全 是 两 回 事 。 


自然 概念 是 以 人 的 日 常生 活 为 基准 的 ， 科 学 概念 则 以 理论 为 基准 。 
对 我 们 来 说 ， 火 是 热 的 ， 冰 是 冷 的 ， 但 在 科学 话语 中 ， 冰 同样 包含 热 
量 。 热 量 是 由 分 子 的 运动 规定 的 ， 而 不 以 我 们 的 感觉 为 基准 。 在 日 第 话 
语 中 ， 地 球 是 静止 的 ， 并 以 大 地 为 参照 规定 了 什么 在 动 ， 什 么 静止 不 
动 。 而 在 科学 话语 里 ， 这 个 参照 系 被 废除 了 。 飞 鸟 、 游 鱼 、 走 兽 ， 我 们 
通过 这 些 目 然 形象 来 理解 世界 。 鱼 作为 目 然 概念 在 很 大 程度 上 是 由 “在 
水 里 洲 ? 界 定 的 ， 生 物 学 不 受 这 种 目 然 形象 的 约束 ， 把 钙 排 除 在 鱼 类 之 
外 ， 它 从 动物 的 机 体 结 构 、 生 和 殖 方 式 等 等 来 定义 一 个 种 属 。 


自然 概念 以 经 验 为 基准 ， 而 经 验 是 互相 交织 的 ， 与 此 相应 ， 自 然 概 
念 是 互相 呼应 、 互 相 渗透 的 。 我 们 说 到 距离 ， 不 仅 是 说 A 点 到 B 点 的 空 
间 长 度 ， 距 离 里 还 交织 着 冷淡 、 拒 绝 等 多 种 含义 。 在 我 们 的 自然 理解 
中 ， 圆 和 圆满 ， 正 方 和 方正 〈square) 是 联系 在 一 起 的 ， 几 何 学 的 圆 这 
个 概念 和 我 们 平常 的 圆 的 概念 之 间 的 区 别 在 于 :; 几何 学 的 圆 不 是 通过 感 
性 内 容 和 其 他 概念 交织 在 一 起 ， 而 是 通过 定义 和 其 他 概念 联系 起 来 。 换 
言 之 ， 几 何 学 的 圆 洗 净 了 圆 这 个 自然 概念 的 内 容 ， 和 圆满 、 圆 请 没有 任 
何 关 系 。 


下 一 个 领域 中 最 初 发 现 的 那些 重要 事实 ， 通 常 并 不 只 是 一 些 新 事实 
而 已 ， 它 们 改变 我 们 对 该 领域 的 基本 看 法 ， 改 变 我 们 的 基本 概念 。 即 使 
我 们 用 既 有 的 语词 来 描述 它们 ， 这 些 语词 的 意义 也 不 得 不 悄然 改变 。 空 
气 是 有 重量 的 ， 这 不 仅 是 发 现 了 一 个 新 事实 ， 不 仅 是 用 我 们 既 有 的 概念 
来 描述 一 个 新 事实 ， 空 气 和 重量 这 些 概念 本 身 经 历 了 细微 的 转弯。 空气 
逐渐 被 理解 为 物质 三 态 中 的 一 在 ， 气 态 ， 它 通过 体积 、 重 量 等 等 和 液 
态 、 固 态 保持 连续 性 。 重 量 本 来 是 我 们 能 够 直接 感觉 到 的 ， 现 在 ， 这 层 
约束 被 取消 了 。 重 量 概 念 的 这 一 扩展 相当 自然， 在 这 个 相当 自然 的 扩展 
中 ， 重 量 概念 开始 从 感知 问 测 量 倾 糙 。 概 念 转变 经 癌 来 得 细微 而 目 然 。 
即使 像 万 有 引力 那样 显得 相当 突 元 的 新 概念 ， 人 至 少 在 物理 学 理论 界 已 经 
为 它 做 了 不 少 准 备 。 

从 日 党 语汇 到 科学 语汇 

夏 佩 尔 对 日 芝 词 汇 和 科学 词汇 的 连续 性 做 了 系统 研究 。 他 说 :“ 至 
少 作为 一 种 工作 假说 ， 我 们 必须 假定 科学 概念 来 目 日 钊 概念 。” 三 夏 佩 
尔 具 体 研 究 了 一 些 概念 的 发 展 ， 借 以 解说 概念 发 展 的 连续 性 。 例 如 ， 虽 
然 我 们 对 电子 的 理解 经 历 了 很 多 变化 ， 但 “电子 ”一 词 前 后 各 种 用 法 之 间 
存在 寿 “ 推 理 之 链 的 联系 ”， 正 是 这 条 连续 的 理由 链 使 得 我 们 今天 仍然 可 
以 正当 地 谈论 电子 这 个 词 的 概念 、 意 义 或 指称 ， 三 虽然 “电子 一 词 今天 
的 意义 和 最 初 的 意义 已 经 大 不 相同 。 空 间 膨 胀 . 三 、 时 间 变 慢 这 些 概 念 是 
常识 很 难 理解 的 ， 但 夏 佩 尔 提出 ， 日 常 语词 的 意义 本 来 就 有 历时 的 改 
变 ， 会 有 所 延伸 ， 例 如 我 们 会 说 ， 我 们 要 把 办 公 室 的 空间 扩大 两 倍 ， 这 
符 读 的 时 间 过 得 真 慢 。 三 夏 佩 尔 借 此 表明 科学 语汇 与 日 常 语汇 的 联系 ， 
进一步 表明 科学 概念 并 不 是 什么 特别 的 东西 。 


夏 佩 尔 用 理由 链 来 取代 一 套 永 恒 不 变 的 充分 必要 条 件 : 我 们 所 需要 
的 是 考察 一 个 概念 的 历史 演变 ， 发 现在 这 一 演变 中 的 理由 的 脉络 ， 而 不 
是 寻找 某 种 共 相 ， 寻 找 一 套 永 恒 不 变 的 充分 必要 条 件 。 在 我 看 ， 这 无 疑 
征 个 正确 的 方向 ， 远 优 于 普 特 责 和 殉 里 普 殉 把 科学 定义 凌 轨 于 日 党 界 说 


之 上 的 混乱 理论 。 = 但 我 觉得 ， 尽 管 摸索 科学 概念 和 自然 概念 的 连续 性 
是 极 有 意义 的 工作 ， 但 不 可 因此 模糊 了 科学 概念 和 自然 概念 的 根本 不 同 
之 处 。 


理由 链 也 许可 以 解释 那些 来 自 日 第 语词 的 科学 概念 语词 ， 如 力 、 运 
动 、 惯 性 、 时 间 、 迁 跃 、 细 胞 ， 三 但 它 无 法 解释 那些 科学 理论 创造 出 来 
的 科学 概念 。 虚 数 、 力 矩 、 电 离 、 仿 元 这 些 词 ， 并 不 来 目 日 党 语词 ， 而 
是 直接 由 理论 得 到 定义 。 此 外 我 们 还 可 以 注意 到 ， 即 使 一 个 科学 概念 来 
目 日 常 语词 ， 这 个 语词 即使 是 逐渐 改变 意义 ， 最 终 也 可 能 改变 得 面目 皆 
非 。 日 心 说 的 反对 者 中 有 人 拒绝 伽利略 的 邀请 ， 拒 绝 从 他 的 望远镜 里 看 
一 看 天 空 。 有 的 人 看 了 ， 但 不 承认 他 在 望远镜 中 所 看 到 的 。 他 们 也 许 只 
古 些 老 硕 固 。 然 而 ， 用 望远镜 看 还 是 看 吗 ? 那 与 用 肉眼 看 是 有 差别 的 。 
比如 ， 在 那个 时 期 ， 反 射 镜 等 是 魔法 师 变 戏 法 常用 的 道具 ， 用 来 制造 错 
党 和 约 和 月 。 刚 刚 问 世 的 望远镜 品质 不 高 ， 用 筷 看 晓 烛 ， 往 往 看 到 蜡烛 周 
边 有 好 多 小 亮 点 ， 谁 能 保证 所 谓 木星 的 卫星 不 是 镜 户 产生 出 来 的 呢 ? 今 
天 我 们 多 半 会 说 : 用 望远镜 看 当然 也 是 看 。 可 是 ， 用 X 财 线 机 来 看 呢 ? 
用 射电 望远镜 看 呢 ? 前 面 曾 问 : 当天 文学 家 声称 “看 到 了 ”银河 系 中 实际 


里 ， 变 化 是 逐步 发 生 的 。 但 也 有 简单 干脆 的 改变 。 薛 定 请 相当 仔细 地 问 
普通 听众 描述 了 物理 学 家 怎样 确定 光线 的 客观 性 质 的 步骤 ， 了 最 后 得 出 结 
论说 :“ 观 察 者 不 是 逐步 被 越 来 越 精密 的 仪器 取代 的 。.……. 他 从 一 开始 
就 被 取代 了 。.…… 观察 者 对 光 现 象 所 具有 的 颜色 印象 并 不 曾 为 揭示 光 现 
象 的 物理 性 质 赐予 一 丝线 索 。” 三 当然 ， 并 不 是 说 仪器 上 自动 揭示 X 光 现象 
的 物理 本 性 ， 仪 器 不 但 要 人 人 制造、 操作 ， 而 且 最 终 也 要 由 人 来 读 表 上 的 
读数 。 但 读 表 上 的 读数 也 是 观察 吗 ? 


在 现代 物理 学 中 , “看 ”和 “观察 "这些 语词 的 含义 已 经 和 它们 的 目 然 
含义 相去 很 远 了 。 无 论 变 化 逐渐 发 生还 是 一 下 子 发 生 ， 最 终 ， 改 变 都 是 
根本 的 。 逻 辑 实证 主义 者 喜欢 谈论 观察 语句 等 等 ， 观 察 闫 色 的 变化 
和 “观察 ” 量 表 上 的 读数 可 是 相当 不 同 的 观察 呢 。 


像 力 窍 、 电 解 质 、 同 位 素 、 连 续 映 射 这 样 的 纯粹 技术 性 术语 ， 我 们 
一 望 而 知 它们 的 意义 是 由 茶 种 特定 的 物理 理论 规定 的 。 我 们 也 许 不 懂得 
这 些 语词 ， 但 它们 并 不 造成 混 消 。 带 来 混 消 的 反倒 是 运动 、 加 速度 、 动 
机 这 类 语词 ， 它 们 来 自 目 然 语言 ， 同 时 又 是 科学 理论 中 的 概念 。 我 们 外 
行 很 难 摆 脱 这 些 概 念 的 自然 意义 ， 然 而 ， 它 们 在 科学 理论 中 往往 有 很 不 
相同 的 意义 。 举 个 最 简单 的 例子 ， 鱼 ， 在 我 们 的 日 常理 解 里 ， 稣 鱼 和 海 
豚 都 是 鱼 ， 而 在 动物 学 里 ， 它 们 不 属于 鱼 类 。 


作为 科学 理论 概念 ， 它 们 不 受 目 然 概念 的 约束 ， 它 们 可 能 与 自然 概 
念 大 相 径 姓 ， 其 至 互相 冲突 ， 例 如 惯性 运动 、 运 动 状 态 、 不 可 见 光 、 无 
意识 动机 、 空 间 脱 胀 、 空 间 弯 曲 。 我 们 从 这 些 最 基本 的 概念 可 以 看 到 它 
们 在 自然 理解 中 的 含义 和 在 科学 理论 中 的 含义 是 多 么 不 同 。 牛 顿 在 建 并 
绝对 空间 的 概念 时 说 ， 空 间 各 点 在 运动 古 死 唐 的 ， 它 们 能 在 哪里 运动 ? 
我 们 也 会 问 ， 空 间 同 哪里 膨胀 ”时间 癌 哪里 弯曲 ? 


关键 在 于 ， 即 使 那些 来 自 日 常 语汇 的 科学 术语 ， 在 一 门 成 熟 的 科学 
中 ， 其 意义 也 是 由 科学 理论 规定 的 。 运 动 、 力 、 空 间 、 时 间 、 质 量 、 真 
空 ， 在 科学 中 的 用 法 和 日 常用 法 都 有 或 多 或 少 的 差 寞 。 科 学 规定 上 自己 的 
概念 。 我 们 平常 怎样 使 用 这 些 词 ， 对 物理 学 家 没有 多 少 约束 。 


如 果 科 学 对 运动 、 光 等 等 的 定义 和 我 们 对 这 些 词 的 日 常理 解 相 迟 ， 
科学 干吗 还 要 使 用 日 常 语词 ， 说 它 讲 的 是 “运动 *? 和 “ 光 ” 呢 ?” 它 为 什么 不 
给 它 所 界定 的 东西 男 起 一 个 名 字 ， 束 像 语素 、 奔 殉 这 类 与 日 第 语言 无 关 
的 语词 ?科学 所 理解 的 光 、 运 动 、 词 ， 并 不 是 与 日 第 理解 的 光 、 运 动 、 
词 完 全 无 天 的 全 新 概念 ， 它 们 是 日 常 概念 的 某 种 变形 、 伸 张 、 深 入 。 在 
不 断 的 理论 构建 过 程 中 ， 它 们 最 后 的 理论 意义 和 日 党 概念 脱离 开 了 ， 但 
它们 构成 了 自然 理解 和 理论 理解 之 间 的 桥 染 。 我 们 这 些 不 懂 科 学 理论 的 
外 行 也 能 对 这 些 理论 有 粗浅 的 、 带 有 或 多 或 少 误解 的 理解 ， 正 是 因为 这 
些 基 本 概念 和 我 们 的 种 识 、 和 我 们 的 日 党 概念 有 茶 种 联系 。 实 际 上 ， 我 
们 外 行 第 见 的 科学 语汇 多 半 来 自 日 党 语词， 我 们 或 多 或 少 能 够 理解 这 些 


桥 染 概念 ， 而 像 力 算 、 电 解 质 、 语 素 、 念 元 这样 的 概念 ， 是 由 菏 种 科学 
理论 创造 出 来 的 ， 我 们 不 掌握 相关 理论 就 完全 无 法 理解 。 


仅仅 指出 日 第 语词 在 用 来 建构 科学 理论 的 过 程 中 会 一 步 步 变 得 面目 
省 非 还 远 远 不 够 。 我 愿 强 调 的 是 这 种 转变 和 语词 意义 的 自然 改变 是 不 一 
样 的。 语词 意义 的 自然 改变 是 就 事 论 事 的 ， 而 语词 意义 在 科学 理论 中 的 
意义 改变 是 系统 的 ， 服 从 于 特定 理论 的 需要 ， 有 固定 的 数学 化 倾向 。 三 
目 然 概念 癌 科 学 概念 的 转变 虽然 经 常 是 逐步 进行 的 ， 但 这 种 转变 的 方 同 
则 是 稳定 的 。 下 几 节 将 以 运动 、 静 止 、 力 、 加 速度 等 概念 来 表明 了 这 一 
点 。 语 词 在 进入 科学 理论 体系 之 后 的 改变 与 它们 的 目 然 改变 不 可 等 量 齐 
观 。 像 夏 佩 尔 那样 用 日 党 语词 的 意义 改变 来 类 比 科 学 概念 的 发 展 模糊 了 
这 一 根本 将 弄 。 


日 第 概念 的 目 然 演 化 是 在 同一 个 平面 上 进行 的 ， 新 概念 出 现 了 ， 取 
代 了 旧 概 念 。 科 学 概念 的 产生 却 不 是 这 样 。 尺 管 在 科学 理论 中 ， 地 球 转 
绕 太 阳 旋 转 ， 冰 是 有 热量 的 ， 钰 鱼 不 是 鱼 类 ， 但 在 我 们 的 自然 理解 中 ， 
太阳 仍然 东升 西 落 ， 冰 是 冷 的 而 火 是 热 的， 鲸鱼 还 是 鱼 。 科 学 概念 原则 
上 并 不 取代 自然 概念 ， 而 是 构造 一 个 整体 ， 形 成 一 种 新 的 语言 ， 一 种 亚 


语言 。 


在 一 个 成 熟 的 科学 理论 中 ， 科 学 理论 概念 逐步 取代 了 自然 概念 或 日 
经 验 概 您 ， 前 者 越 来 越 少 地 依赖 于 后 者 ， 理 论 概念 之 间 互 相 定 义 ， 逐 步 
获得 理论 严格 性 。 也 可 以 反 过 来 说 ， 新 理论 的 成 熟 和 上 自治 ， 其 标志 即 在 
于 它 建立 了 一 套 自 己 的 概念 ， 从 而 能 够 提供 一 套 新 的 系统 描述 事物 的 方 
式 。 


运动 


在 牛顿 物理 学 中 ， 新 的 运动 概念 取代 了 常识 的 运动 概 仿 。 说 到 科学 


营造 自己 的 概念 ， 这 是 最 突出 的 例子 之 一 。 


牛顿 的 第 一 运动 定律 说 ， 除 非 有 外 力 施 加 作用 ， 人 否则 每 个 物体 都 保 
持 其 静止 或 匀速 直线 运动 的 状态 。 第 一 运动 定律 也 称 惯性 定律 ， 因 为 ， 
如 牛顿 在 定义 3 中 所 表明 ， 使 一 物体 保持 其 现 有 状态 ， 无 论 是 静止 还 是 
匀速 直线 运动 ， 是 需要 一 个 力 的， 这 就 是 vis insita， 惯 性， 物质 固有 的 
起 抵抗 作用 的 力 。 三 


惯性 定律 是 每 一 个 学 过 初等 物理 的 中 学 生 都 学 过 的 ， 它 是 我 们 普通 
人 最 基础 的 科学 第 识 ， 我 们 几乎 不 觉察 这 一 定律 中 的 表述 和 日 剃 话 语 中 
所 含 的 常识 是 两 样 的 ， 或 冲突 的 。 上 节 说 到 ， 在 日 常 话语 中 ， 大 地 是 静 
止 的 ， 我 们 以 大 地 为 参照 来 感受 什么 在 动 ， 什 么 静止 不 动 。 运 动 和 静止 
有 质 的 区 别 。 运 动 需要 原因 ， 需 要 力 ， 静 止 却 不 需要 原因 ， 不 需要 力 。 
直线 匀速 运动 是 运动 的 一 种 ， 震 要 一 个 力 来 维持 ， 静 止 却 是 不 需要 力 来 
维持 的 。 放 在 我 眼前 的 茶杯 ， 停 在 红 灯 前 的 汽车 ， 无 论 如 何不 能 说 成 是 
正在 运动 。 在 牛顿 体系 里 ， 大 地 这 个 参照 系 被 废除 了 。 我 们 现在 要 想象 
的 是 一 个 无 限 广 刻 的 没有 参照 系 的 绝对 空间 。 在 这 样 一 个 绝对 空间 中 ， 
运动 和 直线 匀速 运动 成 了 一 回 事 。 运 动 和 静止 的 感性 差别 在 这 里 是 无 所 
请 的 。 


按照 我 们 的 第 识 ， 没 有 生命 的 东西 ， 如 果 不 受 外 力作 用 ， 就 静止 不 
动 。 典 型 的 例子 是 弹 赞 的 运动 或 变化 。 生 物 有 目的 ， 有 内 在 的 动力 ， 只 
有 生物 由 目 己 发 动 运动 。 我 们 在 日 前 生活 中 差不多 主要 用 这 个 办 法 来 察 
看 一 样 东 西 是 不 是 生物 。" 二 一 样 东 西 的 运动 是 有 原因 的 ， 没 有 原因 它 将 
静止 不 动 ， 或 者 其 运动 将 逐渐 俘 歇 下 来 。 稍 卡 儿 把 问题 倒转 过 来 : “我 
们 应 该 问 的 是 ， 它 为 什么 不 继续 永远 活动 下 去 呢 ? ”运动 本 来 是 要 原因 
的 ， 现 在 ， 运 动 中 至 少 有 一 种 ， 直 线 义 速 运动 ， 像 静止 一 样 ， 不 需要 原 
因 束 能 持续 ， 或 者 反 过 来 ， 如 果 说 直线 匀速 运动 需要 一 个 力 来 维持 ， 那 
么 静止 也 需要 一 个 力 来 维持 ， 而 这 个 力 ， 惯 性 ， 和 我 们 平常 所 谓 
的 “为 ? 颇 为 不 同 。 我 们 平 种 总 是 说 “施加 一 个 力 ”， 惯 性 却 不 是 任何 东西 


施加 到 物体 上 的 。 


在 常识 以 及 在 亚 里 士 多 德 那里 ， 位 移 这 种 运动 是 变化 的 一 种 ， 是 最 
简单 的 变化 。 运 动 的 物体 是 有 所 改变 的 物体 ， 议 止 的 物体 却 不 发 生 改 
变 。 物 体 在 静止 时 保持 其 本 身 ， 而 在 运动 中 则 改变 了 本 号， 从 而 具有 回 
复 到 本 身 的 倾 癌 ， 就 像 一 根 被 压 紧 或 压 索 的 弹 壮 那样 。 所 以 ， 一 般 资 
来 ， 静 止 是 目 然 的 ， 在 本 体 论 上 有 较 高 地 位 。 运 动 、 骚 动 、 动 乱 则 是 一 
种 扰乱 ， 有 待 消除 ， 以 回复 到 平静 。 伽 利 略 、 笛 卡 儿 、 和 牛顿 改变 了 运动 
的 意义 ， 物 体 处 在 静止 状态 或 运动 状态 中 ， 这 两 种 状态 和 处 在 其 中 的 物 
体 是 分 开 来 考虑 的 ， 运 动 并 不 改变 运动 的 物体 。 运 动 不 再 是 物体 的 变 
化 、 生 成 ， 而 是 相对 于 其 他 物体 或 绝对 空间 而 言 的 。 


与 变化 妃 轧 相关 的 时 间 概 念 也 及 生 了 转变 。 时 间 本 来 是 内 在 于 物体 
变化 的 ， 现 在 ， 时 间 变 成 了 像 空间 一 样 的 外 部 框架 。 这 一 点 突出 体现 
在 “运动 状态 ”这 个 用 语 里 。Status 或 状态 是 静止 的 意思 ， 不 变 的 事物 处 
在 东 种 状态 之 中 ， 变 化 着 的 事物 则 不 处 在 任何 状态 之 中 。 变 化 是 从 一 个 
状态 到 妃 一 个 状态 的 过 渡 。 因 此 ， 运 动 状态 差不多 是 个 不 谐 用 语 ， 近 
乎 “不 变 的 变化 ”。 


我 们 记得 ， 在 亚 里 士 多 德 那里 ， 有 些 活 动 是 由 外 力 迫 使 的 ， 有 些 活 
动 则 出 自 事 物 的 本 性 。 我 用 力 把 一 根 弹 申 压 弯 ， 这 是 用 外 力 来 造成 一 种 
变化 。 我 一 松手 ， 弹 赞 回复 到 原来 的 样子 ， 这 是 弹 壮 出 上 自 本 性 的 活动 ， 
这 种 活动 使 得 弹 得 回归 它 本 来 的 状态 ， 上 自然 的 状态 。 关 于 活动 或 运动 的 
这 一 理解 具有 普 衣 性 ， 使 得 各 个 领域 中 的 活动 可 得 到 连续 的 理解 。 你 把 
刀 染 在 我 朋 子 上 让 我 给 你 500 块 钱 ， 或 者 我 自愿 资助 你 500 块 钱 ， 这 是 两 
件 根 本 不 同 的 事情 。 现 在 ， 事 物 的 活动 和 事物 本 映 分 离开 来 ， 事 物 本 坊 
不 再 对 它 所 经 历 的 活动 有 什么 影响 ， 导 致 运动 或 变化 的 全 部 原因 都 极 移 
到 事物 的 外 部 来 。 对 运动 的 这 一 理解 ， 无 论 在 力学 上 获得 怎样 的 成 融 ， 
却 与 我 们 在 其 他 领域 中 对 活动 、 行 动 、 行 为 的 理解 不 相 协调 ， 我 们 似乎 
很 难 取消 目 主 行为 与 被 过 行为 之 间 的 区 分 ， 很 难 设想 行为 的 主体 从 来 不 


古 它 的 行为 的 原因 ， 不 是 其 行为 的 贡 任 者 。 三 或 者 反 过 来 ， 在 逻辑 上 推 
进 外 部 原因 这 一 思路 似乎 不 得 不 让 我 们 最 终 取消 责任 人 的 概念 。 我 偷 客 
或 吸毒 ， 我 自己 对 此 没有 什么 责任 ， 原 因 在 于 我 从 小 父母 离异 ， 在 于 社 
会 没有 为 我 创造 民 好 的 学 习 条 件 ， 等 等 。 


我 们 多 数 人 不 曾 意 识 到 牛顿 物理 学 的 话语 和 日 常 话语 的 根本 区 别 ， 
但 反观 科学 史 ， 这 里 涉及 的 每 一 个 概念 部 经 过 了 长 期 的 准备 ， 经 历 了 深 
入 的 讨论 或 争论 。 地 球 作为 动 与 静 的 参照 系 ， 这 一 上 在 哥 白 尼 那 里 就 取 
消 了 。 布鲁诺 提出 了 无 限 空间 的 观念 ， 提 出 运动 与 静止 同样 局 贵 。 不 
过 ， 布 重 诺 还 是 在 中 世纪 的 思想 框架 中 进行 观念 之 争 ， 而 在 笛 卡 儿 那 
里 ， 取 消 静 止 和 运动 的 区 别 具 有 了 明确 的 物理 学 意义 ， 直 线 匀 速 运动 像 
静止 一 样 ， 也 是 一 种 状态 ， 两 者 处 在 同一 本 体 论 层 面 上 ， 实 际 上 已 经 无 
法 区 分 。 茂 然 ， 绝 对 运动 不 等 于 静止 ， 但 只 有 上 帝 才 能 区 分 绝对 运动 和 
相对 运动 。 伽 利 略 则 为 牛顿 准备 了 新 的 惯性 概念 ， 在 伽利略 那里 ， 惯 性 
己 和 被 理解 为 物体 抵抗 加 速度 即 速度 变化 的 性 质 。 开 普 勒 也 同样 把 惯性 理 
解 为 "对 变化 的 抵抗 >。 而 且 伽利略 还 以 相当 清晰 的 方式 表述 过 第 一 运动 
定律 。 不 过 ， 在 伽利略 那里 ， 第 一 运动 定律 的 内 容 和 惯性 概念 尚 无 明确 
联系 ， 没 有 形成 惯性 运动 的 概念 。 


这 里 所 发 生 的 概念 转变 远 不 止 于 引入 了 操作 定义 ， 仿 佛 我 们 只 是 为 
了 方便 把 把 静止 和 直线 匀速 运动 视 作 一 事 ， 同 时 在 我 们 的 真实 理解 中 则 
仍然 保持 两 者 的 区 别 。 这 里 发 生 的 是 基本 理解 的 转弯。 为 方便 计算 而 引 
入 操作 定义 是 一 回 事 ， 由 于 理解 的 转变 而 不 得 不 重新 定义 基本 概念 是 男 
一 回 事 。 思 想 史 上 ， 只 有 第 二 种 情况 才 值 得 重视 。 新 物理 学 家 不 是 符号 
操作 者 ， 他 们 重新 定义 我 们 关于 目 然 的 基本 概念 ， 因 为 只 有 这 样 我 们 才 
能 更 好 地 从 数学 上 处 理 关 于 自然 的 问题 。 


第 一 运动 定律 用 一 个 数学 物理 的 运动 概念 取代 了 一 个 老 物 理学 即 目 
然 哲学 的 运动 概念 。 新 的 运动 概念 在 形式 上 极其 简单 ， 我 们 一 旦 掌握 了 
它 ， 就 可 以 使 运动 计算 变 得 十 分 简便 。 但 它 “ 很 难 被 完全 理解 和 把 握 ”。 


三 因为 它 缺 少 感性 ， 和 我 们 的 常识 乖 离 。 新 的 运动 概念 和 日 常 经 验 不 

合 ， 这 一 点 稍 卡 儿 本 人 也 注意 到 了 。 他 用 上 禹 的 永恒 来 建立 运动 的 守恒 
定律 。 但 在 牛顿 那里 ， 新 的 运动 概念 就 不 再 需要 上 帝 来 提供 持续 的 动 

力 ， 与 常识 的 乖 离 由 于 其 整体 力学 理论 的 成 功 得 到 补偿 。 与 新 的 运动 概 
念 联系 在 一 起 的 一 系列 概念 构成 了 一 个 新 系统 ， 其 中 的 概念 互相 定义 ， 
标识 着 物理 学 开始 摆脱 目 然 概念 的 束缚 。 


力 、 加 速度 、 质 量 


Ti 要 改变 物体 的 静止 状态 (或 匀速 直线 运动 状 
态 ) ， 需 要 在 与 加 速度 相同 的 方向 上 施加 与 加 速度 成 比例 的 力 ， 比 例 常 
量 是 物体 的 惯性 质量 。 力 等 于 质量 乘 以 加 速度 ， 或 F=ma。 


这 里 出 现 的 三 个 概念 ， 力 、 质 量 、 加 速度 ， 每 一 个 都 很 能 说 明 新 力 
学 的 概念 特点 。 


力 是 我 们 直接 了 解 的 概念 。 我 们 都 有 关于 力 的 经 验 ， 用 力 举 起 一 件 
重 物 ， 感 受到 茶 种 压力 ， 心 力 交 阅 ， 等 等 。 力 的 概念 在 这 些 用 法 中 有 种 
种 变形 ， 研 究 这 些 变形 是 一 般 概 念 考察 的 任务 。 牛 顿 的 力 不 完 全 等 同 于 
目 然 概念 中 的 力 ， 它 不 涉及 想象 力 、 心 力 这 些 “ 力 ”。 不 过 ， 在 这 一 
上 ， 和 牛顿 所 做 的 事情 不 超出 一 般 理 论 都 会 做 的 ， 即 排除 一 个 概念 的 连绵 
不 断 的 延伸 用 法 ， 把 一 个 概念 限制 在 某 种 明确 的 概念 联系 之 中 。 和 牛顿 力 
学 对 力 这 个 概念 的 更 重要 的 改变 在 于 ， 牛 顿 的 力 用 来 改变 物体 运动 的 方 
问 或 速度 ， 三 维持 直线 勾 速 运动 是 不 需要 力 的 ， 这 和 我 们 的 平 音 观 念 不 
尽 相 合 ， 也 和 亚 里 士 多 德 物 理学 冲突 。 我 们 推 一 个 手推车 ， 要 维持 匀速 
前 进 ， 也 是 要 用 力 的 。 在 这 个 意义 上 ， 可 说 牛顿 对 力 这 个 概念 做 了 重新 
定义 。 


但 显然 ， 牛 顿 的 力 和 我 们 平常 所 说 的 力 并 不 是 毫 不 相干 的 两 种 东 


西 ， 它 差不多 如 是 我 们 推动 一 个 物体 或 拉动 一 个 物体 所 需要 的 力气 。 这 
些 力气 即使 不 能 精确 测量 也 是 可 以 大 致 衡量 的 。 基 于 牛顿 对 力 的 定义 和 
力 的 自然 概念 之 间 的 联系 ， 我 们 能 够 进入 牛顿 体系 ， 能 够 逐步 理解 那些 
更 严格 的 也 是 更 狭 罕 的 表述 。 而 且 ， 牛 顿 也 会 承认 维持 手推车 的 匀速 前 
进 是 需要 力 的 ， 只 不 过 这 个 力 是 用 来 殉 服 摩擦 力 的 。 而 在 亚 里 士 多 德 体 
系 中 ， 即 使 不 考虑 摩擦 力 ， 维 持 一 个 物体 的 “ 非 自 然 * 运 动 也 是 需要 力 
的 。 


现在 我 们 来 看 看 加 速度 。 一 般 意义 上 的 速度 增 减 我 们 当然 常常 经 验 
到 。 车 开 得 越 来 越 开 ， 落 地 的 足球 滚动 得 越 来 越 慢 ， 最 后 停 了 下 来 。 不 
过 ， 比 较 起 力 ， 牛 顿 的 加 速度 与 我 们 的 自然 概念 离 得 更 远 。 一 个 次 要 的 
差别 是 ， 在 我 们 通常 的 理解 里 ， 越 来 越 慢 与 越 来 越 快 有 性 质 上 的 区 别 ， 
现在 ， 这 两 者 被 统一 在 同一 个 概念 之 下 。 不 过 这 个 转变 早 就 在 数学 中 通 
过 引入 负数 完成 了 。 在 负数 概念 中 ， 数 值 与 数 的 正 负 方向 分 离开 来 ， 与 
此 相仿 ， 在 加 速度 概念 里 ， 力 的 强度 值 和 力 的 方向 分 离开 来 。 尽 管 强度 
和 方向 我 们 总 是 一 齐 经 验 到 的 ， 但 凡 熟 悉数 学 一 科学 的 人 都 已 习惯 于 这 
种 分 离 。 在 中 世纪 、 尤 其 在 伽利略 那里 ， 己 经 形成 了 近似 于 牛顿 的 加 束 
度 概念， 


加 速度 概念 中 的 难点 在 于 ， 虽 然 我 们 是 从 越 来 越 快 或 越 来 越 慢 开始 
来 领会 加 速度 的 ， 但 伽利略 的 加 速度 概念 却 不 等 于 我 们 所 领会 的 速度 增 
加 或 减少 。 加 速度 这 个 概念 是 由 速度 相对 于 时 间 的 变化 率 来 定义 的 ， 而 
不 是 由 距离 相对 于 时 间 的 变化 率 来 定义 的 。 速 度 越 来 越 快 并 不 意味 着 加 
速度 越 来 越 大 。 下 沙 的 物体 越 沙 越 快 ， 但 自由 落体 的 加 速度 是 个 常量 。 
换言之 ， 加 速度 这 个 词 的 意思 在 牛顿 力学 中 和 在 日 常用 法 中 根本 不 同 。 
在 实际 生活 中 ， 我 们 通常 只 会 经 验 到 速度 的 变化 ， 我 们 从 来 经 验 不 到 在 
一 个 恒定 的 力 的 作用 下 加 速度 不 断 变化 。 手 推 车 动 起 来 了 ， 我 们 继续 用 
力 ， 这 个 恒定 的 力 只 是 维持 小 车 的 运行 ， 而 不 是 增加 小 车 的 速度 。 由 于 


伽利略 的 加 速度 概念 和 我 们 平常 说 到 的 速度 增加 意思 根本 不 同 ， 由 于 我 
们 平 第 没有 加 速度 持续 变化 的 经 验 ， 中 学 生 会 感到 加 速度 概念 相当 难 
解 。 实 际 上 有 不 少 中 学 生 始 终 无 法 从 概念 上 理解 加 速度 ， 只 能 勉强 记 住 
加 速度 公式 ， 用 它 来 计算 给 定 的 应 用 题 。 这 个 事实 提示 : 这 里 出 现 了 一 
个 基本 的 概念 方式 转换 。 


比 力 和 加 速度 更 有 意思 的 是 质量 概念 。 牛 顿 第 一 次 区 分 了 重量 与 质 
量 。 在 我 们 平常 人 眼 里 ， 质 量 就 是 重量 ， 两 者 是 一 回 事 ， 而 牛顿 却 男 六 
一 个 与 重量 相 区 别 的 质量 概念 。 两 者 有 什么 差别 呢 ? 重量 是 可 感 的 ， 质 
量 则 是 阻碍 物体 变化 的 一 个 抽象 量 ， 无 法 直接 经 验 到 。 所 以 ， 我 们 需 注 
意 ， 质 量 和 重量 的 区 分 不 像 人 类 学 家 区 分 种 族 和 民族 ， 种 族 和 民族 的 区 
分 在 于 从 两 个 视角 来 分 疏 常 识 眼中 合 在 一 起 的 一 族 现象 ， 两 者 分 开 之 
后 ， 仍 然 各 自 领 有 自己 的 经 验 内 容 。 而 质量 概念 却 是 一 个 “ 纯 理 论 ” 概 
念 ， 由 定义 1 加 以 定义 。 


质量 是 一 个 纯 理 论 的 量 ， 由 牛顿 为 其 力学 体系 的 需要 所 创制 。 这 个 
理论 创新 对 牛顿 力学 的 建构 具有 决定 作用 ， 实 际 上 ，《 原 理 》 一 书 正 古 
从 对 质量 的 定义 开始 的 。 科 恩 把 质量 概念 称 为 牛顿 所 发 明 的 “物理 学 的 
主要 概念 ”。 三 就 我 们 的 考察 来 说 ， 这 种 单纯 为 理论 建构 的 概念 具有 特 
别 的 意义 ， 因 为 它们 特别 标明 了 科学 理论 和 第 识 的 分 界 。 


普 特 南 提 到 ， 像 力 、 质 量 这 些 词 ， 来 自 日 常 语言 ， 在 某 些 方面 ， 它 
们 的 用 法 和 日 常用 法 是 鼎 为 连续 的 。 不 过 ， 即 使 在 这 些 情况 下 ， 仍 不 可 
小 看 “元 语言 层面 上 的 明 述 陈述 所 起 的 作用 ”， 离 开 这 些 明 述 定义 (或 此 
前 与 这 些 技术 语汇 相关 的 使 用 ) ， 我 们 不 可 能 真正 读 懂 一 篇 技术 性 论 
文 。 他 接着 还 引用 了 A. 丘 奇 (Alonzo Church) 的 一 个 数理 逻辑 表达 式 
来 说 明 ,，“ 一 个 形式 陈述 也 可 能 无 法 以 可 理解 的 方式 翻译 成 日 常 语言 ”。 
实际 上 ， 没 有 哪 篇 现代 物理 学 论文 所 表述 的 内 容 原则 上 能 用 日 常 语言 来 


表述 。 CE) 


牛顿 的 术语 更 好 地 揭示 了 自然 的 真相 吗 ? 这 个 问题 是 下 面 这 个 大 问 
题 的 一 个 文 问题 ， 科 学 是 否 更 好 地 揭示 了 自然 的 真相 ? 这 里 不 专门 讨论 
这 个 问题 ， 只 愿 提 到 ， 并 不 是 自然 界 的 力 原 本 是 像 牛顿 定义 的 那样 ， 也 
不 是 目 然 界 的 力 就 像 目 然 语言 中 的 力 所 界 定 的 那样 ， 而 是 ， 牛 顿 的 术语 
适合 于 我 们 从 一 个 特定 的 角度 展示 目 然 的 真相 ,或 者 说 ， 适 合 于 让 我 们 
看 到 上 自然 的 茶 种 真相 。 


新 物理 学 给 力 下 了 一 个 明确 的 定义 ， 几 乎 完全 重新 定义 了 加 速度 ， 
创造 了 惯性 质量 的 概念 。 我 们 为 什么 要 接受 这 些 新 定义 和 新 概念 ?我 们 
可 以 这 样 回 答 : 因为 依据 这 些 概念 才能 建构 起 一 种 特定 的 力学 理论 。 反 
过 来 说 ， 为 了 建构 一 种 有 效 的 科学 理论 ， 科 学 家 必须 重新 定义 一 些 概 
念 ， 或 者 创造 东 些 概念 。 我 们 要 不 要 接受 这 些 新 定义 和 新 概念 ， 端 赖 于 
这 个 新 理论 是 否 更 好 地 解释 了 力学 世界 。 质 量 概念 是 由 牛顿 造 出 来 的 ， 
但 质量 并 不 是 一 种 任意 的 虚构 。 牛 顿 力学 需要 质量 这 个 概念 ， 就 像 我们 
的 语言 需要 “重量 ”和 “重要 ”这 些 概 念 一 样 。 就 像 目 然 语言 中 的 语词 是 由 
一 个 语言 共同 体 的 长 期 言说 逐渐 锻造 出 来 的 那样 ， 物 理学 概念 也 是 在 物 
理学 探索 中 逐步 形成 、 定 形 的 。 物 理学 家 反复 调整 、 改 进 其 概念 。 这 个 
过 程 与 目 然 语言 在 语词 使 用 中 磨炼 语词 烦 为 相似 ， 两 者 的 兰 别 在 于 ， 目 
然 语言 的 演化 在 于 适应 自然 理解 的 需要 ， 理 论 概念 的 演化 和 创 生 在 于 适 
应 理论 的 需要 ， 在 这 一 过 程 中 ， 是 科学 家 们 代 蔡 普通 人 进行 这 一 项 工 
作 ， 科 学 家 的 概念 改造 工作 是 高 度 目 觉 的 ， 整 体 科学 理论 对 科学 概念 有 
独 更 明确 的 约束 。 科 学 概念 的 定义 虽然 也 有 一 定 的 偶然 性 ， 但 是 其 偶然 
性 比较 起 目 然 语言 概念 大 大 降低 。 物 理学 家 并 非 喜 好 文字 游戏 ， 他 们 没 
有 定义 兽 。 是 理论 体系 在 为 这 些 基 本 概念 下 定义 。 科 学 理论 体系 不 是 个 
别人 在 书房 里 想 出 来 的 ， 而 古 科 学 家 共同 体 长 期 探索 日 积 月 四 造 就 的 。 
科学 家 在 这 种 探索 过 程 中 了 解 到 怎样 定义 一 个 概念 才 是 有 效 的 、 有 前 途 
的 。 所 有 这 些 活动 围 经 着 一 个 基本 纲领 ， 那 就 是 对 物理 世界 万 至 对 整个 
世界 进行 外 部 研究 。 合 乎 这 个 纲领 的 成 果 被 保存 下 来 ， 被 反复 锻造 ， 至 


于 完满 ， 不 合 这 个 纲领 的 思考 被 排除 在 外 ， 逐 渐 漂 灭 。 伽 利 略 敢于 引入 
他 的 加 速度 概念 ， 不 人 他 对 非 力 学 家 造成 理解 上 的 困难 ， 因 为 这 个 新 概 
念 在 理论 体系 中 将 给 予 充 分 的 报 偿 。 自 然 语言 要 求 我 们 对 概念 的 理解 比 
较 上 自然 ， 比 较 简 便 ， 而 力学 理论 要 求 运 算 比 较 简便 。 在 伽利略 那里 ， 落 
体 的 加 速度 是 常量 ， 这 将 比 用 其 他 办 法 来 构造 概念 使 运算 简便 得 多 。 


我 们 经 第 昕 到 人 们 谈论 对 物理 世界 的 数学 描述 具有 简明 的 优点 ， 但 
这 里 的 简明 不 是 快 人 快 语 那 类 简明 ， 用 斯 图 尔 特 的 话说 ， 只 有 妆 我 们 获 
得 了 简明 性 的 新 概念 时 ， 加 速度 定律 才 是 简明 的 。 三 


科学 概念 是 一 一 营造 起 来 的 ， 但 是 它们 的 力量 (可 接受 性 ) 来 目 整 
体 理 论 。 每 一 个 科学 概念 在 与 理论 系统 的 其 他 概念 的 配 适 过 程 中 不 断 得 
到 调整 、 修 正 。 自 然 语 言 中 的 概念 也 坐落 在 整个 概念 网 络 之 中 ， 但 每 一 
概念 具有 一 定 的 独立 性 ， 而 科学 理论 概念 远离 经 验 ， 更 明确 地 依赖 定 
义 。 在 F=ma 这 个 公式 里 ， 力 、 质 量 、 加 速度 这 几 个 概念 是 互相 定义 
的 ， 它 们 具有 严格 的 数理 推导 关系 。 这 些 概念 互相 定义 ， 最 后 形成 在 很 
大 程度 上 不 受 自然 语言 约束 的 一 套 亚 语言 ， 理 论语 言 。 这 套 亚 语言 不 是 
目 然 语言 的 一 般 意 义 上 的 延伸 ， 也 不 是 自然 语言 的 形式 化 或 逻辑 化 。 科 
学 概念 的 功能 是 建构 理论 ， 是 按照 一 种 新 的 筹划 进行 的 整体 改造 ， 而 不 
古 为 “模糊 的 目 然 概 念 ” 提 供 精 确 的 界 说 。 我 们 无 法 靠 细 致 分 析 运 动 、 
力 、 重 量 这 些 目 然 概念 获得 它们 的 科学 定义 。 


万 有 引力 与 可 理解 性 


科学 建构 目 己 的 概念 。 科 学 概念 不 一 定 是 经 验 培育 的 ， 那 些 不 由 经 
验 培 育 的 概念 不 能 直接 通过 经 验 获 得 理解 。 它 们 的 可 理解 性 会 成 为 严重 
的 问题 ， 并 因此 引发 激烈 的 质疑 和 强烈 的 抵制 。 牛 顿 所 引进 的 万 有 引力 
古 一 个 最 典型 的 例子 。 


牛顿 的 万 有 引力 概念 是 近代 物理 学 的 一 块 基石 。 三 但 是 物理 学 经 过 
了 大 约 一 百年 才 把 它 接受 下 来 。 它 这 么 难 被 接受 ， 并 不 是 因为 当时 的 肥 
对 者 部 是 老 糊 涂 。 反 对 者 包括 笛 卡 儿 派 的 科学 家 ,包括 患 更 斯 、 业 布 尼 
效 、 贝 区 莱 那 样 有 智慧 的 人 。 反 对 者 目 有 上 反对 的 理由 。 平 常 我 们 会 想 ， 
两 个 东西 接触 上 了 ， 一 个 东西 才 可 能 对 男 一 个 东西 施加 一 种 力 。 我 把 这 
个 杯子 打 翻 了 ， 你 可 以 肯定 我 的 手 碰 到 了 这 个 杯子 。 要 是 我 的 手 还 不 碰 
这 个 杯子 束 能 把 它 打 翻 ， 你 们 会 认为 我 是 在 弄 气 功 。 但 是 太阳 对 地 球 施 
加 引力 ， 两 者 并 不 接触 。 引 力 超 距 作用 似乎 很 难 理解 。 三 引力 是 怎么 传 
递 的 ， 是 靠 什么 东西 来 传递 的 ? 何况 ， 力 的 传递 似乎 需要 时 间 ， 万 有 引 
力 的 传递 却 似乎 是 瞬时 的 。 再 说 ， 力 是 通过 一 个 机 制 产生 出 来 的 ， 一 拳 
打出 去 要 有 力 ， 我 得 把 胎 膊 弯 起 来 ， 弹 芷 被 拉 长 了 ， 产 生 了 一 个 收缩 的 
力 。 万 有 引力 是 什么 机 制 产生 的 呢 ? 牛顿 无 能 回答 ， 直 到 今天 ， 仍 然 没 
有 人 能 够 回答 。 


惠 更 斯 、 汪 布 尼 次 等 人 物 抵制 这 些 “ 无 法 理解 的 模糊 的 观念 ”。 这 些 
疑问 不 仅 反 对 者 提出 来 ， 丰 特 内 勒 在 牛顿 领 词 里 大 赞 牛 顿 之 后 也 说 ， 对 
于 瞬时 的 超 距 作用 这 样 的 东西 ， 我 们 现在 必须 警惕 ， 不 要 “ 误 以 为 已 经 
理解 了 它 ”。 绝 顶 聪 明 如 牛顿 者 ， 当 然 目 己 知道 这 是 些 问 题 。 牛 顿 承 认 
他 不 了 解 引力 的 物理 本 质 。 和 牛顿 本 人 不 承认 引力 无 需 媒 介 。 他 在 一 封 信 
里 说 :“ 一 个 物体 能 够 通过 一 个 真空 作用 于 远 处 的 另 一 个 物体 ， 无 需 任 
何 中 间 媒 介 就 能 够 把 作用 从 一 个 物体 传递 到 另 一 个 物体 ， 这 种 观点 在 我 
看 来 是 天 大 的 座 误 。 我 相信 任何 从 事 斩 学 的 人 ， 只 要 有 幢 够 的 思考 能 
力 ， 就 不 会 犯 这 样 的 错误 。” 三 他 承认 自己 无 法 理解 引力 如 何 能 够 越过 
虚空 产生 作用 。 和 牛顿 意识 到 ， 引 力 太 像 亚 里 士 多 德 那 种 古代 的 “运动 倾 
问 ?， 他 做 了 大 量 努 力 ， 力 图 找到 引 方 的 机 械 解 释 ， 但 没有 成 功 。 他 发 
表 《 原 理 》 的 时 候 ， 承 认 引 力 的 原因 “迄今 未 知 ”。 引 力 不 是 世界 的 构造 
成 分 ， 是 超自然 的 但 数学 可 以 把 握 的 力量 。 它 不 是 一 种 物理 力 ， 而 是 一 
种 “数学 的 力 ”。 


人 们 反对 牛顿 学 说 ， 在 当时 也 叫 作 : 反对 物理 学 ， 依 据 形 而 上 学 反 


对 物理 学 。 这 些 反 对 意见 深刻 而 强烈 ， 然 而 却 渐渐 销声匿迹 。 五 十 年 
后 ， 新 一 代 物 理学 家 和 数学 家 ， 包 括 达 表 贝尔 、 欧 拉 、 拉 格 天 日 、 拉 普 
拉 斯 ， 都 是 牛顿 的 信奉 者 ， 继 续 拓展 牛顿 的 事业 。 


尽管 万 有 引力 概念 遭遇 了 强烈 的 抵制 ， 半 个 世纪 一 个 世纪 之 后 ， 万 
有 引力 还 是 被 普 过 接受 了 。 这 是 怎么 回 事 呢 ? 人 们 接受 万 有 引力 学 说 ， 
当然 首先 是 因为 它 获 得 了 巨大 的 成 功 。 它 提供 了 行星 运动 的 力学 解释 ， 
甚至 还 解释 了 地 球 上 的 漳 汐 运动 ， 等 等 。 牛 顿 体系 的 成 功 证 明了 它 的 价 
值 。 引 力 概 念 也 逐渐 变 得 不 再 那么 不 可 思议 。 


也 许 ， 从 长 程 看 ， 只 有 正确 的 东西 才 会 不 断 成功 。 也 许 ， 至 少 在 科 
学 领域 里 是 这 样 。 眼 下 我 无 法 深入 讨论 这 一 观念 。 但 即使 是 这 样 ， 这 也 
并 没有 消除 可 理解 的 问题 。 这 里 所 谓 成 功 是 被 作为 正统 接受 下 来 ， 然 而 
情况 恰恰 可 能 是 ， 我 们 最 终 也 没有 理解 ， 只 是 接受 了 下 来 。 


当然 ， 不 经 接触 的 力 的 传递 并 不 是 完全 没有 自然 理解 的 基础 ， 一般 
说 来 ， 力 的 传递 如 推动 、 拖 忠 等 等 是 需要 施 力 者 和 受 力 者 发 生 接 触 的 ， 
这 可 说 是 力 和 接触 在 概念 上 互相 联系 。“ 推 动 一 场 政 治 运 动 ”不 是 这 一 概 
念 联系 的 反例 ， 而 是 扩展 。 然 而 ， 上 自然 概念 之 间 虽 有 大 致 的 联络 ， 但 没 
有 什么 概念 联系 是 截然 排他 的 。 大 一 般 与 善 好 相连 ， 伟 大 、 大 器 、 大 方 
竺 此 例 。 小 人 、 梁 小 、 小 肚 鸡 肠 ， 则 和 沸 以 小 为 不 首 。 但 这 不 等 于 说 ， 大 
的 就 是 好 的 ， 大 而 无 当 、 粗 心 大 意 就 不 好 ， 而 小 巧 玲珑 束 蛋 好 。 一 般 说 
来 ， 力 的 传递 和 接触 是 连 在 一 起 的 ， 但 我 们 也 经 验 到 一 些 事物 通过 空洞 
的 或 准 空调 的 空间 传播 ， 例 如 声音 在 空气 中 传播 。 空 气 大 体 上 是 空洞 无 
物 的 ， 但 它 能 够 起 到 传播 声音 的 作用 。 在 我 们 的 目 然 理解 中 ， 有 一 种 类 
似 场 的 概念 ， 它 对 无 需 可 感 媒介 即 能 传递 的 引力 所 造成 的 理解 困难 起 到 
了 缓冲 作用 。 实 际 上 ， 物 理学 后 来 正式 引入 了 场 这 个 概念 。 


目 然 理 解 的 这 种 弹性 为 概念 的 改变 留 有 余地 。 目 然 概 念 之 间 的 联系 
古 常识 的 一 部 分 ， 是 第 识 中 最 为 深刻 的 一 部 分 ， 可 称 之 为 根深 带 固 的 观 


念 。 但 这 些 观 念 仍 不 是 牢 不 可 破 的 。 如 果 有 人 向 我 演示 了 意念 推动 ， 或 
者 问 我 证 明了 无 须 接 触 的 引力 ， 或 者 通过 原子 结构 向 我 表明 它们 并 不 互 
相 接 触 却 互相 发 生 影响 ， 我 束 不 得 不 改变 原本 的 概念 联系 。 我 们 可 以 帮 
造 一 个 或 男 选 一 个 概念 来 表示 这 种 无 需 接 触 而 互相 影响 的 作用 方式 ， 从 
而 保护 力 和 接触 的 概念 联系 。 但 通常 ， 我 们 改变 施加 影响 必需 接触 的 观 
念 。 这 是 因为 ， 原 子 之 间 的 作用 和 我 们 平常 所 理解 的 两 个 台球 之 间 的 作 
用 有 太 多 的 相似 之 处 。 


目 然 概 念 有 深层 的 牢固 联系 ， 打 破 必 须 通 过 接触 才能 施加 作用 这 类 
根深 蒂 固 的 观念 依赖 洞 匈 。 我 们 这 里 谈 到 的 洞 见 是 一 种 特殊 的 洞 见 ， 即 
建构 理论 所 需要 的 洞 匈 。 物 理学 家 在 建设 新 的 概念 框 染 时 不 得 不 改变 我 
们 的 菜 些 成 匈 ， 从 而 使 得 事实 在 理论 上 得 到 更 好 的 说 明 。 但 理论 上 的 成 
功 说 明 并 不 一 定 意 味 着 常识 意义 上 的 理解 。 牛 顿 理论 的 巨大 成 功 不 应 当 
使 我 们 筷 记 ， 和 牛顿 的 运动 定义 ， 牛 顿 的 万 有 引力 ， 从 根本 上 和 第 识 相 
悖 。 在 很 大 程度 上 ， 人 们 不 是 理解 了 万 有 引力 ， 而 是 干脆 把 它 接受 了 下 
来 。 我 们 一 方面 努力 理解 科学 提出 的 新 概念 ， 另 一 方面 我 们 则 学 习 接 受 
科学 的 自治 ， 逐 渐 习 惯 于 科学 与 常识 的 分 离 。 


当然 ， 牛 顿 力学 作为 整体 还 不 是 那样 远离 常识。 牛顿 力学 虽然 改变 
了 我 们 对 运动 和 静止 的 定义 ， 虽 然 引 入 了 瞬时 万 有 引力 这 样 难 解 的 概 
念 ， 但 它 描绘 出 来 的 整体 图 画 仍然 和 常识 相当 适 配 ， 实 际 上 和 它 在 很 多 情 
况 下 更 满意 地 解释 了 日 党 经验 ， 例 如 炮弹 离开 炮 膛 之 后 的 运动 ， 例 如 测 
汐 的 运动 。 和 相对 论 以 及 量子 力学 相 比 ， 牛 顿 力学 简直 可 说 是 常识 力 
学 。 对 于 御 识 来 次， 量子 力学 才 叫 匪夷所思 。 量 子 的 世界 实在 离开 我 们 
的 目 然 经 验 太 遥远 了 。 


人 们 很 难 对 原子 的 行为 感到 习惯 ， 无 论 新 手 还 是 有 经 验 的 物理 学 
家 ， 都 觉得 它 奇 特 、 神 秘 。……* 因 为 人 类 的 所 有 直接 经 验 和 直觉 都 是 关 
于 大 的 对 象 的 ……。 我 们 不 得 不 用 一 种 抽象 或 想象 的 方式 来 学 习 小 尺度 事 
物 的 行为 ， 而 不 是 与 我 们 的 直接 经 验 相 联系 。 三 


Davisson-Germer 实 验 是 个 典型 ， 没 有 哪 一 本 介绍 量子 力学 的 书 不 谈 
到 这 个 实验 。Davisson-Germer 实 验 可 以 视 作 十 九 世 纪 初 托马斯 : 杨 所 做 
的 光波 干涉 实验 的 继续 。 托 马 斯 : 杨 的 双 缝 实验 大 致 证 明了 光 的 波动 
说 ， 反 驶 了 光 的 粒子 说 。 但 是 在 将 近 一 百年 之 后 ， 爱 因 斯 坦 对 光电 效应 
的 思考 又 重新 导向 了 光 的 粒子 说 。 直 到 这 时 ， 光 的 粒子 说 和 波动 说 还 是 
互相 竞争 的 理论 。 然 而 ，Davisson-Germer 实 验 却 表明 ， 光 既 像 粒子 那样 
活动 ， 又 像 波 那 样 活动 。 


我 们 关闭 元 经 ， 一 个 一 个 发 射 光 子 ， 只 有 那些 通过 右 缝 的 光子 可 以 
到 达 障 三 物 后 面 的 照相 板 ， 在 那里 留 下 一 道 垂 直 的 图 像 。 现 在 我 们 换 一 
块 新 照相 板 ， 把 两 个 缝 都 打开 ， 我 们 会 设想 ， 上 一 块 照相 板 发 完 的 地 
方 ， 现 在 应 该 一 样 涡 ， 不 同 之 处 只 会 是 原来 不 发 亮 的 地 方 由 于 接受 到 了 
一 些 从 左 缝 穿 过 来 的 光子 而 变 亮 了 。 结 果 出 人 意料 : 原来 不 发 亮 的 一 些 
地 方 的 确 变 亮 了 ， 然 而 ， 原 来 有 些 明 亮 的 地 方 现在 却 变 暗 了 。 


也 就 是 说 ， 关 闭 左 颖 时 原本 会 罕 过 右 颖 到 达 照 相 板 的 光子 现在 由 于 
你 打开 了 磊 缝 距 不 再 能 够 穿 过 右 终了。 


是 的 ， 我 们 的 确 得 把 这 些 实验 事实 接受 下 来 ， 把 它们 称 作 “粒子 
波 "， 称 作 “ 波 粒 二 象 性 ”。 但 我 们 能 够 把 一 样 东 西 同时 看 作 波 和 粒子 
吗 ? 尽管 我 们 早 束 有 了 粒子 波 的 概念 ， 尽 管 描述 粒子 小 的 数学 并 不 是 特 
别 复杂 ， 尽 管 量 子 力学 比 哪 门 学 科 都 更 加 发 达 、 严 密 ， 但 这 并 不 意味 看 
人 们 理解 了 粒子 波 。 


到 微观 世界 的 时 候 ， 对 我 们 理解 熟悉 的 日 常 世界 具有 本 质 意义 的 许多 基 
本 概念 束 不 再 有 任何 意义 。 结 果 ， 奋 要 在 原子 和 亚 原 子 尺 度 上 理解 并 说 
明 字 宙 ， 我 们 就 不 得 不 从 根本 上 改变 我 们 的 语言 和 推理 。 三 


不 要 以 为 ， 这 里 说 到 难以 理解 ， 是 我 们 这 些 量子 物理 的 门外汉 理解 
力 太 低 ， 高 智商 的 物理 学 家 当然 是 理解 的 。 最 重要 的 量子 物理 学 家 之 一 
费 曼 直 截 了 当地 说 ， 世 上 没有 人 懂得 量子 力学 。 超 弦 物 理学 家 格林 在 三 
十 多 年 后 引用 了 费 曼 的 断言 ， 并 继续 断言 现在 仍然 没有 人 懂得 量子 力 
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物理 学 家 难道 不 是 满怀 理解 的 激情 ， 一 如 他 们 的 哲学 家 前 者 ? 当 
然 。 不 过 ， 物 理学 家 的 理解 不 得 不 诉 诸 技术 性 的 语言 ， 诉 诸 数 学 语言 ， 
就 此 而 论 ， 他 们 妃 求 的 理解 与 前 奉 哲 学 家 所 退 求 的 理解 是 有 差异 的 。 关 
于 上 自然界 的 精确 结构 和 机 制 ， 物 理学 家 当然 有 远 高 于 我 们 的 理解 。 其 意 
义 是 : 他 们 和 擎 握 数学 物理 理论 ， 能 够 熟练 运用 数学 工具 ， 从 而 具有 一 种 
系统 的 技术 性 理解 。 但 技术 性 理解 并 不 能 取代 常识 的 理解 。 海 森 堡 像 很 
多 量子 力学 家 一 样 明 了 ,“ 任 何 理解 最 终 必 须根 据 目 然 语言 >。 三 而 目 然 
界 的 精确 结构 要 用 数学 语言 才能 正确 描述 ， 哪 伯 数 学 语言 不 直接 具有 意 
义 。 


运用 量子 力学 的 人 发 现 自己 不 过 是 跟从 这 一 理论 的 “开国 元 勋 ” 所 


立 下 的 规则 和 公式 ， 跟 从 可 以 按部就班 地 实施 的 计算 程序 ， 他 们 并 不 真 
正 理 解 这 些 计算 程序 为 什么 会 有 效 ， 它 们 真正 意味 着 什么 。……… 几乎 从 
来 没 谁 在 会 心 会 意 的 层面 上 (at a“soulful”level1) 把 握 量子 力学 。 


比 起 牛顿 的 质量 、 引 力 等 概念 ， 现 代 物 理学 中 的 迁 跃 、 粒 子 波 、 十 
一 维 时 空 等 概念 要 离奇 多 了 。 不 过 ， 经 过 物理 学 两 三 个 世纪 的 发 展 ， 科 
学 界 逐 渐 习 惯 了 引入 “不 可 理解 ”的 概念 。 上 世纪 初 ， 玻 尔 引 入 了 量子 不 
连续 性 即 定 态 概念 ， 这 个 概念 是 常识 完全 无 法 理解 的 ， 也 无 法 用 经 典 力 
学 加 以 解释 。 这 引起 了 一 些 物理 学 家 的 抗议 ， 但 很 多 大 科学 家 很 快 表示 
支持 。 万 有 引力 用 了 近 一 百年 才 被 接受 ， 量 子 不 连续 性 只 用 了 几 年 。 牛 
顿时 代 的 科学 家 两 面 作战 ， 他 们 既 要 癌 同行 说 明 一 个 新 概念 对 建构 物理 
学 理论 有 什么 作用 ， 叉 要 问 形 而 上 学 家 和 普通 人 说 明 这 个 概念 如 何 自 然 
地 具有 意义 。 如 今 ， 物 理学 早 就 获得 了 充分 的 自治 ， 物 理学 家 只 要 完成 
了 第 一 个 任务 ， 就 完成 了 作为 科学 家 的 任务 。 和 牛顿 要 为 选用 哪个 词 来 表 
示 引 力 ，attractio 还 是 tractio， 笋 费 周章 ， 今 天 的 物理 学 家 无 此 义务 。 人 
人 都 明白 ， 无 论 选 什 么 词 ， 它 都 不 过 是 个 物理 学 符号 ， 它 的 “意义 ”是 由 
现 有 的 物理 学 理论 赋予 的 ， 字 典 学 家 无 由 置 咏 。 牛 顿 的 理论 术语 其 技术 
性 还 不 是 那样 强 ， 非 物理 学 家 可 以 指出 它们 与 自然 理解 的 冲突 。 当 代 物 
理学 的 概念 则 不 同 ， 没 有 经 过 专业 训练 的 人 甚至 无 法 知道 它们 是 否 和 上 自 
然 理解 冲突 ， 在 何 处 冲突 。 项 腊 人 曾 争 辩 说 “实在 的 虚空 ”这 种 概念 是 不 
可 接受 的 ， 那 是 个 矛盾 用 语 。 今 天 你 知 争 辨 说， 真空 束 是 一 无 所 有 ， 所 
以 其 中 不 可 能 出 现 能 量 涨 落 ， 人 家 根本 不 理 皮 你 。 


但 我 们 为 什么 一 味 要 求 常识 的 可 理解 性 ?难道 不 正 是 因为 世界 上 有 
很 多 东西 是 名 识 无 法 理解 的 我 们 才 发 展 出 了 科学 ? 科学 不 是 恰恰 提供 了 
对 世界 的 更 正确 、 更 充分 、 更 高 级 的 理解 ? 不 说 理解 吧 ， 和 牛顿 力学 、 量 
子 力 学 、 相 对 论 是 正确 的 ， 这 不 足够 了 吗 ? 这 本 小 书 的 确 想 答 试 回 答 或 
至 少 尝试 澄清 这 些 问 题 。 不 过 在 这 里 ， 我 们 也 许 已 经 隐隐 约 约 感 党 到 ， 
正确 和 有 所 理解 之 间 昌 然 联系 紧密 ， 但 也 有 着 多 重 精微 而 重要 的 区 别 。 


人 们 常 说 ， 不 是 真理 证 明了 自己 ， 而 是 反对 者 死 绝 了 。 这 话 可 以 从 
进步 论 来 理解 : 真理 必 胜 ， 真 理 之 一 时 受挫 ， 是 因为 坚持 雇 见 反对 真理 
的 人 在 阻挠 ， 这 些 人 死 光 了 ， 真 理 终 于 畅行 于 世 。 然 而 ， 为 什么 是 反对 
真理 的 人 死 光 了 而 不 是 支持 真理 的 人 死 光 了 呢 ? 尤其 重要 的 是 ， 这 里 所 
请 反对 “真理 * 的 人 ， 不 是 指 那 些 为 了 保住 权威 、 利 益 、 权 力 而 争 的 人 。 
他 们 也 是 为 了 真理 而 争 。 我 们 必须 重新 把 这 话 理解 为 : 一 种 真理 畅行 于 
世 了 ， 另 一 种 真理 ， 随 着 一 个 时 代 的 消亡 被 遗忘 了 。“ 笛 卡 儿 主义 者 相 
信 ..……... 科 学 绝 不 能 把 无 法 理解 的 事实 当 作 上 自己 的 基础 。 然 而 ， 牛 顿 的 科 
学 却 正 是 用 无 法 理解 的 吸引 力 和 排斥 力 而 取得 节 节 胜利 的 ， 而 且 是 那样 
成 功 ! 但 胜利 者 不 仅 造 就 了 历史 ， 他 们 还 书写 了 历史 。 对 于 那些 已 征服 
之 物 ， 他 们 少 有 仁慈 之 心 。* 考 
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科学 营造 自己 的 概念 。 这 不 完全 是 一 个 摸 着 石头 过 河 的 过 程 。 营 造 
是 在 一 种 总 体 规划 下 进行 的 。 科 学 史家 逐一 退 溯 近代 物理 学 中 每 一 个 新 
概念 的 专利 权 ， 这 些 概念 最 后 在 牛顿 体系 中 配置 成 为 一 个 整体 ， 但 牛顿 
之 所 以 能 够 具有 这 么 伟大 的 综合 力量 ， 是 由 于 伽利略 、 开 普 勒 、 笛 卡 儿 
以 及 其 他 很 多 科学 家 已 经 在 原则 上 选择 了 一 个 共同 的 方向 。 这 个 方向 就 
是 科学 的 数学 化 。 


伽利略 从 日 第 语汇 中 取 用 了 力 、 阻 为、 运动、 速度 、 加 速度 等 等 ， 
为 它们 提供 了 新 的 定义 。 伯 特 这 样 描述 伽利略 的 定义 方法 : 他 “赋予 它 
们 以 精确 的 数学 意义 ， 也 残 是 致力 以 这 样 一 种 方式 来 定义 它们 ， 以 便于 
它们 能 够 在 数学 家 们 已 经 熟悉 的 线 、 角 、 曲 线 、 图 形 等 定义 的 旁边 取得 
其 地 位 。” 三 稍 卡 儿 把 自然 的 本 质 规 定 为 由 长 宽厚 组 成 的 广 变 ， 他 已 经 
从 最 根本 的 存在 论 上 把 世界 的 本 质 规定 为 必须 由 数学 通达 的 东西 了 。 


为 了 进行 定量 研究 ， 首 先 必须 对 世界 进行 测量 。 巡 帅 在 说 到 偏好 模 


式 的 科学 家 时 说 ， 他 们 不 去 单独 考虑 和 研究 所 涉 的 概念 ， 而 是 利用 这 些 
概念 的 最 简单 的 性 质 ， 以 便 用 数 来 表示 它们 。 三 柯 瓦 雷 在 《牛顿 研究 》 
中 详细 分 析 了 牛顿 的 三 核 独 实验 ， 指 出 这 一 工作 的 一 个 典型 特点 是 “ 进 
行 测 量 *”， 并 说 明 何 以 数学 化 使 得 牛顿 具有 格外 的 说 服 力 。" 


物理 学 要 求 其 概念 尽 可 能 是 可 操作 的 ， 而 可 操作 无 非 是 说 ， 我 们 能 
找到 某 种 办 法 用 测量 值 来 定义 这 一 概念 ， 这 种 测量 至 少 应 该 在 原则 上 是 
可 能 的 。 我 们 的 自然 概念 不 是 为 测量 而 设 的 ， 例 如 日 常 的 自私 概念 在 物 
理学 意义 上 是 不 可 操作 的 。 不 妨 说 ， 目 然 概念 本 来 是 些 定 性 的 概念 。 科 
学 面临 的 一 个 基本 任务 就 是 把 这 些 自然 概念 转变 成 可 测量 的 概念 。 迪 遇 
曾 概括 物理 学 理论 的 四 个 操作 特征 。 其 中 第 一 个 是 ， 物 理学 概念 要 求 它 
能 够 令 物理 性 质 的 每 一 个 状态 都 和 一 个 符号 相应 ， 因 此 ， 这 个 概念 标识 
某 种 维度 (dimension) 。 三 新 物理 学 逐步 把 它 所 借用 的 自然 概念 转化 
为 量度 的 维度 。 为 建构 理论 而 新 创 的 概念 ， 例 如 质量 ， 则 一 上 来 就 是 维 
度 概 念 。“ 近 代 科 学 的 历史 就 是 逐步 .……..……. 把 关于 光 、 声 、 力 、 化 学 过 程 
以 及 其 他 概念 的 模糊 思想 转变 为 数量 关系 的 历史 。” 三 到 今天 ， 离 开 了 
数学 束 无 法 正确 陈述 物理 学 的 定律 。“ 物 理 定 律 的 正确 陈述 涉及 一 些 很 
陌生 的 概念 ， 而 描述 这 些 概念 要 用 高 等 数学 。” 


数量 化 当然 不 仅 是 把 模糊 转变 成 为 清晰 ， 伽 利 略 的 加 速度 概念 的 主 
要 功能 不 是 把 我 们 平常 所 说 的 越 来 越 快 越 来 越 慢 变 成 确切 的 快 多 少 慢 多 
少 ， 它 把 这 个 日 党 的 描述 说 法 转变 为 某 种 近似 于 动力 学 的 概念 ， 更 重要 
的 是 ， 通 过 加 速度 概念 ， 不 同类 型 的 现象 获得 了 齐 一 性 ， 例 如 ， 加 速 和 
减速 由 同一 个 公式 来 表达 ， 双 例如， 圆周 运动 和 直线 运动 之 间 的 区 别 被 
消除 了 ， 它 们 之 间 的 区 别 只 在 于 角 动 量 的 数值 不 同 。" 三 从 而 ， 曲 线 运 动 
和 直线 运动 就 服从 于 同样 的 公式 ， 成 为 可 直接 比较 的 。 相 反 ， 自 然 语 言 
中 的 概念 必须 安排 在 互相 不 能 比较 的 多 个 客观 性 平面 《planes of 
objectivity) 上 。 三 


事物 、 属 性 、 现 象 等 等 的 可 测量 度 不 等 。 本 体 是 不 可 测量 的 ， 性 质 
是 多 多 少 少 可 测量 的 ， 长 宽 高 是 最 适合 测量 的 。 通 过 种 种 技巧 ， 我 们 能 
够 测量 重量 、 时 间 、 温 度 、 压 力 、 动 量 。 郁 问 、 偏 好 、 音 色 、 神 性 、 幸 
福 ， 这 些 是 不 可 测量 或 无 法 精确 测量 的 。 但 若 要 对 它们 进行 科学 研究 ， 
我 们 就 必须 想方设法 把 它们 转变 为 可 测量 的 概念 。 在 物理 学 里 ， 正 如 普 
明 克 所 称 ， 物 理学 家 必须 测量 一 切 可 测量 的 事物 ， 并 且 使 一 切 不 可 测量 
的 事物 成 为 可 测量 的 。 而 在 物理 学 范式 的 强大 作用 力 下 ， 我 们 为 了 进入 
科学 的 圣 碟 ， 无 论 研 究 什 么 ， 迈 出 的 第 一 步 就 是 测量 。 我 们 用 体液 的 涨 
沙 来 确定 爱情 的 强度 ， 我 们 用 一 系列 指标 来 确定 某 一 国家 人 民 是 否 幸 
福 ，GDP 或 GNP 等 等 都 是 这 种 努力 的 一 部 分 。 我 们 要 求 每 一 个 概念 都 必 
须 具 有 测量 标准 ， 我 们 用 论文 的 篇 数 、 字 数 、 引 用 率 以 及 很 多 更 为 复杂 
的 指标 来 确定 一 个 思想 家 是 否 优秀 。 


那些 可 以 精确 测量 的 概念 成 为 最 重要 的 概念 ， 那 些 不 可 以 精确 测量 
的 概念 成 为 依附 的 概念 ， 我 们 用 前 者 来 定义 后 者 、 解 释 后 者 。 于 是 我 们 
束 不 难 理解 为 什么 事物 的 性 质 取 代 事 物 本 里 占据 了 视野 ， 为 什么 事物 被 
理解 为 性 质 的 总 和 。 而 各 种 性 质 义 被 区 别 为 第 一 物性 和 第 二 物性 ， 像 合 
利 略 所 做 的 那样 ， 所 谓 第 一 物性 恰恰 就 是 那些 可 测量 的 性 质 。 我 们 也 束 
不 难 理解 为 什么 香 卡 儿 把 广 延 视 作 物质 世界 最 基本 的 属性 。 它 们 最 适合 
测量 ， 这 一 特点 使 它们 成 为 最 终 的 解释 者 。 长 宽厚 是 本 质 的 东西 ， 爱 与 
恨 是 些 副 现象 。 


然而 ， 挑 选 那些 表示 维度 并 因而 可 以 测量 的 概念 只 是 科学 概念 数学 
化 的 一 个 方面 。 必 一 个 更 加 微妙 也 更 加 重要 的 方面 是 ， 通 过 把 所 使 用 的 
概念 定义 为 数学 表达 式 ， 作 者 束 免 除了 该 概念 的 目 然 售 义 的 约束 。 和 牛顿 
在 《原理 》 的 定义 8 的 解说 中 说 明 ， 吸 引 、 推 斥 、( 趋 加 于 中 心 的 ) 倾 
问 这 些 词 , “我 在 使 用 时 不 加 区 分 ， 因 为 我 对 这 些 力 不 从 物 理 上 而 只 从 
数学 上 加 以 考虑 ， 所 以 ， 读 者 不 要 望 义 生 义 ， 以 为 我 要 划分 作用 的 种 类 
和 方式 ， 说 明 其 物理 原因 或 理由 ， 或 者 当 我 说 到 吸引 力 中 心 或 者 谈 到 吸 
引力 的 时 候 ， 以 为 我 要 在 真实 和 物理 的 意义 上 把 力 归 因 于 某 个 中 心 ( 它 


只 不 过 是 数学 点 而 已 ) 。 己 


实际 上 ， 和 牛顿 一 辐 用 词 齐 异 。 他 当然 知道 这 些 语词 在 实际 用 法 中 有 
不 同意 义 ， 并 且 在 选 词 时 碳 费 期 酌 ， 例 如 他 一 方面 把 回 心 力 说 成 是 引 
力 ， 力 一 方面 又 声明 “虽然 从 物理 学 严格 性 上 说 它们 也 许 应 更 准确 地 被 
称 作 推 斥 作用 ”。 三 把 所 涉 的 力 称 作 推 力 〈impulse) 、 引 力 〈vis 
attractive) 、 拖 上 忠 力 (vis tractoria) 、 重 力 (gravity) 、 活 力 (vis 
viva) 还 是 物体 的 某 种 回 有 的 倾 问 ， 体 现 了 作者 对 世界 的 不 同 看 法 ， 对 
物理 世界 的 不 同 理解 。 牛 顿 在 这 里 所 谈论 的 究竟 是 推力 、 引 力 、 拖 电力 
还 是 物体 的 某 种 固有 的 倾 癌 或 努力 〈conatu) ， 它 们 是 同一 种 力 还 是 几 
种 不 同 的 力 ， 关 于 这 些 问题 ， 在 牛顿 之 前 、 同 时 、 之 后 一 直 存 在 剧烈 的 
和 争论。 牛顿 自己 也 一 直 在 苦 吉 思索 这 些 问 题 。 他 最 后 决定 暂时 不 再 纠缠 
于 这 些 概念 的 异同 ， 干 脆 把 它们 视 作 一 种 数学 表述 。 它 们 也 许 是 不 同 的 
物理 力 ， 但 它们 在 数量 上 是 恒 等 的 ， 所 以 从 数学 上 考虑 ， 它 们 都 是 一 回 
事 。 他 说 明 ， 他 使 用 “引力 ”这 个 词 来 讨论 同心 力 ， 因 为 “这 些 命题 只 被 
看 作 是 纯 数学 的 ， 所 以 ， 我 把 物理 考虑 置 于 一 劳 ， 用 所 熟悉 的 表达 方 
式 ， 使 我 要 说 的 更 易于 为 数学 读者 理解 ”。 三 


牛顿 在 这 里 专门 谈 到 熟悉 数学 的 读者 。 但 我 们 大 多 数 人 不 熟悉 数 
学 。 上 自然 语言 在 对 我 们 说 话 的 时 候 ， 我 们 实际 上 确实 “ 望 文 生 义 ”。 很 多 
科普 书 都 会 在 “序言 ?里 声明 : 本 书 中 一 个 数学 公式 都 没有 ， 或 者 声明 : 
我 将 尽量 少 用 数学 公式 。 这 无 非 是 表明 ， 只 有 去 掉 数 学 公式 普通 人 才能 
读 懂 。 然 而 去 挥 数学 公式 之 后 ， 束 产生 了 牛顿 在 这 里 所 说 的 望 文生 义 ， 
很 多 科学 概念 束 成 了 漫画 。“ 求 助 于 直觉 或 使 用 通常 语言 去 解释 新 的 以 
数学 为 基础 的 概念 或 预言 .…... 经 常 是 十 分 有 用 的 .…... 但 却 不 总 是 正确 
的 ， 而 且 有 时 会 严重 地 误导 。 物 理学 普及 读物 中 充满 了 让 读者 以 为 他 们 
已 经 理解 了 的 伪 解 释 。” 三 我 们 有 黑洞 、 空 间 弯 曲 、 超 弦 这 些 概 念 ， 电 
视 科 普 节 目 上 说 到 超 纺 ， 还 特别 内 出 一 个 大 提 难 手 沉 奏 的 镜头 。 然 而 ， 
只 要 稍稍 读 一 点 物理 学 ， 我 们 就 会 明白 ， 这 些 概 念 痢 是 数学 概念 ， 例 
如 ， 超 弦 概 念 所 依赖 的 超 对 称 并 不 是 直观 的 对 称 图 形 ， 超 对 称 说 的 


是 “如 条 考 虑 到 量子 的 目 放 ， 诸 目 然 定律 束 不 多 不 少 只 还 有 一 种 对 称 在 
数学 上 是 可 能 的 ”。 三 数学 不 是 达到 这 些 概 念 或 解释 这 些 概念 的 辅助 方 
法 ， 而 是 这 些 概 念 的 核心 内 容 。 除 非 你 通过 数学 方程 来 掌握 空间 弯曲 或 
超 弦 ， 否 则 你 就 不 可 能 正当 地 用 这 些 概念 来 进行 思考 ， 你 就 不 可 能 通过 
这 些 概念 进行 正当 的 推理 。 


尽管 天 于 牛顿 的 用 词 以 及 他 的 真实 想法 ， 在 牛顿 之 后 又 有 很 长 时 间 
的 讨论 和 和 争论， 但 渐渐 的 ， 这 类 讨论 平 县 下 来 了 。 所 争论 的 问题 在 数学 
上 并 无 靶 义 ， 这 就 够 了 。 但 我 们 不 能 因此 认为 ， 牛 顿 、 惠 更 斯 、 莱 布 尼 
次 这 些 人 都 热衷 于 字 词 之 争 。 变 化 的 是 时 代 观 念 ， 在 一 个 以 数学 解决 为 
答案 的 物理 学 中 ， 关 于 引力 抑或 是 推力 的 争论 变 成 了 字 词 之 争 。 


我 们 刚才 说 到 ， 和 目 然 语言 中 的 概念 相 比 ， 科 学 概念 较 少 偶然 性 。 
但 毕竟 ， 科 学 概念 是 在 这 个 时 代 或 那个 时 代 形 成 的 ， 是 这 个 科学 家 或 那 
个 科学 家 定义 的 ， 我 们 无 法 保证 科学 语言 具有 唯一 性 。 然 而 ， 数 学 化 消 
除了 科学 概念 最 后 残余 的 偶然 性 。 因 为 这 些 概念 的 最 终 有 效 性 不 在 于 它 
们 具有 何 种 理解 的 内 容 ， 而 在 于 它们 能 够 在 数学 上 互相 换算 。 


这 种 做 法 却 留 下 了 一 个 问题 ， 那 就 是 牛顿 不 得 不 放弃 “真实 的 物理 
的 意义 ”。 尽 管 在 用 数学 原理 取代 形而上学 原理 这 个 巨大 转折 中 牛顿 起 
到 了 关键 作用 ， 但 他 仍 不 得 不 承认 “数学 的 "和 “物理 的 ”两 者 之 间 的 区 
分 。 即 使 今天 ， 人 们 普 衣 接受 了 数学 物理 ， 这 一 区 分 仍 隐隐 对 物理 学 的 
实在 性 提出 质问 。 
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第 六 章 ”数学 化 


科学 家 和 科学 史家 大 都 把 数学 化 视 作 近代 科学 的 主导 因素 。 丹 齐 克 
部 名 著 的 书 名 即 谓 “ 数 一 一 科学 的 语言 >。 三 一 个 世纪 之 前 ， 迪 昂 在 
《物理 学 理论 的 结构 》 一 篇 ， 开 篇 即 明 称 “理论 物理 学 是 数学 物理 学 ”。 
三 他 接着 说 ， 到 今天 ， 健 全 心智 几乎 不 可 能 再 人 否认 物理 学 理论 应 该 用 数 
学 语言 来 表达 。 近 代 早 期 ， 尚 有 培根 、 波 义 耳 等 少数 论 者 持 不 同 看 法 ， 
但 不 同 看 法 逐渐 消散 。 因 为 ， 如 殉 业 因 所 称 ， 到 十 八 世 纪 ,， “自然 科学 
的 分 文 整个 地 转变 成 基本 上 是 数学 性 的 学 科 了 。 科 学 也 越 来 越 多 地 使 用 
数学 术语 、 结 论 和 程序 ， 如 抽象 、 推 理 等 ， 这 些 被 看 作 是 科学 的 数学 
化 *。 三 同样 的 次 法 也 是 科学 家 挂 在 嘴 边 的 。 这 里 只 引 一 名 霍金 :“ 一 个 
物理 理论 即 是 一 个 数学 模型 。” 三 我 们 还 可 以 继续 引用 ， 以 致 无 穷 。 实 
际 上 差不多 没有 哪 位 物理 学 家 或 科学 史家 不 认为 数学 化 是 近代 科学 的 主 
要 特征 。 明 末 清 初 西方 科学 渐 入 东 土 之 际 ， 有 识 之 士 也 慧眼 明 见 数学 的 
枢机 作用 ， 徐 光 局 是 中 国人 最 早 领 悟 并 介绍 西洋 科学 的 前 贰 ， 大 概 也 是 
他 最 早 认识 到 西方 科学 的 精 角 或 基础 在 于 “度数 之 学 "”， 四 库 全 书 总 目 也 


说 : “西洋 之 学 ， 以 测量 步 算 为 第 一 "。 三 


要 了 解 科 学 的 性 质 ， 我 们 残 不 能 不 对 科学 的 数学 本 性 做 一 看 考察 。 


科学 古 在 布 腊 一 欧洲 传统 中 发 展 起 来 的 ， 应 能 设想 ， 数 学 在 源 目 布 
腊 的 西方 种 想 一 文化 传统 中 具有 特殊 地 位 。 克 羔 因 在 《西方 文化 中 的 数 
学 》 一 书 的 前 言 里 开篇 即 说 :“ 在 西方 文明 中 ， 数 学 一 直 是 一 种 主要 的 
文化 力量 ”。 三 就 古代 数学 的 发 展 来 说 ， 我 们 不 会 否认 巴比伦 人 、 挨 及 
人 、 印 度 人 、 阿 拉 伯 人 、 中 国人 的 贡献 ， 不 过 ， 我 们 这 里 谈论 的 主要 不 
征 数 学 学 科 的 发 展 ， 而 是 数学 在 观念 整体 中 的 位 置 。 古 希腊 的 智 意 取 了 


一 种 特殊 的 形态 ， 我 们 称 之 为 哲学 。 和 希腊 人 的 哲学 兴趣 和 十 希腊 人 对 数 
学 的 偏爱 显然 密切 关联 。 众 所 周知 ， 相 拉 图 把 算术 和 几何 视 作 培养 哲学 
家 的 最 初 两 门 预备 诬 程 ， 照 柏拉图 的 说 法 ,“ 数 的 性 质 似乎 能 导 癌 对 真 
理 的 理解 。.…… 学 习 几 何 能 把 灵魂 引 疝 真理 ， 能 使 哲学 家 的 心灵 转向 上 
方 ”。 三 入 记载 ， 柏 拉 图 学 园 的 入 口 处 写 着 : 不 懂 数 学 者 不 得 入 内 。 


到 中 世纪 后 期 和 近代 早期 ， 欧 洲 复 兴 了 哲学 一 科学 的 热衷 ， 这 个 时 
期 对 数学 的 重视 越发 显眼 。 中 世纪 晚期 ， 柏 拉 图 主义 在 一 些 智者 那里 获 
得 重要 影响 。 库 萨 的 尼 古 拉 宣 称 ， 数 是 事物 在 造物 主 心 中 的 第 一 模型 。 
不 过 ， 他 仍然 认为 不 可 能 用 数学 方式 去 把 握 自 然 。 而 罗 吉 尔 : 培 根 则 相 
信 大 自然 是 用 几何 语言 写成 的 。 达 . 芬 奇 称 说 : “欣赏 我 的 作品 的 人 ， 没 
有 一 个 不 是 数学 家 。” 哥 白 尼 革命 的 一 个 主要 动力 是 新 柏拉图 主义 的 信 
念 : 他 的 体系 将 揭示 上 帝 创 世 的 和 谐 对 称 的 设计 。 罗 吉尔 :培根 的 话 经 
伽利略 重 述 而 家 喻 户 晓 :“ 大 自然 这 部 书 是 用 数学 文字 写成 的 ”。 在 科学 
的 数学 化 进程 中 ， 伽 利 略 是 转折 点 上 的 人 物 ， 因 为 他 远 不 止 于 再 次 表达 
了 新 兴 科 学 家 的 一 个 基本 思想 ， 而 是 开始 实现 这 一 思想 。 开 普 勒 宣称 世 
界 的 实在 性 是 由 其 数学 关系 构成 的 。 箔 卡 儿 明言 他 最 热爱 数学 ， 他 记述 
了 他 1619 年 11 月 10 日 的 那个 著名 的 梦 ， 在 梦 中 他 得 到 真理 的 启示 ， 从 此 
要 把 整个 物理 学 还 原 为 几何 体系 。“ 给 我 运动 和 广 延 ， 我 将 构造 出 宇 
宙 。” 稍 卡 儿 把 物质 世界 还 原 为 由 长 宽 高 三 维 构 成 的 广 延 ， 这 是 因为 广 
延 可 以 充分 量化 。 物 体 的 运动 归根 到 底 是 力 的 机 械 作 用 ， 真 实 的 世界 是 
一 个 可 以 用 数学 表达 出 来 的 在 时 空中 运动 的 整体 。 整 个 宇宙 是 一 架 庞大 
的 、 和 谐 的 、 用 数学 设计 而 成 的 机 器 。 


近代 科学 首先 在 天 文学 和 天 体力 学 领域 友 展 起 来 ， 这 一 事实 与 天 文 
现象 、 天 体 运 动 适 合 数学 处 理 关 系 极 大 。 我 们 号 边 的 事物 极为 楷 洒 ， 即 
使 一 片 落叶 ， 也 受到 无 数 因 素 的 和 干扰， 而 相 比 之 下 天 体 的 运动 就 “ 纯 
粹 ”多 了 ， 天 体 的 实际 轨道 和 理想 的 几何 图 形 之 间 极 少 差 寞 ， 因 此 最 适 
合用 数学 来 处 理 。 正 是 数学 在 天 文学 中 的 成 功 运用 或 励 牛 顿 把 数学 扩展 
到 一 切 物体 的 运动 上 来 。 最 后 ， 达 上 明 贝 尔 等 人 主张 把 力学 视 作 数学 的 一 


个 分 文 。 


数 与 实在 


数 对 我 们 来 说 是 数字 、 用 来 进行 数学 推论 的 单位 ， 但 “ 数 ” 男 有 一 重 
含义 ， 我 们 今天 仍然 能 从 命 数 、 天 数 、 气 数 、 动 数 这 类 词 中 体会 得 到 。 
这 里 ， 数 和 命运 、 和 茶 种 超 竹 人 们 感知 、 掌 控 的 客观 者 联系 在 一 
起 :“ 天 高 地 迎 ， 觉 宇宙 之 无 穷 ， 兴 尽 亚 来 ， 识 熏 虚 之 有 效 ”。 命 运 等 意 
义 不 是 附加 到 数 这 个 概念 上 的 ， 数 的 原始 观念 包含 命运 、 神 秘 的 规律 之 


类 。 


在 中 国 ， 数 的 观念 是 从 徐 占 发 展 出 来 的 。 用 龟甲 牛 骨 之 类 占卜 和 签 
占 都 是 前 理 知 时 代 的 活动 ， 两 者 是 同时 发 展 起 来 的 抑或 占卜 在 先 徐 法 在 
后 ， 学 界 尚 有 争论 ， 但 公认 ， 到 周 朝 以 后 ， 答 占 越 来 越 流 行 。 从 本 书 的 
论题 看 ， 包 卜 和 签 占 最 重要 的 区 别 在 于 前 者 是 象征 ， 后 者 是 推 全 。 包 旬 
目 然 成 约 ， 个 个 有 别 ， 怨 下 无 须 推 衍 ， 只 和 赁 直观 ， 而 卦 象 则 是 一 些 类 
别 ， 分 成 八 类 或 六 十 四 类 或 茶 些 类 ， 盒 占 是 通过 推 衍 来 进行 的 。 此 所 
谓 “ 凶 ， 象 也 ， 繁 ， 数 也 ”。 三 李 零 解释 说 : “' 象 :是 形 于 外 者 ， 指 表象 或 
象征 : “ 数 ' 是 涵 于 内 者 ， 指 数理 关系 或 逻辑 关系 。” 三 所 谓 “ 易 ”， 就 是 租 
数 的 体系 ， 所 以 孔子 说 周易 “ 达 于 数 ”。 


数 的 观念 体现 了 本 体 世 界 和 现象 世界 的 分 离 。 数 是 涵 于 内 者 。 在 感 
应 世界 里 ， 原 无 内 外 之 别 ， 现 象 /事物 的 交互 作用 ， 就 发 生 在 我 们 眼 
前 。 到 理 知 时 代 ， 世 界 的 规律 作为 数 ， 隐 藏 到 现象 的 背后 去 了 。 数 不 是 
我 们 为 了 方便 从 现象 中 归纳 、 概 括 出 来 的 ， 数 名 循 看 自己 的 规律 循环 丛 
代 。 数 这 个 观念 和 后 世 所 说 的 自然 规律 十 分 接近 。 臧 数 的 运行 决定 现象 
世界 而 言 ， 应 当 说 ， 数 世界 才 是 实在 ， 现 象 则 是 数 运 的 展现 ， 它 既 在 空 
间 中 展现 也 在 时 间 、 历 史 中 展 现 。 数 运 不 会 因为 现象 而 改变 什么 ， 尺 省 
我 们 可 以 因为 发 现 新 的 现象 而 修正 从 前 我 们 对 数 运 的 断 论 ， 也 就 是 说 ， 


从 认识 的 角度 看 ， 现 象 是 天 数 的 消 轧 ;但 从 本 体 论 上 来 说， 现象 只 是 副 
现象 。 本 体 世 界 是 现象 世界 的 原因 。 原 因 、 原 理 ， 是 更 加 真实 的 东西 。 
在 日 常 认识 中 ， 原 因 和 结果 是 本 体 论 上 同一 层次 上 的 东西 ， 或 者 都 是 现 
象 ， 或 者 都 是 事物 ， 在 理论 认识 中 ， 原 因 是 本 质 ， 结 果 是 现象 。 这 古 原 
因 的 理论 意义 : 原理 意义 上 的 原因 。 


通过 数 的 观念 ， 世 界 不 再 被 理解 为 现象 /事物 间 的 感应 ， 而 是 被 理 
解 为 实在 世界 的 自行 运转 以 及 现象 /事物 随 之 运转 。 数 标志 着 隐秘 的 、 
不 可 见 的 世界 的 结构 和 运行 。 互 相 发 生 感应 的 现象 是 在 同一 平面 上 的 ， 
与 此 不 同 ， 原 理 是 隐藏 在 现象 背后 的 ， 需 要 被 揭示 、 被 发 现 。 隐 藏 在 现 
象 背 后 的 才 是 世界 的 真相 。 由 于 现象 和 实在 的 分 离 ， 世 界 被 给 予 一 种 深 
度 。 理 论 则 在 发 现 潜 藏 在 事物 内 部 的 原理 或 形式 ， 从 而 具有 “理论 深 
度 ”。 本 体 世 界 和 现象 世界 的 分 离 对 理论 建构 具有 最 基本 的 意义 ， 可 说 
古 理 论 的 标志 。 例 如 ， 阴 阳 五 行 之 成 为 一 种 理论 ， 数 《命运 与 循环 ) 古 
其 核心 观念 。 


的 确 ， 感 性 的 物质 世界 竟然 体现 着 数字 的 抽象 关系 ， 这 个 发 现 令 人 
惊异 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派发 现 ， 发 出 和 谐音 的 琴 上 ， 每 根 弦 的 长 度 必 成 整 
数 比 。 这 是 一 个 著名 的 例子 。 乐 音 这 样 远离 逻辑 抽象 而 充满 感性 的 现象 
竟然 是 由 数 决定 的 ， 这 让 远 隔 重洋 的 中 国人 同样 感到 惊异 :“ 试 调 琴瑟 
而 错 之 ..….. 五 音 比 而 自 鸣 ， 非 有 神 ， 其 数 然 也 ”。 三 天 文学 是 最 早 系统 
运用 数学 的 领域 ， 其 实 ， 束 数 之 为 数 运 而 言 ， 它 一 开始 就 和 天 空 有 格外 
紧密 的 联系 。 希 帕 恰 斯 通过 他 的 均 轮 、 本 轮 模 型 ， 对 “七 大 行星 ”的 运行 
做 出 了 相当 准确 的 摘 述 ， 使 得 对 月 食 的 预测 精确 到 了 一 两 个 小 时 之 内 。 
不 难 类 推 ， 在 其 他 形形色色 的 现象 背后 也 同样 有 数 运 。 今 天 的 科学 家 们 
仍然 为 同类 的 事情 惊 诈 不 已 。 不 同 植物 的 花 东 数目 有 的 是 3， 有 的 是 5， 
或 者 是 8、13、21、34..….. 这 不 是 一 串 杂 乱 无 音 的 数字 ， 其 中 每 一 个 数 
字 都 是 前 面 两 个 数字 之 和 。 大 自然 怎么 会 用 这 样 意 想 不 到 的 数学 游戏 来 
安排 花 条 呢 ?”“ 数 学 模型 或 公式 突然 之 间 就 把 那些 它们 从 未 打算 介入 的 
领域 .…... 梳 理 得 井井有条 ， 这 种 经 验 是 十 分 令 人 难忘 的 ， 而 且 极 易 使 人 


相信 数学 的 神奇 能 力 .….. 在 科学 的 童年 时 代 ， 对 上 述 神奇 的 自然 本 性 所 
做 的 草率 结论 ， 并 不 会 使 我 们 感到 惊奇 。” 


本 体 世 界 是 不 可 能 被 直接 看 到 、 直 接 经 验 到 的 ， 我 们 只 能 通过 推 
论 、 论 证 通达 它 ， 通 过 理智 的 力量 通达 它 。 前 面 曾 说 到 ， 理 论 工 作 和 侦 
探 工 作 颇 为 相似 。 不 过 ， 两 者 有 一 个 根本 的 区 别 。 侦 探 推 论 出 来 的 物 
事 ， 有 可 能 后 来 被 发 现 了 ， 成 了 能 够 直接 看 到 的 东西 。 理 论 所 对 待 的 原 
理 ， 却 是 原则 上 不 可 能 被 直接 看 到 、 被 直接 经 验 到 的 。 阴 阳 之 为 事物 背 
后 的 元 素 或 动力 ， 永 远 隐 藏 在 事物 背后 ， 我 们 只 能 或 通过 神秘 的 直觉 或 
通过 理智 的 力量 通达 它 。 这 一 点 前 人 曾 从 其 他 角度 谈论 过 无 数 次 了 。 并 
且 ， 正 是 这 一 点 让 理论 家 们 赋予 理智 以 一 种 更 高 的 地 位 ， 因 为 理智 才能 
通达 世界 的 实在 。 如 果 把 肉眼 所 见 称 作 有 具象， 那么 ， 理 性 所 把 握 的 就 是 
抽象 的 东西 。 文 德尔 班 说 ， 


自然 研究 的 出 发 点 尽管 也 是 很 富 于 直观 性 的 ， 它 的 认识 目的 却 是 理 
论 ， 归 根 到 底 是 一 些 关于 运动 规律 的 数学 公式 ; 它 以 严格 的 柏拉图 方式 
把 有 生 有 灭 的 个 别 事物 当 作 空 虚无 实 的 假象 抛 开 ， 力 求 认识 合 乎 规律 
的 、 无 始 无 终 的 、 长 住 不 变 的 、 支 配 一 切 现象 的 必然 性 。 它 从 有 声 有 色 
的 感性 世界 中 布置 出 一 个 秩序 井然 的 概念 体系 ， 要 求 在 其 中 把 握 真 正 
的 、 藏 在 各 种 现象 背后 的 万 物 的 本 质 …… 这 是 思维 对 感觉 的 胜利 。 三 


上 引文 德尔 班 的 这 段 话 ， 评 论 的 是 近代 科学 。 但 “只 要 认识 目的 是 
理论 ”一 语 其 实 已 经 提示 ， 凡 是 理论 ， 都 落 到 他 的 评论 之 中 。 无 论 是 阴 
阳 五 行 还 是 现代 物理 学 ， 都 是 用 数 这 类 抽象 元 系 之 间 的 关系 来 统领 各 个 
不 同 领 域 中 的 事物 与 现象 。 不 过 ， 数 运 里 的 数 观 念 不 尽 等 同 于 数学 里 的 
数 观念 。 数 运 观 念 中 包含 了 大 量 的 感应 成 分 ， 数 运 理论 中 的 数 充满 了 象 
征 ， 即 数 与 现象 的 直接 联系 ， 现 象 与 数 的 一 一 对 应 。 这 是 原始 的 数 观念 


的 一 个 特点 。 由 于 数 与 其 他 现象 之 间 的 象征 关系 ， 数 运 看 上 去 往往 像 是 
纷繁 现象 中 的 一 组 现象 ， 数 运 之 学 看 起 来 更 像 古 逻辑 和 现象 概括 的 泥 
合 。 而 数学 中 的 数 却 洗 将 了 象征 意义 ， 把 数 完全 从 现象 世界 中 解放 出 
来 。 


分 年 和 董仲舒 对 数学 并 未 做 出 任何 贡献， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 则 不 同 ， 
他 们 是 一 些 真 正 的 数学 家 ， 发 现 了 包括 勾 股 弦 定 理 在 内 的 很 多 几何 、 数 
学 关系 ， 不 妨 说 数论 研究 就 是 毕 达 哥 拉 斯 学 派 开 始 的 。 但 即使 在 毕 达 哥 
拉 斯 那里 ， 对 数 的 兴趣 也 不 是 单纯 的 数学 兴趣 ， 在 他 们 那里 ， 对 数字 本 
质 的 理解 是 和 对 神 、 对 世界 上 各 种 其 他 现象 的 理解 交织 在 一 起 的 ， 甚 全 
有 论 者 称 他 们 的 数学 思辩 “部 是 从 宗教 的 灵感 中 引申 出 来 的 ”三 。 “12 代 
表 理 性 ， 因 为 理性 是 一 整体 。“4" 是 正义 ， 三 它 是 第 一 个 偶数 〈even 
number, “平等 的 数 ”) 的 上 自 乘 ， 而 正义 包含 着 互相 酬 报 。 三 “7” 是 智慧 
之 神 密 纳 发 ， 因 为 在 十 个 个 位 数 中 ， 只 有 “7” 既 不 为 它 所 包含 的 数 所 产 
生 ， 也 不 产生 其 中 任何 一 个 数 。“10” 是 一 个 完美 的 数 ，“10” 包 含 了 相同 
数目 的 质数 和 合 数 ， 是 前 四 个 正 整 数 之 和 ， 因 此 可 以 图 示 为 神圣 三 角 。 
在 这 种 种 提 法 中 ， 我 们 看 到 数学 之 数 和 现象 的 混杂 ， 实 际 上 ,“ 数 是 万 
物 的 本 源 ” 这 一 毕 达 哥 拉 斯 原则 的 主要 论据 就 在 于 万 物 与 数 相 似 。 


数 运 是 事物 的 高 度 概 括 。 数 运 之 为 概括 ， 依 赖 于 现象 的 相似 或 同 
构 ， 五 行 概 括 了 五 官 、 五 音 、 五 色 。 这 种 对 应 的 同 构 自 有 经 验 的 基础 。 
正义 和 平等 者 相 乘 似乎 有 茶 种 联系 ， 乐 音 和 弦 长 更 是 有 明确 的 关系 。 所 
以 古人 说 “同类 相 从 ， 同 声 相 应 ， 固 天 之 理 也 ”。 三 然而 ， 真 正 的 数学 和 
科学 所 要 求 的 却 不 是 这 种 现象 上 的 相似 ， 也 不 是 数 的 结构 和 现象 的 直接 
对 应 。 花 人 杂 的 数目 是 3、5、8、13、21、34......， 这 个 奇异 的 序列 是 需 
要 解释 的 ， 后 来 也 的 确 连同 生物 学 中 的 另 一 些 同 类 奇异 现象 得 到 了 解 
释 ， 那 是 研究 生物 系统 的 复杂 性 的 成 果 ， 而 不 是 我 们 找到 了 哪 种 基因 结 
构 和 这 个 韭 波 那 契 级 数 直 接 对 应 。 自 然 也 许 是 简单 的 ， 但 “自然 的 那些 
简单 性 并 不 直接 呈现 在 我 们 面前 ， 而 是 以 其 独特 的 、 难 以 捉摸 的 方式 表 


现 出 来 ”。 三 对 于 我 们 的 感性 来 说 ， 看 上 去 相同 就 是 相同 ， 看 上 去 不 同 
就 是 不 同 。 饮 子 、 蝙 蝠 、 蚊 子 的 翅膀 看 上 去 是 一 类 东西 ， 我 们 就 把 它们 
归 为 一 类 东西 。 借 助 数 学 之 类 的 推理 ， 我 们 才 穿 透 现 象 的 拦截 ， 达 平 结 
构 性 的 知识 。 


洗 去 了 现象 象征 ， 数 才 变 成 纯粹 的 数 ， 数 学 之 数 。 数 字 不 象征 什么 
别 的 东西 ， 无 涉 乎 数 以 外 的 东西 。 数 字 本 里 没 有 内 涵 ， 每 一 个 数 的 “ 意 
义 ? 都 由 其 他 的 数 来 界定 ， 数 字 之 间 的 关系 是 纯粹 外 部 的 关系 。 如 此 获 
得 目 主 的 数学 是 “科学 的 ”数学 。 科 学 的 数学 不 受 现象 的 束缚 ， 从 而 获得 
自治 ， 可 以 安然 地 按照 逻辑 来 发 展 。 正 多 面体 正好 有 五 种 ， 但 这 不 是 从 
五 行 推 衍 出 来 的 ， 而 是 在 数学 内 部 加 以 证 明 的 。 


今天 我 们 说 到 的 数学 ， 是 洗 去 了 象征 的 、 纯 粹 的 数 之 间 的 演算 。 从 
一 个 算式 通 往 男 一 个 算式 是 证 明 ， 或 日 严格 的 演绎 证 明 
Cdemonstration) ， 而 不 可 借助 任何 其 他 东西 如 象征 、 想 象 。 证 明 方 法 
在 名 腊 最 为 发 达 ， 欧 几 里 得 几何 学 是 最 突出 的 成 束 ， 即 使 在 今天 ， 用 
《几何 原本 》 来 做 初级 教育 的 教科 书 也 无 大 碍 。 像 希腊 思想 的 其 他 因素 
一 样 ， 数 学 对 希腊 人 也 是 舶 来 品 ， 来 自 巴 比 伦 、 埃 及 ， 但 是 ， 像 其 他 舶 
来 品 一 样 ， 数 学 到 了 希腊 ， 改 变 了 上 自己 的 面貌 。“ 从 一 开始 ， 项 腊 数 学 
同 埃及 、 巴 比 伦 的 数学 就 有 区 别 ;..…..…. 希腊 几何 学 所 奶 求 的 目标 是 抽象 
的 几何 知识 、 规 范 的 推理 和 证 明 方 法 。” 三 与 之 对 照 ， 如 史蒂芬 .巴克 尔 
所 言 , “作为 东方 数学 中 的 一 种 典型 做 法 ， 巴 比 从 人、 印度 人 和 阿拉 伯 
人 并 不 怎么 关心 给 出 有 关 的 证 明 来 ， 更 不 必 说 把 他 们 关于 数 的 知识 组 织 
成 公理 化 形式 的 系统 了 。” 三 数学 史家 斯 科 特 表 达 了 相同 的 看 法 :“ 在 整 
个 东方 数学 中 ， 任 何 地 方 都 找 不 到 丝 营 的 证 据 可 以 看 出 有 我 们 所 称 之 为 
证 明 的 那 种 东西 。” 三 斯 科 特 接着 引用 Sedgwick 和 Tylor 说 ， 印 度数 学 家 
对 我 们 所 说 的 数学 方法 是 没有 什么 兴趣 的 。 三 斯 科 特 所 说 的 东方 主要 是 
虽 印 度 ， 但 也 包括 中 国 : 在 同一 章 的 最 后 他 也 说 到 , “在 中 国人 手 里 ， 
也 像 在 印度 人 手 里 一 样 ， 数 学 这 门 学 科 并 不 是 那么 抽象 的 ”。 研 究 中 国 


古代 史 的 许 傈 云 也 说 :“ 中 国 的 数学 友 展 就 好 像 是 为 了 做 实际 的 四 则 杂 
题 一 样 发 展 来 的 ， 并 不 是 为 了 抽象 的 思考 而 发 展 的 。” 三 他 还 说 到 十 部 
算 经 里 大 约 有 三 千 道 题目 , “没有 所 谓 推 薄 、 定 理 或 公理 .…… 当 时 训练 
数学 家 的 方式 不 管 抽象 思考 ， 只 省 计算 ， 通 过 这 些 训 练 的 学 生 就 成 为 算 
学 博士 ， 但 算 学 博士 的 地 位 在 所 有 官吏 里 最 低 ， 符 遇 也 最 差 。 筹 算 之 士 
不 能 进入 知识 分 子 的 阶层 ， 不 过 与 医师 撤 工 一 般 ”。 三 


获得 这 种 自主 性 的 数学 成 为 一 种 自主 的 语言 。 语 言 和 现实 不 是 两 种 
事物 ， 可 以 类 比 : 相似 、 相 同 、 不 同 。 语 言 是 现实 的 一 种 呈现 方式 。 对 
于 自主 的 数学 来 说 ， 自 然 现 象 不 再 通过 类 推 的 方式 和 数 发 生 联系 。 欧 几 
里 得 发 现 ， 光 线 在 镜面 上 发 生 反 射 的 时 候 ， 反 射 角 等 于 入 射 角 。 这 和 一 
条 几何 定理 相应 :在 一 条 直线 XX’ 同 一 边 的 任意 两 个 点 A 和 B， 经 过 该 直 
线 上 的 一 点 P 相 连 ， 当 APX 二 人 BPX’， 连 线 APB 最 短 。 


到 


在 这 里 ， 欧 几 里 得 并 非 发 现 有 一 种 光学 现象 和 一 种 儿 何 现 象 相同 ， 
而 是 在 表明 ， 光 的 反 财 本 来 就 是 一 种 几何 现象 ， 或 更 确切 说 ， 几 何 语言 
才能 更 准确 地 更 有 效 地 描述 光 的 反射 ， 从 而 使 我 们 能 够 对 光线 的 静态 关 
系 进 行 更 深入 的 研究 。 


在 欧 几 里 得 的 论证 中 ， 现 象 和 数理 之 间 的 相应 获得 了 我 们 现在 所 习 
惯 的 科学 形式 ， 一 种 完全 无 涉 感应 的 形式 。 同 时 ， 它 也 不 是 对 已 知 现象 
的 事后 退 加 的 概括 ， 而 是 服从 于 自主 原则 的 理智 活动 。 作 为 一 种 语言 的 


数字 既 不 是 与 其 他 事物 平 级 的 一 种 特殊 事物 ， 也 不 是 现实 事物 的 概括 。 
语言 的 产生 包含 概括 过 程 ， 但 语言 不 是 用 来 概括 的 。 儿 何 定理 并 不 是 光 
学 定理 的 更 高 层次 上 的 概括 ， 而 是 ， 几 何 语言 使 得 光线 的 关系 能 够 用 几 
何 语言 来 描述 和 研究 。 


科学 采用 数学 语言 以 构建 科学 理论 。 科 学 是 理论 ， 但 理论 并 不 都 是 
科学 理论 。 数 把 阴阳 五 行 造 就 为 理论 ， 但 没有 把 阴阳 五 行 造就 为 科学 。 
我 拿 阴 阳 五 行 理论 和 近代 物理 理论 对 照 ， 拿 数 运 和 数学 对 照 ， 绝 不 是 说 
阴阳 五 行 是 一 种 科学 。 科 学 理论 能 够 预言 葵 星 的 到 来 ， 能 够 探知 化 石 中 
埋藏 的 远古 世界 ， 这 和 五 行 理论 通过 数 运 概括 以 鉴 往 知 来 不 是 一 类 。 这 
种 鉴 往 知 来 直 是 “ 座 言 数 有 神 理 ， 能 知 来 藏 往 ， 靡 所 不 效 ”"， 多 半 是 
些 “ 妖 委 之 言 *”( 徐 光 启 语 )。 李 约 登 把 分 衍 视 作 中 国 古 代 科 学 思想 第 一 
人 ， 是 弄 混 了 理论 与 科学 。 


尽管 数 运 之 数 和 数学 之 数 有 重大 的 区 别 ， 但 数 ， 无 论 被 理解 为 数 运 
还 是 理解 为 纯粹 数学 ， 对 理论 建构 都 具有 基本 的 意义 。 数 运 在 阴阳 五 行 
理论 中 的 作用 ， 与 数学 在 近代 物理 理论 中 的 作用 颇 多 相 类 之 处 。 今 天 人 
们 所 说 的 目 然 规 律 ， 差 不 多 束 是 古人 所 说 的 数 ， 而 且 它 们 最 终 将 只 能 
数学 加 以 表述 。 


一 个 数学 化 的 物理 世界 将 是 一 个 没有 时 间 性 的 世界 ， 这 一 点 也 已 经 
埋藏 在 数 的 观念 里 面 。 数 的 脱 时 间 性 人 所 周知 ， 这 一 点 也 使 人 们 把 数学 
真理 说 成 是 永恒 真理 。 上 面 说 数 既 在 空间 中 展现 也 在 时 间 中 展现 。 但 对 
时 间 的 深入 考察 将 表明 ， 按 照 实在 /现象 的 两 分 框架 ， 实 在 是 没有 时 间 
性 的 。 把 现象 理解 为 副 现象 ， 将 导致 把 时 间 本 里 理解 为 和 象 。 伯 特 在 讨 
论 囊 更 斯 提出 的 做 功 概念 时 指出 了 这 一 点 :“ 原 因 和 后 果 对 科学 来 说 就 


是 运动 ， 原 因 在 数学 上 等 价 于 后 果 。” 了 


从 科学 的 发 展 来 看 ， 洗 脱 数 的 感性 性 质 是 极 大 的 进步 。 然 而 ， 这 一 
过 程 同时 就 剪断 了 数字 和 我 们 对 其 他 事物 的 感受 之 间 的 联系 ， 攀 断 了 数 


和 目 然 理解 之 间 的 联系 ， 数 不 再 具有 概念 内 容 ， 不 再 是 编织 在 其 他 概念 
之 中 的 一 些 目 然 概 念 ， 我 们 不 再 从 数字 的 概念 内 容 来 把 握 它们 ， 它 们 是 
一 些 完全 依赖 于 互相 之 间 的 比例 关系 得 到 定义 的 符号 ， 组 成 了 一 个 完 

独立 的 上 自治领 。 


科学 的 数学 化 


毕 达 哥 拉 斯 第 一 个 提出 “ 数 是 万 物 的 原理 ”。 的 确 ， 从 科学 史 角 上 度 来 
看 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 占有 突出 地 位 ， 数 是 原因 、 原 理 ， 数 决定 功能 ， 这 
套 见 识 可 以 引导 我 们 去 把 不 同 结构 《不同 原理 ) 之 间 的 联系 加 以 形式 
化 ， 从 而 可 能 产生 通 癌 “统一 科学 ”的 努力 。 不 过 ， 除 了 在 声学 领域 ， 毕 
达 哥 拉 斯 学 派 在 解释 目 然 时 对 数 的 应 用 不 是 科学 的 ， 而 是 思辩 的 或 神秘 
的 。 在 那里 ， 数 是 有 概念 内 闻 的 ， 每 个 数 都 独立 地 具有 意义 ， 而 在 此 后 
的 漫长 的 思想 历程 之 中 ， 人 们 逐渐 学 会 了 从 完全 的 外 在 性 来 把 握 数 字 ， 
形成 了 科学 的 数学 语言 。 


柏拉图 深 受 毕 达 哥 拉 斯 学 派 影响 ， 梨 有 数学 取 问 。 然 而 ， 对 柏拉图 
来 说， 数学 是 入 门 的 功 读 ， 是 哲学 的 准备 。 


亚 里 士 多 德 在 他 的 物理 学 里 也 提供 了 对 运动 进行 数学 分 析 的 一 些 线 
索 ， 但 他 总 体 上 否认 数学 对 理解 自然 现象 的 作用 。 适 合 于 数学 分 析 的 是 
位 移 ， 但 位 移 不 过 是 诸 种 变化 中 最 简单 的 一 种 ， 其 他 变化 ， 例 如 植物 的 
生长 ， 则 很 难 用 数学 来 加 以 描述 。 亚 里 士 多 德 的 《物理 学 》 讨 论 能 量 、 
运动 和 静止 ， 讨 论 什 么 是 时 间 ， 但 除了 涉及 一 些 相当 直 观 的 比例 ， 可 说 
一 个 数学 公式 都 没有 。 读 《物理 学 》 跟 读 他 的 别 的 哲学 书 是 一 样 的 。 亚 
里 士 多 德 并 不 是 二 了 在 物理 学 中 使 用 数学 知识 ， 他 明确 主张 物理 学 不 能 
用 数学 来 研究 ， 其 理由 是 ， 物 理学 是 用 来 研究 经 验 世 界 的 ， 而 数学 却 是 
脱离 了 经 验 的 抽象 。 反 对 在 物理 学 中 运用 数学 ， 会 让 现代 人 觉得 惊奇 ， 
习惯 于 近代 物理 学 的 读者 会 想 ， 离 开 了 数学 的 物理 学 都 是 “ 空 口 白 说 ”。 


但 我 要 提醒 说 ， 亚 里 士 多 德 的 《物理 学 》 是 部 哲学 著作 ， 原 本 就 更 该 译 
作 《 目 然 哲 学 》， 它 不 是 要 建立 一 个 描述 物理 世界 的 形式 系统 ， 而 是 要 
通过 考 侍 我 们 平 种 对 目 然 现 象 的 描述 和 看 法 ， 更 系统 更 深入 地 理解 目 
然 ， 理 解 目 然 现 象 之 所 以 如 此 的 所 以 然 ， 数 学 在 这 里 的 确 没有 用 武之 
地 。 


阿 基 米 德 的 杠杆 原理 、 欧 几 里 得 的 光学 、 托 勒 密 的 数理 天 文学 等 等 
是 些 真正 的 异 数 ， 今 天 回顾 ， 他 们 的 确 是 实证 科学 的 先驱 ， 然 而 ， 他 们 
不 是 希腊 episteme 的 代表 。 天 文学 、 光 学、 声学 、 静 力学 在 希腊 化 时 期 
以 及 后 来 在 中 世纪 逐渐 形成 了 近代 数学 化 科学 的 锥 形 ， 但 它们 当时 完全 
不 曾 对 哲学 思辩 的 统治 地 位 构成 挑战 。 


数学 和 目 然 哲学 的 关系 到 近代 发 生 了 根本 的 转折 ， 知 说 在 相 拉 图 那 
里 ， 数 学 曾经 是 研习 哲学 的 准备 ， 那 么 对 伽利略 来 说， 数学 是 用 来 取代 
哲学 的 ， 如 果 哲 学 还 值得 研习 ， 那 它 倒 是 为 用 科学 方法 研究 现实 做 些 准 
备 。 


近代 物理 学 从 根本 上 是 对 自然 的 数学 化 认识 。 把 注重 数学 和 注重 实 
验 作为 近代 科学 的 两 个 并 列 的 特点 反而 会 使 近代 科学 的 本 质变 得 模糊 不 
清 。 科 学 史家 经 常 提醒 我 们 ， 上 古代 科 学 家 、 中 世纪 的 炼金 术士 对 实验 手 
段 都 不 陌生 。 另 一 方面 ， 近 代 科 学 发 展 初期 的 科学 家 多 半 是 学 者 型 的 理 
论 家 ， 他 们 主要 从 事 原 理 探索 ， 从 表面 看 ， 他 们 和 传统 的 哲学 家 非常 相 
似 。 件 利 略 本 人 就 说 过 他 很 少 做 实验 ， 他 做 实验 的 主要 目的 是 为 了 反 驶 
那些 不 相信 数学 的 人 。 人 们 一 开始 引入 近代 实验 方法 ， 在 很 大 程度 上 不 
是 为 了 验证 新 科学 的 理论 ， 而 是 为 了 反对 经 院 哲 学 的 成 说 ， 反 对 宗教 一 
哲学 理论 。 大 多 数 实验 是 由 工匠 、 技 师 做 的 , “他 们 没有 找 出 更 深 的 内 
容 和 规律 性 的 东西 ， 只 是 获得 了 一 些 普 过 的 、 实 用 性 的 知识 。 而 且 ， 直 
到 十 七 世纪 中 时， 所 做 的 实验 都 不 是 判决 性 的 ”。 三 实验 的 地 位 受到 广 
泛 质 疑 ， 理 论 家 们 不 仪 不 大 信任 实验 方法 ， 有 时 甚至 认为 实验 方法 是 有 反 
科学 的 。 夏 平 在 Leviathan and the Air-Pump 一 书 中 介绍 了 霍 布 斯 和 波 义 


耳 的 争论 。 霍 布 斯 对 波 义 耳 的 真空 实验 做 了 狐 烈 择 击 。 在 霍 布 斯 看 来 ， 
只 有 合理 的 推理 是 重要 的 ， 波 义 耳 依赖 的 不 是 合理 的 思考 ， 而 是 精心 构 
造 的 工具 和 星 家 学 会 会 员 的 见证 ， 这 样 的 工作 不 是 哲学 ， 其 方法 不 仅 是 
错误 的 ， 而 且 是 危险 的 。 可 以 说 ， 在 近代 科学 早期 ， 新 科学 的 原理 探索 
和 实验 工作 并 不 总 是 携手 并 进 的 ， 两 者 之 间 经 常 发 生 方法 论 上 的 争论 。 
直到 较 后 ， 学 者 和 实验 家 才 联 合 起 来 ， 其 至 合 二 为 一 ， 共 同 反 对 经 院 哲 
学 ， 共 同 建构 新 型 的 科学 理论 。 


数学 化 不 仅 是 近代 科学 诸 特 征 中 最 突出 的 特征 ， 数 学 化 从 本 质 上 规 
定 着 近代 科学 。 温 伯 格 曾 讨论 米利 都 学 派 和 原子 论 的 自然 哲学 ， 对 后 者 
赞赏 有 加 ， 接 着 却 口 风 一 转 :不 论 米利 都 人 “ 错 了 *， 还 是 原子 论 者 在 某 
种 意义 上 “对 了 ”， 都 无 关 紧 要 ， 在 希腊 "科学 "中 ，“ 没 有 一 点 儿 东 西 像 
我 们 今天 对 一 个 成 功 的 科学 解释 的 理解 ， 对 现象 必须 有 定量 的 认识 "。 
温 伯 格 接着 说 ， 他 在 给 文科 学 生 讲 物理 的 时 候 ， 觉 得 最 重要 的 是 让 学 生 
学 会 计算 阴极 射线 的 偏转 和 油 泣 的 下 沙 ， 这 倒 不 是 说 任何 人 都 需要 学 会 
计算 这 些 东西 ，“ 而 是 因为 他 们 能 在 计算 的 过 程 中 体会 物理 学 原理 的 真 
实意 义 ”。(3) 


克 业 因 忌 结 说 ; “近代 科学 成 功 的 秘密 就 在 于 在 科学 活动 中 选择 了 
一 个 新 的 目标 。 这 个 由 伽利略 提出 的 并 为 他 的 后 继 者 们 继续 人 奶 求 的 新 目 
标 就 是 寻求 对 科学 现象 进行 独立 于 任何 物理 解释 的 定量 的 描述 。” 三 币 
卡 儿 是 一 个 最 典型 的 实例 。 他 把 整个 目 然 还 原 为 长 宽 高 三 维 以 及 位 移 运 
动 ， 就 是 将， 还 原 为 可 以 进行 定量 研究 的 对 象 。 近 代 科 学 标志 着 我 们 对 
目 然 采 取 了 一 种 新 的 态度 ， 这 种 态度 就 是 外 在 的 态度 或 日 数学 的 态度 。 
海德 格 用 他 特有 的 句 式 说 道 :“ 近 代 科 学 的 基本 特征 是 数学 性 的 东西 ， 
这 倒 不 是 在 说 ， 近 代 科 学 是 用 数学 进行 工作 的 ; 这 倒是 要 在 东 种 意义 上 
表明 ， 狭 义 的 数学 只 有 根据 近代 科学 才 得 以 发 生 作 用 。” 三 


讲 到 这 里 ， 我 们 可 能 会 想到 柏拉图 的 《 带 迈 欧 篇 》， 他 在 那里 把 基 
本 元 素 设想 为 几 种 正 多 面体 ， 即 一 些 纯 粹 的 几何 形态 。 的 确 ， 和 亚 里 士 


多 德 相 比 ， 柏 拉 图 的 数学 倾向 非 第 突出 。 在 西方 思想 传统 内 部 ， 人 们 一 
直 看 到 两 种 对 立 的 取 癌 ， 一 是 毕 达 哥 拉 斯 一 相 拉 图 传统 ， 他 们 重 数 、 数 
学 、 形 式 ， 一 是 亚 里 士 多 德 传统 ， 重 经 验 、 生 物 学 、 有 机 生长 。 尽 管 如 
此 ， 我 们 仍 不 难看 到 柏拉图 和 和 萌 卡 儿 的 巨大 关 别 。 首 先 ， 相 拉 图 的 正 多 
面体 元 素 尽 管 体现 了 把 目 然 数学 化 的 趋同 ， 但 它 是 一 种 思辨 ， 而 不 是 拉 
卡 托 斯 意义 上 的 研究 纲领 。 其 次 ， 在 希腊 《以 及 在 中 世纪 ) ， 主 罕 数 学 
王国 的 是 几何 ， 代 数 始终 处 于 附庸 的 地 位 。 几 何 形 态 ， 如 三 角形 、 圆 、 
立方 体 等 ， 是 具有 质 的 。 这 一 点 亚 里 士 多 德 曾 格外 予以 强调 。 而 笛 卡 儿 
把 质 从 几何 学 中 消除 了 。 香 卡 儿 创建 了 解析 几何 ， 使 代数 成 为 数学 王国 
的 君王 。 通 过 解析 几何 的 技巧 ， 很 多 原本 被 认定 为 不 同性 质 的 线 和 图 形 
被 归 约 为 可 以 换算 的 代数 公式 ， 从 而 ,，“ 以 前 一 同 为 几何 学 家 所 避免 的 
许多 曲线 就 有 了 和 比较 常见 的 曲线 相同 的 地 位 了 。” 忆 在 第 卡 儿 的 几何 
学 中 ， 在 对 几何 的 这 种 新 的 理解 中 ， 几 何 学 本 号 也 不 再 依赖 于 形象 ， 图 
形 只 是 数学 公式 的 外 部 表现 而 已 。 数 学 在 欧 儿 里 得 那里 脱离 了 感应 ， 在 
笛 卡 儿 这 里 脱离 了 感性 。 


迪 郧 描述 了 物理 学 理论 形成 的 四 个 相 续 阶段 的 操作 特征 。 一 ， 选 择 
那些 简单 的 可 测量 的 物理 性 质 ， 用 数学 符号 加 以 表征 。 二 ， 用 少数 原理 
把 不 同 种 类 的 量 连接 起 来 。 三 ， 按 照 数学 分 析 的 法 则 把 不 同 原理 结合 在 
一 起 。 四 ， 由 这 些 原 理 推论 出 来 的 后 果 将 被 翻译 为 一 些 可 与 实际 测量 相 
比较 的 判断 ， 并 与 实验 定律 进行 比较 。 我 们 看 到 ， 这 四 个 特征 都 和 量化 
有 关 。 乃 至 迪 昂 总 括 说 : “物理 学 理论 不 是 说 明 。 它 是 从 少数 原理 推演 
出 的 数学 命题 的 体系 。” 三 在 另 一 处 迪 昂 说 ， 十 七 世纪 的 新 哲学 家 们 要 
求 自 己 的 理论 “ 毫 无 例外 地 只 处 理 量 ， 严 格 排除 任何 定性 的 概念 ”。 三 


目 然 哲 学 是 所 谓 定性 的 ， 它 致力 于 解释 现象 为 什么 会 发 生 的 原因 。 
例如 亚 里 士 多 德 用 大 量 篇 幅 尝 试 解答 为 什么 抛 向 空中 的 物体 会 回落 到 地 
面 上 。 中 世纪 思想 家 用 自然 厌恶 真空 来 解释 虹吸 等 现象 。 与 之 相对 ， 近 
代 科 学 要 求 的 是 定量 研究 ， 例 如 一 个 落体 下 沙 时 间 与 下 落 速 度 、 下 落 距 
离 之 间 的 函数 关系 。 人 伽利略 指出 ， 关 于 原因 一 原理 的 玄 思 并 不 能 够 增加 


知识 ， 这 种 和 芯 思 的 进展 不 过 是 一 种 解释 取代 了 妃 一 种 解释 ， 哪 人 我 们 用 
一 种 较 合理 的 解释 取代 了 一 种 较 稚 弱 的 解释 ， 我 们 的 知识 并 没有 什么 增 
进 。 伽 利 略 是 对 的 ， 目 然 哲 学 旨 在 改善 我 们 的 理解 ， 而 非 主 要 在 意 知 识 
的 积累 。\ 寺 


定量 研究 得 到 的 是 公式 。 公 式 不 是 对 现象 的 解释 ， 而 是 采用 一 种 新 
的 语言 重新 对 现象 进行 描述 。 这 一 点 之 所 以 常 第 被 误解 ， 是 因为 数学 搬 
述 不 同 于 我 们 通常 所 说 的 那些 有 声 有 人 色 的 描述 ， 而 是 在 描述 现象 背后 的 
规律 。 目 由 落体 定律 描述 了 一 个 物体 怎样 下 落 ， 而 没有 解释 这 个 物体 为 
什么 下 落 ， 它 为 什么 开始 下 落 以 及 是 否 将 继续 下 落 。 万 有 引力 似乎 提供 
了 一 种 原因 方面 的 解释 。 但 上 一 革 及 其 他 处 已 说 明 ， 与 其 说 万 有 引力 是 
一 种 物理 原因 ， 不 如 说 是 一 个 数学 原理 ， 就 像 牛 顿 本 人 所 称 ， 万 有 引力 
不 是 一 种 物理 力 ， 而 是 一 种 “数学 的 力 ”。 


科学 的 数学 化 所 说 的 还 远 远 不 止 于 数学 的 大 规模 使 用 ， 近 代 科 学 数 
学 化 的 更 深 一 层 含 义 是 科学 家 从 整体 上 不 再 把 数学 仅 只 视 作 操作 的 方 
式 ， 数 学 正 是 探求 自然 世界 的 最 正当 的 途径 ， 甚 至 是 唯一 的 途径 。 科 学 
革命 见证 了 一 个 基本 转弯， 人 们 过 去 对 竺 数学 分 析 主 要 抱 持 操作 态度 ， 
现在 则 * 以 一 种 更 富 实在 的 态度 取而代之 ”。 现 在 , “数学 分 析 揭 示 的 是 
事物 的 必然 如 此 ， 如 宁 计 算 行 得 通 ， 那 一 定 是 所 拟 议 的 力量 是 真 的 ”。 
三 牛顿 把 万 有 引力 称 作 “数学 的 力 ”， 在 牛顿 的 那些 段落 里 ， 不 难看 出 他 
在 为 “数学 的 ”和 “物理 的 ”两 者 之 间 的 区 分 音 恼 。 然 而 ， 对 物理 世界 的 基 
本 理解 正在 发 生 转 变 。 并 非 在 数学 的 理解 之 外 我 们 仿佛 还 另 有 对 物理 世 
界 的 真实 理解 。 牛 顿 八 人 从 来 没有 真正 怀疑 过 万 有 引力 的 “真实 的 物理 
的 意义 ?”。 在 《原理 》 的 结尾 部 分 ， 牛 顿 直截了当 宣称 ，revera existat， 
万 有 引力 实际 存在 。 


正如 牛顿 的 主要 著作 题名 所 昭示 的 ， 近 代 科 学 的 原理 是 数学 ， 而 不 
再 是 形而上学 。 数 学 ， 而 非 形 而 上 学 ， 造 就 理论 。 我 们 不 妨 在 比喻 的 意 
义 上 说 ， 数 学 成 为 新 时 代 的 形而上学 ， 不 过 ， 在 这 些 本 来 已 经 够 纠缠 的 


局 面 里 ， 还 不 如 简单 清楚 地 说 : 数学 取代 形而上学 成 为 物理 学 的 meta， 
成 为 物理 学 之 原 。 


从 伽利略 和 牛顿 开始 ， 越 来 越 多 的 自然 现象 得 以 用 数学 语言 来 成 功 
地 加 以 描述 。 一 两 个 世纪 以 后 ， 物 理学 整体 上 数学 化 了 ， 从 伽利略 起 直 
到 今天 ，“ 数 学 物理 学 ' 与 “理论 物理 学 :这 两 个 用 语 是 可 以 蔡 换 使 用 
的 *。 三 克 莱 因 表达 了 相同 的 看 法 : “任何 近代 物理 理论 实质 上 是 一 个 数 
学 方程 体系 ，” 对 于 这 一 点 ，“ 那 些 没有 进入 到 (数学)】 这 座 现代 德尔 大 
神秘 之 城 的 门外汉 是 不 满意 的 ， 但 是 现在 科学 家 已 经 学 会 接受 了 。 的 
确 ， 面 对 如 此 众多 的 自然 界 的 神秘 ， 科 学 家 非常 高 兴 把 自己 隐藏 在 数学 
符号 之 中 ”。 固 


今 人 回顾 科学 革命 时 代 ， 不 会 不 谈 到 数学 在 力学 中 的 巨大 成 功 ， 而 
同样 明显 的 是 ， 那 时 的 人 们 曾 普 过 希望 运用 数学 推理 来 通达 一 切 知识 领 
域 。 知 识 的 整体 观念 在 发 生 转变 。 斯 宾 诺 水 要 把 整个 人 的 研究 都 并 入 数 
学 : “我 将 要 考察 人 类 的 行为 和 欲望， 如 同 我 考察 点 、 线 、 面 和 体积 一 
样 。” 二 物理 学 成 为 科学 的 典范 。 其 他 学 科 一 一 跟 进 。 康 德 的 这 人 句 话 被 
引用 了 无 数 次 ， 让 我 再 增加 一 次 :“ 我 断定 ， 在 所 有 关于 目 然 的 特定 理 
论 中 ， 我 们 能 够 发 现 多 少数 学 ， 驶 能 发 现 多 少 真 正 的 科学 。” 三 哈 维 把 
定量 研究 引入 生理 学 ， 据 科恩 说 ， 这 也 是 哈 维 最 初 能 获得 文 持 的 唯一 理 
由 。 二 达尔 文理 论 仍 是 定性 理论 ， 但 且 不 说 生物 学 中 有 相当 一 部 分 逐渐 
变 为 应 用 物理 学 和 化 学 的 一 个 分 支 ， 从 赤 德 尔 开始 的 遗传 学 最 初 束 是 由 
数量 分 析 引 导 的 ， 到 二 十 世纪 ， 与 遗传 学 相合 并 的 “新 达尔 文 综合 ”引进 
概率 论 ， 到 了 今天 ， 已 是 一 种 高 度数 学 化 的 理论 。 例 如 ， 关 于 群体 中 的 
基因 频率 在 世代 交 蕉 过程 中 保持 不 变 的 哈 迪 一 温 伯 格 原理 就 是 通过 纯粹 
数学 方法 得 出 的 。 乔 治 :威廉 姆 斯 说 :“ 在 最 终 意义 上 ， 自 然 选择 涉及 的 
是 一 个 控制 论 意义 上 的 抽象 概念 即 基因 ， 以 及 一 个 统计 学 意义 上 的 抽象 
概念 即 平均 表现 型 适合 度 。” 三 若 对 音乐 进行 科学 研究 ， 音 乐 学 就 是 数 
学 的 一 个 分 文 。 把 音乐 分 析 为 音 高 、 音 色 、 音 量 、 有 节奏 ， 就 可 以 清楚 地 


看 到 , “音乐 实质 上 是 用 数字 来 表示 的 *。 


有 多 少数 学 ， 就 有 多 少 科 学 。 数 学 构成 了 科学 的 硬 核 。 物 理学 
是 “ 便 科 学 ”的 典范 ， 用 斯 帝 芬 : 科 里 尼 的 话说 ， 物 理学 一 同 被 视 作 “ 便 科 
学 ”中 的 最 硬 者 。 三 生理 学 和 生物 学 仍然 不 像 物理 学 那样 硬 。 我 们 用 同 
样 的 眼光 看 竺 社会 科学 ， 在 社会 科学 里 ， 经 济 学 是 最 硬 的 科学 ， 社 会 学 
之 属 努 力 把 数学 引入 自身 ， 但 其 "科学 性 ?还 远 远 不 如 经 济 学 。 三 


目 然 由 深 藏 在 现象 /事物 背后 的 数 的 运行 或 数 的 规律 指挥 ， 这 是 一 
个 古老 的 信念 。 不 过 ， 在 那个 古老 的 时 代 ， 数 这 个 概念 还 夹 末 着 大 量 感 
应 因素 。 利 用 纯 数 学 来 描述 我 们 实际 身 处 其 中 的 现象 /事物 ， 这 在 古代 
很 少 有 成 功 应 用 。 那 些 描述 远 不 能 提供 整体 的 目 然 图 景 ， 和 它们 毋 宁 是 用 
来 加 固 这 个 信念 的 一 些 例证 。 而 近代 以 数学 为 原理 的 思想 ， 则 要 求全 面 
地 使 用 数字 来 描述 每 一 目 然 现象 。 数 学 在 近代 科学 中 的 应 用 不 仅 远 为 广 
泛 ， 而 且 远 为 深刻 。 经 过 数 百 次 连续 泪 绎 推理 得 出 的 一 个 定理 ， 在 应 用 
中 竟 被 证 明 是 完全 正确 的 ， 这 似乎 只 能 给 出 一 个 结论 : 自然 界 是 按照 一 
个 合乎 理性 的 计划 设计 的 。 数 学 成 了 理性 的 代名词 。 在 新 进 的 思想 家 看 
来 ， 要 坚持 理性 态度 ， 束 等 于 用 数学 来 考虑 问题 。 理 性 由 合情合理 转变 
为 数学 理性 。 


为 什么 是 数学 


我 们 勾画 了 近代 科学 数学 化 的 轮廓 。 但 我 们 最 关心 的 是 这 个 问题 : 
为 什么 数学 或 数学 化 能 够 成 就 科学 革命 ?能 够 让 物理 学 家 们 深入 外 部 宇 
宙 的 机 制 ， 获 得 哲学 一 科学 无 法 企及 的 巨大 成 果 ? 这 是 问题 把 我 们 引 癌 
一 片 人 迹 罕 至 的 林 野 ， 本 节 尝 试 到 出 几 步 粗 拙 的 探索 。 


数学 的 优 后 第 被 人 称道 ,数学 概念 的 准确 性 、 论 证 过 程 的 严格 性 、 
数学 真理 的 确定 性 和 普遍 性 。 


数学 是 精确 的 ， 因 此 近代 科学 中 成 熟 的 部 分 得 名 为 “精确 科学 ”。 数 
字 可 以 描述 极 小 或 极 大 的 量 ， 我 们 平常 说 长 短 、 很 长 、 很 短 ， 这 些 说 法 
是 不 精确 的 ， 身 高 1.88 米 和 1.90 米 都 是 个 子 很 高 ， 但 1.88 米 和 1.90 这 两 个 
数字 却说 出 了 两 者 的 细微 不 同 。 不 过 这 种 意义 上 的 精确 是 乏味 不 足 道 
的 ， 在 这 个 意义 上 , “数学 是 精确 的 ?这 话 没 说 出 什么 特别 的 东西 ， 无 非 
是 说 数学 语言 是 专门 用 来 处 理 量 的 ， 所 以 它 特别 适合 处 理 包 括 量 上 的 细 
微 区 别 在 内 的 各 种 与 量 有 关 的 事情 。 凌 莫 和 仰 莫 有 细微 的 区 别 ， 准 确 和 
精确 这 两 个 词 有 细微 区 别 ， 但 这 些 区 别 并 不 适合 用 数学 来 处 理 。 有 时 我 
们 会 说 ， 我 爱 你 其 于 你 爱 我 ， 但 我 们 不 会 说 ， 你 对 我 的 爱 是 我 对 你 的 爱 
的 78%。 在 这 些 事情 上 ， 我 们 不 知道 精确 量化 是 什么 意思 。 有 各 种 各 样 
的 准确 性 ， 我 说 丁丁 你 到 我 这 里 来 一 下 ， 丁 丁 不 会 问 : 到 东经 多 少 度 北 
纬 多 少 度 。“ 到 这 里 来 一 下 ”不 准确 吗 ? 在 这 里 够 准确 了 。 维 特 根 斯 坦 举 
了 个 好 玩 的 例子 ， 他 叫 他 的 仆人 把 切面 包 的 刀 拿 来 ， 他 的 仆人 拿 来 了 一 
个 刮 胡 刀 ， 他 说 我 要 的 是 切面 包 的 刀 ， 人 仆人 说 ， 我 给 你 的 是 一 把 更 精确 
的 刀 。 


目 然 语 言 原 本 是 包含 数字 的 ， 如 果 需 要 ， 我 们 也 能 够 用 目 然 语言 来 
表示 各 种 量 上 的 差别 。 然 而 ， 如 亚 里 士 多 德 的 十 范畴 所 提示 的 ， 量 只 是 
我 们 平常 所 关心 的 种 种 范畴 中 的 一 个 ， 我 们 平常 更 多 关心 的 是 质 ， 目 然 
语言 在 表示 极 细 微 的 量 上 的 差别 相当 笨拙 就 是 可 理解 的 了 。 


“数学 是 精确 的 ?这 一 说 法 的 远 为 重要 的 意义 是 说 : 数学 是 明确 无 监 
义 的 ， 数 学 描述 和 数学 推理 具有 唯一 性 。 篆 卡 儿 赞美 数学 的 明确 性 ， 惑 
古 着 眼 于 数学 推理 的 唯一 性 。 从 人 咕 目 利 可 以 推出 母 杀 在 和 女儿 利益 冲 
突 时 将 保护 她 本 人 的 利益 ， 也 可 以 推出 她 将 保护 女儿 的 利益 ， 这 是 因为 
自 利 概念 或 自我 概念 包含 着 丰富 的 或 日 充 架 的 ( 视 你 的 立场 而 定 ) 内 
容 。 而 从 2+2 只 能 推出 4。 所 谓 数学 论证 的 严格 性 及 其 结论 的 确定 性 ， 也 
就 由 此 而 来 。 


与 精确 性 和 唯一 性 相关 的 是 全 等 的 概念 。2+2=4， 完 完全 全 相等 。 


自然 概念 中 也 有 些 “ 同 义 词语 ?>， 例 如 快乐 和 愉快 ， 例 如 张 三 打 了 李 四 和 
李 四 被 张 三 打 了 ， 但 它们 之 间 几 乎 总 是 有 点 儿 细 微 差 异 的 ， 而 
87+133=110+110 则 完全 相等 。 


但 这 样 来 比较 数学 中 的 全 等 和 自然 表达 式 之 间 的 近似 是 不 妥当 的 。 
数学 中 能 够 出 现 全 等 ， 不 是 由 于 数字 精确 ， 而 仍然 是 由 于 数学 是 描述 量 
的 语言 。 羡 莫 和 仰慕 有 细微 的 区 别 ， 这 种 区 别 不 是 量 上 的 区 别 。 而 量 之 
间 的 可 比 与 质 之 间 的 可 比 不 是 一 回 事 。 质 在 某 种 意义 上 也 是 可 比 的 ， 这 
一 红色 比 那 一 红色 更 红 ， 这 一 曲子 比 那 一 曲子 更 悦耳 ， 这 人 比 那 人 更 善 
良 。 但 是 ， 大 的 量 是 由 小 的 量 相 加 而 成 ， 较 强 的 质 却 不 是 由 较 弱 的 质 相 
加 而 成 。 在 一 个 笑话 里 ， 张 三 说 今天 真 热 ，32 度 ， 李 四 应 道 ， 是 啊 ， 
昨夜 才 16 度 ， 今 天 白天 比 昨天 夜里 整整 热 了 一 倍 。 如 迪 昂 所 指出 ， 把 很 
多 暗 红 色 的 布 头 颖 在 一 起 并 不 会 得 到 一 块 鲜红 的 布 ， 很 多 平庸 的 数学 家 
聚 在 一 起 不 会 成 为 拉 格 朗 日 。“ 质 的 每 一 强度 都 具有 它 自己 的 个 性 特 
征 。* 弗 


量 上 的 可 比 性 是 为 计算 服务 的 。 为 了 能 够 计算 ， 我 们 就 需要 把 质 的 
强度 转换 为 量 的 大 小 。 例 如 ， 我 们 用 温度 计 里 水 银 柱 的 高 低 来 标示 冷 热 
的 变化 。 两 个 较 热 不 能 相 加 为 更 热 ， 但 水 银 柱 标 度 的 数 是 可 以 加 减 的 。 
进一步 ， 我 们 还 要 努力 把 不 同 的 质 转换 为 可 以 换算 的 量 ， 例 如 把 红 黄 这 
些 颜 色 转 换 为 波长 。“ 为 了 使 数学 家 把 基体 的 实验 境况 引进 他 的 公式 ， 
就 必须 以 测量 为 中 介 把 这 些 境况 翻译 为 数 。” 三 物理 学 从 量 上 来 看 待 目 
然 ， 描 述 目 然 ， 因 此 ， 生 要 求 把 各 种 质 还 原 为 量 ， 从 而 纳入 可 计算 的 范 
围 。 篆 卡 儿 要 求 把 一 切 性 质 都 还 原 为 长 宽 高 ， 用 意 在 此 。 


从 伽利略 以 来 ， 圆 锥 曲线 运动 融 被 视 作 两 个 直线 运动 的 综合 。 我 们 
不 妨 说， 从 数学 的 角度 来 看 ， 存 在 着 两 个 运动 。 不 过 ， 这 里 的 “看 ?是 看 
的 衍生 意义 ， 严 格 说 ， 数 学 并 不 看 ， 而 是 分 析 和 计算 。 较 少 误 解 的 说 法 
是 ， 采 用 数学 语言 ， 圆 锥 曲线 运动 就 可 以 被 描述 为 两 种 运动 之 合成 。 伽 
利 略为 什么 要 多 此 一 举 呢 ? 因为 把 圆锥 曲线 还 原 为 两 条 直线 我 们 就 能 


除 曲 线 和 直线 之 间 的 以 及 不 同 种 类 曲 线 之 间 的 质 的 区 别 ， 使 得 不 同 的 性 
质 的 轨迹 可 以 互相 比较 和 换算 ， 可 以 充分 用 数学 来 处 理 。 


因此 ， 全 等 并 不 是 从 数学 的 精确 性 中 产生 出 来 的 ， 而 是 数学 语法 的 
基本 设置 一 数学 语言 本 来 就 是 用 来 进行 计算 的 ， 或 者 说 ， 是 用 来 进行 计 
算式 推理 的 。 数 学 中 的 等 式 是 量 之 间 换 算 的 主要 工具 。 上 自然 概念 则 首先 
征 质 的 ， 我 们 关心 的 是 志 葵 和 仰 获 在 质 上 的 区 别 ， 量 上 的 区 别 是 第 二 位 
的 。 所 以 ， 全 等 在 自然 语言 中 并 无 用 武之 地 一 目 然 语言 的 用 途 不 在 于 计 
算 。 


数学 的 真正 独特 力量 来 目 它 的 普 遇 性 或 普 适 性 。 巴 伊 资 , “数学 解 
释 的 优势 在 于 它们 具有 普遍 性 。” 志 这 代表 了 很 多 论 者 的 看 法 。 尺 管 人 
们 经 第 称 说 数学 的 普 衣 有效 性 ， 但 人 们 是 在 什么 意义 上 谈论 普 裔 的， 并 
不 很 清楚 。 数 学 普 这 性 的 深层 含义 是 : 在 一 切 现象 下 面 ， 都 有 物理 结 
构 ， 而 这 个 物理 结构 只 能 用 数学 来 表示 。 这 种 迁 回 的 普 遇 性 是 还 原 论 的 
一 部 分 ， 这 里 无 法 深 谈 。 通 凋 ， 数 学 的 普 损 性 被 理解 为 数学 可 以 直接 应 
用 于 万 事 万 物 。 这 显然 颇 有 疑问 。 一 方面 ， 哲 学 不 也 具有 普遍 性 吗 ? 古 
希腊 的 原子 论 、 雇 定论 、 一 分 为 二 ， 都 说 是 普遍 规律 或 一 般 世 界 结构 。 
为 一 方面 ， 两 个 相濡以沫 共同 生活 了 多 年 的 夫妇 感情 破裂 ， 我 们 很 难 用 
数学 来 解释 破裂 的 原因 ， 也 很 难 用 数学 计算 出 其 间 的 谁 是 谁 非 。 


要 理解 数学 的 “普遍 性 ”， 关 键 在 于 认识 到 并 牢记 : 数学 是 一 种 语 
言 , “大 上 自然 这 部 书 是 用 数学 文字 写成 的 ?这 句 息 言 已 经 明白 说 出 了 这 一 
扩 。 数 学 不 是 和 物理 学 并 列 的 一 门 科 学 ， 数 学 家 的 工作 不 同 于 物理 学 家 
的 工作 ， 纯 数学 家 研究 数学 ， 很 像 语言 学 家 研究 语言 ， 用 齐 曼 的 话 
说 : “ 纯 数学 并 不 是 普通 的 科学 ..…… 纯 数学 家 是 语法 和 句法 的 专家 。” 卫 | 
数学 不 是 一 门 “自然 科学 ”， 这 昌 众 所 周知 ， 但 在 反思 科学 的 性 质 之 时 却 


A EL 
经 常 壮 不 。 


数学 是 一 种 语言 ， 所 谓 数 学 的 普遍 性 无 非 是 说 数学 是 一 种 通用 的 


语言 ， 而 不 像 英语 、 汉 语 、 斯 瓦 西里 语 那样 是 一 个 语族 所 使 用 的 语言 。 
只 有 通用 语言 才能 提供 普 适 理论 。 


哲学 曾 希 望 找到 世界 的 客观 的 本 质 结构 。 然 而 ， 即 使 找到 了 ， 我 们 
的 表述 也 会 因为 语言 的 限制 而 受到 算 曲 。 也 许 是 德国 人 最 先 发 现 了 世界 
的 因果 机 制 ， 发 现 了 人 生 的 终极 目的 ， 这 时 ， 我 们 能 用 汉语 来 表述 这 些 
吗 ? 显然 ， 如 果 原 因 不 恰恰 等 同 于 Ursache， 幸 福 不 恰恰 等 同 于 
Gliicklichkeit， 那 么 ， 在 用 汉语 表述 这 些 终极 真理 时 就 会 走样 。 当 然 ， 
困难 远 不 止 于 表述 。 哲 学 家 们 最 初出 发 去 寻找 的 是 原因 吗 ? 还 是 去 寻找 
Ursache? 还 是 cause? 还 是 aitia 或 别 的 什么 ? 希腊 人 对 这 里 的 麻烦 不 敏 
感 ， 他 们 只 承认 一 种 语言 。 中 国 古 人 对 此 也 不 敏感 。 这 个 麻烦 后 来 却 越 
来 越 困 扰 近 代 的 欧洲 思想 家 。 发 明 或 发 现 一 种 普遍 语言 成 为 近代 思想 家 
的 持续 不 懈 的 努力 ， 从 培根 和 羔 布 尼 次 到 崇 门 霍 夫 ， 从 弗 雷 格 到 齐 姆 斯 
基 和 S. 平 元 。 羔 布 尼 次 希望 构 造 一 种 普 衣 语言， 以 使 我 们 的 论证 变 得 和 
计算 一 样 。 然 而 ， 何 必 另 外 构造 一 种 ， 数 学 就 是 现成 的 普 过 语言。 在 数 
学 语言 之 外 ， 我 们 无 法 找到 这 种 语言 ， 要 让 论证 变 得 和 计算 一 下 ， 束 不 
得 不 让 语言 变 成 数学 语言 。 


为 什么 数学 语言 会 成 为 普 志 语言 呢 ? 简 言 之 ， 数 学 的 普遍 性 来 日 量 
的 外 在 性 。 数 学 是 描述 量 的 语言 ， 而 量 是 互相 外 在 的 。 亚 里 士 多 德 说 ， 
量 是 具有 相互 外 在 的 部 分 的 东西 。 迪 昂 评论 说 这 一 说 法 过 于 简单 ， 在 我 
看 ， 简 单 固然 简单 ， 这 个 说 法 却 委 实 道 出 了 量 的 本 质 。 很 多 哲学 家 都 见 
到 量 的 根本 规定 是 外 在 性 ， 亚 里 士 多 德 如 是 观 ， 黑 格 尔 也 如 是 观 。 三 


纯 量 的 语言 把 一 切 关 系 转变 为 外 在 关系 。 数 字 没 有 概念 内 容 ， 它 们 
是 纯 形 式 符 号， 每 个 符号 “意义 ”完全 由 它 与 其 他 同族 符 写 的 (外 部 ) 关 
系 规定 。 数 学 成 为 普 衣 语言 ， 这 不 是 说 ， 数 学 语言 比 到 处 泛滥 的 英语 更 
加 普遍 ， 它 也 不 是 像 世界 语 那样 的 建制 ， 数 学 之 成 为 普遍 语言 ， 因 为 它 
是 男 外 一 类 语言 ， 它 由 不 上 共 内 涵 的 符 写 组 成 ， 这 些 由 外 在 关系 所 连接 的 
和 从 写 组 成 一 个 数学 系统 ，“ 一 个 没有 经 验 内 容 的 庞大 而 精巧 的 概念 结 


构 ”。 三 物 照 硕 尔 伯 特 的 说 法 ， 去 除了 概念 内 容 之 后 , “我 们 最 后 得 到 的 
不 是 用 普通 语言 传达 的 实质 数学 知识 ， 而 只 是 含有 按照 确定 规则 逐次 生 
成 的 数学 符 写 和 风 辑 符 写 的 一 组 公式 而 已 。.………. 于 是 实质 演绎 就 被 一 个 
由 规则 支配 的 形式 程序 蔡 换 了 ”。 三 迪 昂 从 一 个 稍 有 不 同 的 角度 概括 了 
这 个 转变 过 程 ， 他 说 ， 科 学 家 不 去 单独 研究 所 涉 的 概念 ， 而 是 把 它们 转 
化 为 维度 概念 ， 以 便 用 数 来 表示 和 它们。 接 下 来 , “他 们 不 是 把 这 些 概念 
的 性 质 本 里 联 系 起 来 ， 而 是 把 测量 所 提供 的 数 交 付 按照 固定 的 代数 法 则 
进行 的 处 理 。 他 们 用 运算 代替 演绎 ”。 三 


由 规则 支配 的 形式 程序 奉 换 了 实质 演绎 ， 从 而 能 进行 漫长 的 推理 而 
不 失真 。 数 学 推理 的 长 程 有 效 性 给 笛 卡 儿 以 最 深刻 的 印象 : “几何 学 家 
通常 总 是 运用 一 长 串 十 分 简易 的 推理 完成 最 艰难 的 证 明 。 这 些 推理 使 我 
想象 到 ， 人 所 能 认识 到 的 东西 也 能 是 像 这 样 一 个 接着 一 个 的 ， 只 要 我 们 
不 把 假 的 当成 真 的 接受 ， 并 且 一 贯 齐 守 由 此 推 彼 的 必然 次 序 ， 就 绝 不 会 
有 什么 东西 遥远 到 根本 无 法 达到 ， 隐 藏 到 根本 发 现 不 了 。” 三 用 费 曼 使 
用 过 的 一 个 比喻 来 说 ， 数 学 推论 就 像 晶 体 阵列 ， 蝇 体 一 端的 原子 的 位 置 
决定 了 晶体 为 一 端的 原子 的 位 置 ， 即 使 相隔 上 百 万 个 原子 ， 这 种 决定 关 
系 仍然 有 效 。 


数学 推理 无 疑 和 概念 演绎 有 亲缘 ， 但 数学 推理 自 有 其 特点 。 我 们 的 
目 然 语言 是 我 们 的 经 验 培育 起 来 的 ， 它 受到 我 们 的 感性 和 经 验 的 约束 。 
目 然 语 言 也 含有 逻辑 ， 我 们 能 依循 其 中 的 逻辑 通达 我 们 不 能 直接 感知 的 
事物 ， 我 们 多 多 少 少 能 够 理智 地 谈论 神明 、 物 上 自体、 月 上 天 球 的 互相 作 
用 方式 ， 然 而 这 些 谈 论 始终 受到 可 感 的 特殊 事物 三 的 约束 。 上 节 说 到 ， 
由 于 目 利 概念 包含 着 多 维 的 内 容 ， 含 有 目 利 概念 的 自然 推论 就 不 可 能 其 
有 唯一 性 。 我 们 甚至 可 以 说 ， 在 目 然 推论 中 ， 想 象 力 比 逻辑 能 力 所 起 的 
作用 更 大 。 受 过 近代 科学 方法 训练 的 人 ， 难 免 不 抱 怨 使 用 目 然 语 言 进行 
推论 太 不 确定 、 太 含混 ， 缺 少 必 然 性 。 而 在 数学 推理 中 就 没有 这 些 不 
便 。 数 字 没有 概念 内 容 ， 它 和 其 他 数字 的 关系 是 外 在 的 ， 就 是 说 ， 一 个 


数字 完全 是 在 它 和 其 他 数字 的 比例 中 被 定义 的 ， 通 过 等 式 的 不 断 转换 ， 
数学 推理 无 论 走 多 远 ， 都 保持 着 原本 的 完全 等 同 。 具 有 了 这 种 外 在 性 ， 
数学 推理 就 可 以 突破 感性 的 洲 篇 ， 走 得 很 远 很 远 ， 通 达 我 们 的 自然 认识 
无 法 企及 的 事物 ， 不 断 有 效 地 扩大 我 们 的 知识 领域 。“ 夫 天 不 可 阶 而 
升 ， 地 不 可 得 斥 寸 而 度 ”， 然 而 ， 通 过 等 式 的 不 断 转 换 ， 我 们 束 可 以 度 
量 巨大 的 宇宙 和 微小 的 粒子 。 通 过 把 一 箱 看 星 的 李 圆 轨道 描述 为 由 它 回 
有 的 直线 运动 与 受到 太阳 引力 作用 而 做 的 直线 运动 所 合成 ， 我 们 就 能 够 
计算 出 这 壬 彗星 的 整个 轨迹 ， 包 括 它 处 在 无 法 被 观察 到 的 遥远 空间 的 轨 
迹 。 我 们 现在 知道 地 球 的 大 致 重量 ， 这 不 是 我 们 用 秤 称 出 来 的 ， 而 是 通 
过 数学 分 析 和 演算 得 出 的 。 


数学 理解 力 


这 种 摆脱 了 感性 的 外 在 推理 有 它 的 代价 ， 那 就 是 才 失 直观 。 圆 锥 曲 
线 运动 被 分 解 为 两 个 直线 运动 的 综合 ， 这 有 助 于 计算 。 但 我 们 看 到 的 是 
一 个 单一 的 曲线 运动 ， 而 不 是 两 个 直线 运动 。 我 们 的 目 然 理解 始终 依赖 
直观 ， 数 学 语言 则 迫使 我 们 进入 一 种 新 的 理解 ， 这 里 要 求 的 是 “数学 理 
解 力 ”， 这 是 一 种 特殊 的 理解 力 。 


一 项 原理 被 分 解 成 了 知 干 基本 的 逻辑 步 后 ， 一 位 初学 者 也 可 以 对 照 
演算 规则 逐步 检验 整个 证 明 是 否 正确 。 他 无 须 对 该 原理 有 什么 理解 。 学 
习 数学 和 逻辑 演算 所 需要 的 理解 体现 在 另外 一 个 层面 上 ， 在 这 里 ， 有 所 
理解 大 致 是 说 ， 一 个 学 生 明日 这 个 问题 为 什么 可 以 分 解 为 这 些 逻 辑 步 ， 
换言之 ， 他 明白 这 些 分 离 的 逻辑 步 为 什么 合 在 一 起 就 证 明了 该 结论 。 因 
此 ， 他 能 收 到 举一反三 之 效 ， 把 男 一 个 问题 分 解 为 和 这 些 逻 辑 步 对 应 的 
东西 ， 从 而 一 步 步 加 以 证 明 ， 或 者 能 指出 茶 一 证 明 过 程 中 出 现 了 缺陷 、 
错误 。 基 于 这 种 理解 ， 他 甚至 还 可 能 提出 对 茶 一 证 明 过 程 加 以 简化 或 改 
进 的 方案 。 


笛 卡 儿 赞 吧 几 何 学 证 明 古 那样 简单 易 解 ， 然 而 齐 曼 却 男 有 闹 


见 : “数学 推理 的 实质 是 它 的 每 一 小 部 分 很 容易 理解 ， 而 合 在 一 起 则 很 
难 理解 。” 三 一 小 步 一 小 步 的 理解 在 技术 性 上 构成 一 个 总 体 的 理解 ， 但 
那 不 是 直观 意义 上 的 整体 理解 。 数 理 演 算 的 理解 与 理解 一 个 哲学 命题 、 
理解 道德 准则 、 理 解 一 首 诗 是 大 不 相同 的 理解 ， 任 何 一 个 被 要 求 去 修一 
门 理科 的 文科 学 生 都 会 有 强烈 的 体会 ， 反 过 来 ， 只 习惯 数理 理解 的 学 生 
可 能 党 得 诗 或 哲理 十 分 难 解 。 


数学 理解 ， 我 会 说 那 是 一 种 技术 性 的 理解 ， 一 种 通过 专业 训练 培养 
起 来 的 理解 。 你 不 理解 前 一 个 定理 ， 就 无 法 理解 下 一 个 定理 。 读 亚 里 士 
多 德 的 《物理 学 》 也 需要 有 上 所 准备 ， 需 要 一 般 的 展 好 理解 力 ， 还 需要 认 
真 耐心 的 阅读 习惯 、 对 希腊 文化 的 一 般 了 解 ， 还 得 有 点 儿 想 象 力 ， 但 你 
不 需要 什么 技术 性 上 的 准备 。 你 认真 阅读 了 ， 你 会 有 或 深 或 浅 的 理解 ， 
无 论 深浅 ， 这 些 都 是 直接 的 理解 。“ 理 解 ” 这 个 词 就 包含 着 直接 性 。 通 常 
理解 不 是 按照 固定 的 代数 法 则 演进 ， 各 种 理解 互相 渗透 。 对 亚 里 士 多 德 
来 次， 无论 是 研究 物理 还 是 研究 动物 还 是 研究 城 孝 ， 都 是 要 增加 对 世界 
整体 的 理解 。 技 术 性 的 理解 却 不 是 这 样 ， 我 可 以 在 茶 一 领域 达到 极 高 的 
数学 理解 ， 但 我 却 缺乏 对 其 他 事物 的 一 般 理解 。 


在 技术 性 统治 的 时 代 ， 数 理 类 型 的 理解 被 视 作 最 高 的 理解 ， 这 不 窗 
其 三 倒 四 。 在 数量 关系 中 ， 感 性 内 容 被 清洗 把 了 ， 而 我 们 平 疝 所 谓 理 
解 ， 始 终 是 包 合 着 感觉 的 理解 ， 可 以 说 ， 越 谨 有 感觉， 就 理解 得 越 深 
厚 。 数 学 固然 可 以 在 一 个 抽象 的 意义 上 描述 物质 的 结构 ， 并 且 得 出 正确 
的 预言 ， 但 是 我 们 却 不 能 通过 数量 来 直接 理解 这 个 世界 。 前 面 说 到 ， 虽 
然 希 腊 人 的 数学 相当 发 达 ， 但 亚 里 士 多 德 在 物理 学 中 却 几乎 不 使 用 数 
学 。 这 一 反 反 映 了 亚 里 士 多 德 所 理解 的 哲学 一 科学 是 在 何 种 意义 上 寻求 
世界 的 真理 。 古 代 哲 学 一 科学 之 寻求 真理 ， 是 在 寻求 一 个 可 以 被 理解 的 
世界 。 这 个 “理解 "， 是 指 强 含 丰 定 感性 的 理解 ， 这 是 数学 所 不 能 达到 
的 。 前 面 说 到 ， 现 在 ， 各 门 学 科 ， 包 括 社 会 学 科 甚 至 人 文 历 史学 科 ， 都 
在 和 争先恐后 引进 数学 模式 ， 以 便 成 为 真正 的 科学 。 经 鹿 学 比 社会 学 、 政 
治学 更 科学 ， 因 为 它 包 含 更 多 的 数学 便 核 。 在 近代 的 意义 上 ， 经 济 学 也 


许 越 来 越 科 学 ， 但 从 希腊 的 哲学 一 科学 来 看 ， 经 济 学 对 人 的 经 济 活动 和 
社会 活动 越 来 越 无 所 理解 。 


目 然 理解 才 是 本 然 的 因此 也 是 最 深厚 的 理解 。 如 户 瑟 福 所 说 ， 如 宋 
我 们 不 能 以 一 种 简单 的 非 技术 的 方式 解释 一 个 结 末 ， 我 们 就 还 没有 真正 
弄 懂 它 。 据 大 卫 民 . 古 德 斯 坦 和 格 里 : 纽 训 煲 尔 说 ， 费 曼 曾 打算 给 大 学 一 
年 级 学 生 开 一 次 讲座 ， 解 释 自 旋 等 于 1/2 的 粒子 为 什么 服从 费 米 一 狄 拉 
殉 统 计 ， 后 来 他 放弃 了 这 个 打算 ， 费 曼 说 : “我 没 法 把 它 简 化 到 大 学 一 
年 级 的 水 平 。 这 意味 着 实际 上 我 们 并 不 理解 它 。”= 


法 拉 第 曾 写 信 问 麦 死期 韦 ， 他 是 否 能 用 普通 语言 来 表达 其 数学 工作 
的 结论 ， 以 使 非 数 学 家 能 够 理解 他 的 工作 并 因此 受益 。 克 羔 因 在 引述 这 
封 信 后 说 道 : “遗憾 的 是 ， 法 拉 第 的 这 个 要 求 直 到 今天 仍 得 不 到 满足 。” 
三 这 是 当然 的 ， 我 们 一 开始 采用 数学 语言 ， 就 是 因为 它 不 受 自然 理解 的 
束缚 ， 通 达 某 些 我 们 由 于 感性 限制 所 不 能 了 解 的 真实 。 数 学 语言 的 长 处 
和 短处 是 一 个 硬币 的 两 面 。 数 学 语言 之 所 以 适合 于 长 程 的 严格 推理 ， 恰 
因为 它 不 受 弥 漫 感受 性 的 约束 ， 恰 因为 它 不 是 由 感觉 《意义 ) 引领 进行 
推理 的 。 如 果 数 学 语言 充满 了 意义 ， 它 将 失去 它 的 根本 长 处 ， 即 可 借以 
进行 长 程 的 严格 推理 。 


数学 描述 完美 符合 定义 的 抽象 的 存在 ， 但 这 个 存在 却 被 剥夺 了 其 他 
属性 。 这 是 反对 把 数学 应 用 于 社会 科学 的 最 基本 的 理由 之 一 。 齐 曼 问 
道 : IJQ 相 加 的 算术 运算 能 有 什么 意义 呢 ? 87+133=110+110 在 智力 范围 
内 没有 对 应 物 。 三 烘 西 奇 直 白 说 : “图 灵机 这 种 抽象 的 计算 机 被 专门 设 
计 来 捕捉 我 能 够 计算 的 所 有 对 象 ， 但 不 是 我 能 够 做 的 所 有 事情 。 图 灵 肯 
定 没有 把 他 的 模式 运用 到 对 人 类 婚庆 仪式 的 详细 研究 之 中 。” 三 就 像 语 
言 不 能 穷尽 我 们 身 处 其 中 的 世界 的 生动 与 丰富 ， 数 学 语言 触及 不 到 很 多 
日 常事 实 。 它 就 事物 之 可 测量 的 维度 加 以 述说 。 数 学 的 普遍 性 绝 不 是 数 
学 的 普遍 适用 性 ， 例 如 , “对 于 探讨 科学 的 实际 变化 的 历史 学 家 来 说 ， 
数学 是 一 个 不 良 先例 ， 一 个 无 论 如 何 都 不 能 推广 的 例子 。* 寺 / 


回 过 头 来 看 ， 声 称 数 学 具有 普遍 性 是 浮 面 之 见 。 数 学 的 确 建立 了 某 
种 普遍 的 联系 ， 然 而 它 破 坏 了 男 一 种 统一 的 联系 。 我 们 在 数字 中 看 到 了 
炮弹 、 地 球 和 行星 运动 的 一 致 性 ， 而 不 是 在 感觉 、 经 验 之 中 。 世 界 不 再 
是 统一 到 人 的 象 中 ， 而 是 统一 到 数字 中 。 三 如 柯 瓦 雷 所 言 ， 感 性 的 世界 
瓦解 了 ， 代 之 以 “理智 的 统一 性 ”， 三 库 恩 应 和 道 : “最 后 ， 分 裔 离 析 的 
亚 里 士 多 德 宇 宙 被 一 种 全 面 而 融 贯 的 世界 观 所 取代 ， 人 类 目 然 概念 的 发 
展 进 入 了 新 的 篇 章 。” 守 


1. 工 丹 齐 克 ，《 数 一 科学 的 语言 》， 苏 仲 湘 译 ， 上 海 教育 出 版 社 ，2002。 

迪 昂 ，《 物 理学 理论 的 目的 和 结构 》， 李 醒 民 译 ， 华 夏 出 版 社 ，1999，121 页 。 
ML. 克 莱 因 ，《 西 方 文 化 中 的 数学 》， 张 祖 贵 译 ， 复 旦 大 学 出 版 社 ，2004，243 页 。 
转 引 自 网 上 Stanly L. Jaki, A Late Awaikening to G6del in Physics. 

转 引 自 马 祖 毅 ，《 中 国 翻译 史 》， 上 ， 湖 北 教育 出 版 社 ，1999，474 页 。 

6. ML. 克 莱 因 ，《 西 方 文 化 中 的 数学 》， 张 祖 贵 译 ， 复 旦 大 学 出 版 社 ，2004， 前 言 第 


人 


内 十 由 汶 


(op) 


7. 柏拉图 ，《 国 家 篇 》，525b、527b。 这 里 采用 的 是 王 晓 朝 的 译文 ， 见 《柏拉图 全 
集 》， 王 晓 朝 译 ， 人 民 出 版 社 ，525 页 、527 页 。 


8. 《 左 传 : 信 公 十 五 年 》。 

9. 李 零 ，《 中 国 方术 考 》， 第 二 版 ， 东 方 出 版 社 ，2001，35 页 。 

10. 董仲舒 ，《 春 秋 繁 露 :同类 相 动 》。 

11. 薛 定 户 ，《 自 然 与 古 希腊 》， 颜 锋 译 ， 上 海 科 学 技术 出 版 社 ，2002，38 一 39 页 。 

12. 文 德尔 班 ，《 历 史 与 自然 科学 》， 载 于 洪 谦 主编 ，《 西 方 现代 资产 阶级 哲学 论著 选 
辑 》， 商 务 印 书馆 ，1964，60 页 。 


13. 菜 昂 . 罗 斑 ，《 和 希腊 思想 和 科学 精神 的 起 源 》， 陈 修 斋 译 ， 段 德 智 修 订 ， 广 西 师 范 大 
学 出 版 社 ，2003，61 页 。 

14. 4 或 正方 形 代 表 正 义 这 一 观念 通过 square 这 样 的 语词 保留 到 现在 。 

15. “42 和 正义 不 是 单纯 现象 相似 意义 上 的 相似 ; “4”" 是 两 个 平等 的 数 的 乘积 ， 自 乘 和 互相 
酬 报 在 概念 上 亲缘 。 总 的 说 来 ， 在 毕 达 哥 拉 斯 学 派 那里 ， 数 与 现象 的 对 应 更 多 是 结构 性 
上 的 对 应 。 张 祥 龙 在 《数学 与 形而上学 的 起 源 》 一 文中 多 次 强调 了 这 一 点 : 毕 达 哥 拉 斯 
借以 论证 万 物 与 数 相 似 的 “最 根本 的 理由 是 结构 性 的 ” “在 西方 传统 形而上学 的 主流 唯 理 
论 的 开端 这 里 ， (也 ) 有 一 种 结构 推演 的 精神 在 发 挥 关 键 性 作用 ”。 张 祥 龙 ，《 数 学 与 形 


2 


16. 
17. 
18. 


19. 
20. 
21. 
22. 
23. 


24. 


而 上 学 的 起 源 》， 载 于 《云南 大 学 学 报 》，2002 年 第 二 期 。 这 一 点 判定 了 ， 从 理论 形态 


上 说 ， 毕 达 哥 拉 斯 理论 比 五 行 理论 要 成 熟 得 多 。 
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亚 里 士 多 德 的 《物理 学 》 是 目 然 哲 学 的 典范 著作 ， 与 柏拉图 的 《 送 
迈 欧 篇 》 等 对 话 一 直 ， 构 成 了 目 然 哲 学 的 源头 。 近 代 科 学 在 茶 种 意义 上 
是 自然 哲学 的 继承 者 ， 在 这 个 意义 上 ， 人 们 自 有 道理 把 亚 里 士 多 德 称 作 
科学 之 父 ， 物 理学 之 父 。 然 而 ， 对 于 希腊 哲学 一 科学 ， 近 代 科 学 既是 继 
承 人 ， 又 是 颠覆 者 。 因 此 ， 我 们 必须 强调 ， 亚 里 士 多 德 的 《物理 学 》 是 
目 然 哲 学 ， 不 是 近代 意义 上 的 物理 学 。 


目 然 哲学 是 哲学 ， 是 哲学 的 一 个 分 文 ， 它 具有 哲学 的 种 种 特征 而 非 
科学 的 特征 。 我 们 读 亚 里 士 多 德 的 《物理 学 》， 或 希腊 其 他 论 自 然 的 车 
作 ， 从 感 党 上 吉 发 现 它们 和 近代 科学 著作 相 兰 甚 还， 它们 和 当时 的 其 他 
理论 著作 如 政治 学 、 形 而 上 学 比较 接近 ， 和 后 世 黑 格 尔 之 类 的 上 自然 哲学 
著作 比较 接近 。 目 然 哲 学 并 列 有 不 同 的 体系 ， 每 一 个 体系 更 多 地 展现 茶 
个 哲学 家 首创 的 总 体 解释 ， 而 不 在 于 为 这 一 学 科 的 知识 积累 做 出 贡献 。 
亚 里 士 多 德 的 自然 哲学 里 没有 什么 实验 设计 和 实验 结果 ， 没 有 什么 数据 
和 数学 公式 。 你 要 读 懂 亚 里 士 多 德 的 物理 学 ， 就 像 你 要 读 懂 他 的 政治 学 
或 海德 格 尔 的 《存在 与 时 间 》 一 样 ， 也 许 很 费 思 量 ， 但 无 需 任 何 特殊 学 
科 的 技术 准备 和 专门 的 数学 训练 。 今 天 的 物理 学 学 生 会 想 : 没有 数学 还 
算 什么 物理 学 ? 


前 面 的 “经 验 与 实验 ”一 章 里 指出 ， 目 然 哲 学 较 多 依赖 一 般 经 验 与 观 
察 ， 而 近代 科学 更 多 依赖 借助 仪器 进行 的 观察 和 通过 实验 产生 的 事实 。 
亚 里 士 多 德 关 于 植物 、 动 物 和 物体 运动 等 等 的 理论 著作 中 ， 有 对 相关 现 


象 的 独特 观察 ， 但 在 其 基本 理论 部 分 ， 所 据 的 通 音 无非 是 我 们 人 人 都 有 
的 经 验 、 人 人 都 知道 的 事例 。 亚 里 士 多 德 在 这 些 著作 中 对 这 些 众 所 周知 
的 事情 提供 解释 ， 科 学 ， 或 本 书 所 称 的 哲学 一 科学 ， 在 亚 里 士 多 德 看 

来 ， 就 是 要 解释 各 个 领域 中 的 基本 事物 一 现象 的 所 以 然 。 


我 们 还 记得 ， 和 希腊 人 用 很 多 办 法 证 明 地 是 圆 的 ， 例 如 ， 船 只 远 去 的 
时 候 ， 桥 杆 并 不 是 一 点 点 变 小 ， 而 是 在 不 远 的 地 方丈 沉 入 大 海 ; 月 食 的 
时 候 ， 月 亏 的 形状 是 弧 线 而 非 直线 ， 各 地 看 到 的 恒星 不 同 ; 在 同一 个 日 
子 里 ， 不 同 纬度 上 插 一 根 同 样 高 度 的 木 棍 ， 影 长 不 同 ， 十 和 水 的 目 然 位 
置 在 下 方 ， 癌 下 运动 是 它们 的 目 然 倾 问 ， 其 结果 是 这 些 运 动 最 后 停止 之 
处 距 地 心 等 距 。 在 这 些 论证 中 ， 前 面 诸 项 我 们 今天 看 来 仍然 是 成 立 的 ， 
是 “科学 的 "， 最 后 一 项 却 是 错误 的 。 然 而 ， 在 希腊 自然 哲学 中 ， 最 后 一 
项 是 最 重要 的 ， 因 为 它 不 依赖 于 茶 个 特殊 的 观察 ， 而 是 诉 诸 我 们 的 一 般 
经 验 ， 合 乎 一 般 的 原理 。 其 他 诸 项 则 是 实证 的 、 局 部 的 论证 ， 或 者 如 亚 
里 士 多 德 所 说 ， 是 些 “ 感 觉 方 面 的 证 据 ”。 


哲学 一 科学 理论 把 包含 在 常识 中 的 默 会 理解 加 以 形式 化 ， 形 成 理 
论 ， 形 成 一 个 命题 层面 上 的 一 致 体系 。 这 类 理论 来 自 对 常识 的 反思 。 借 
助 这 种 反思 ， 第 识 获得 了 更 好 的 、 更 系统 的 自我 理解 。 这 样 的 理论 由 于 
提供 了 更 好 的 、 更 系统 的 理解 而 具有 解释 力 。 水 往 低 处 流 ， 这 原 不 需要 
解释 。 但 地 球 为 什么 是 圆 的 ， 却 在 一 定 程度 上 需要 和 解释， 因为 地 球 是 圆 
的 而 不 是 方 的， 似乎 并 没有 什么 明显 的 道理 。 我 们 似乎 不 难 生出 天 圆 地 
方 的 观念 。 现 在 ， 当 我 们 在 理论 层面 上 、 在 原理 层面 上 理解 了 水 往 低 处 
沈 ， 妆 我 们 理解 了 元 系 的 自然 运动 ， 我 们 就 理解 了 地 球 为 加 的 道理 。 


虹吸 现象 也 是 需要 解释 的 ， 我 们 不 仅 看 不 出 这 种 现象 有 什么 道理 ， 
而 且 它 违背 水 往 低 处 流 的 常识 ， 因 此 不 合 道 理 。 虹 吸 现象 是 通过 自然 大 
恶 真 空 得 到 解释 的 。 这 里 的 关键 之 点 在 于 ， 自 然 厌恶 真空 并 不 是 一 条 特 
设 原理 。Ad hoc 或 日 就 事 论 事 的 特 设 原理 是 没有 解释 力 的 。 目 然 大 恶 真 
空 不 是 针对 虹吸 现象 而 设 的 原理 ， 它 是 亚 里 士 多 德 自然 哲学 理论 的 一 个 


有 机 部 分 ， 这 个 理论 通过 其 他 方式 已 经 论证 了 真空 不 可 能 存在 ， 这 些 论 
证 包括 ， 实 在 的 虚空 是 个 巴 盾 用 语 ， 在 逻辑 上 不 能 成 立 ， 物体 的 运动 速 
度 因 媒介 的 阻力 而 减缓 ， 真 空中 的 物体 将 以 无 限 的 速度 运动 ， 在 出 发 的 
同时 就 到 达 终 点 ， 这 是 无 法 想象 的 ， 等 等 。 


哲学 一 科学 借助 对 向 识 的 反思 形成 理论 ， 在 理论 层面 上 上， 地球 为 
册 、 虹 吸 现 象 等 等 得 到 解释 ， 它 们 其 实 并 不 违背 第 识 ， 它 们 是 其 所 是 是 
有 道理 的 ， 和 其 他 的 事物 一 现象 贯穿 的 是 同一 些 道理 。 


哲学 一 科学 理论 诉 诸 我 们 的 既 有 经 验 ， 它 所 提供 的 命题 是 直接 可 理 
解 的 ， 因 为 它们 是 已 经 默 会 地 得 到 了 理解 的 东西 。 哲 学 一 科学 理论 ， 在 
我 看 ， 都 宜 于 称 作 经 验 理 论 。 


通过 反思 洞察 员 罕 于 各 个 领域 中 的 基本 事物 一 现象 的 道理 ， 其 核心 
工作 在 于 澄清 我 们 谈论 各 种 事物 一 现象 时 所 使 用 的 概念 。 亚 里 十 多 德 在 
谈论 运动 的 时 候 ， 谈 的 都 是 我 们 每 天 都 见 到 的 各 种 运动 形式 ， 他 的 工作 
方法 主要 是 审慎 考察 我 们 用 来 谈论 运动 的 种 种 概念 ， 例 如 时 间 、 空 间 、 
运动 、 变 化 、 增 加 、 减 少 等 等 ， 清 除 概念 中 与 特定 研究 不 相干 的 因素 ， 
消除 概念 反思 中 的 混乱 和 不 一 致 。 在 探讨 世界 是 不 是 生成 的 、 是 不 是 会 
消亡 时 ， 亚 里 十 多 德 着 手 区 分 非 生成 的 、 生 成 的 、 可 消亡 的 、 不 可 消亡 
的 这 些 语词 的 多 重合 义 。 从 “是 不 是 可 消亡 的 "， 进一步 引 到 对 “可 
能 "和 “不 可 能 ”的 意义 进行 考察 。 从 “不 可 能 ”又 推进 到 对 “虚假 "和 “ 真 
实 ” 的 考察 。 三 总 体 上 ， 亚 里 士 多 德 在 他 的 自然 哲学 中 考察 我 们 实际 上 
怎样 使 用 运动 等 等 词汇 ， 而 牛顿 在 他 的 《原理 》 中 则 一 上 来 先 下 定义 。 


希腊 人 把 物理 研究 和 对 上 自然 概念 的 考察 合 在 一 起 的 考虑 。 自 然 哲 学 
的 论证 方式 与 哲学 其 他 分 文 或 第 一 哲学 的 论证 方式 没有 什么 两 样 。 目 然 
哲学 依赖 于 自然 概念 ， 依 赖 于 自然 理解 。 自 然 哲 学 之 为 哲学 ， 最 关键 的 
在 于 筷 使 用 的 概念 必须 得 到 目 然 理 解 的 辩护 。 目 然 概念 里 充满 了 感性 内 
容 ， 亚 里 士 多 德 的 物理 学 中 大 量 保存 了 这 些 感性 内 容 ， 例 如 火 和 和 气 合乎 


目 然 地 同上 运动 而 水 和 土 则 同 下 运动 。 这 里 有 两 点 值得 注意 。 一 ， 亚 里 
士 多 德 不 是 用 东 种 隐藏 在 背后 的 机 制 来 解释 火 癌 上 运动 这 一 感性 图 景 ， 
相反 ， 这 一 感性 图 景 具 有 基本 的 解释 力 。 它 不 是 茶 种 原因 所 导致 的 ， 而 
是 某 种 原理 的 体现 。 二 ， 在 保持 感性 图 景 的 解释 力 的 同时 ， 感 应 因素 则 
被 消除 。 例 如 ， 在 亚 里 士 多 德 宇 宙 中 ， 天 球 的 运动 不 是 由 感应 来 解释 

的 ， 各 天 球 之 间 是 由 雄 擦 驱动 的 ， 摩 擦 致 动 是 一 种 自然 的 运动 。 


“科学 概念 ” 章 提 a 到， 在 牛顿 或 其 同时 代 人 的 著作 中 仍然 第 见 对 相关 
日 第 语汇 的 语义 考虑 ， 例 如 关于 推力 、 引 力 、 拖 点 力 、 重 力 、 活 力 等 等 
的 讨论 和 争论 。 那 一 章 也 表明 ， 这 类 考虑 越 来 越 多 地 被 严格 的 数学 物理 
定义 所 取代 ， 在 物理 学 获得 完全 目 治之 后 ， 对 目 然 概念 的 考虑 就 变 得 不 
相干 了 ， 同 日 剃 语 义 相 矛盾 不 再 是 一 种 忌讳 ， 没 有 人 因为 不 可 见 光 、 无 
意识 动机 等 等 的 日 党 语义 矛盾 否 证 一 个 理论 。 科 学 概念 由 科学 自己 去 定 
> 


牛顿 到 数学 中 去 寻找 自然 哲学 的 原理 ， 亚 里 士 多 德 的 物理 学 则 自 有 
其 原理 。 如 果 竟 需要 寻求 对 这 些 原理 的 任何 更 为 深刻 的 理解 ， 那 它 也 不 
会 在 数学 中 被 有 发现， 而 是 在 形而上学 即 亚 里 士 多 德 所 称 的 “第 一 哲学 ”中 
被 发 现 。 如 上 一 章 所 言 ， 从 亚 里 士 多 德 主义 来 看 ， 数 学 不 可 能 提供 原 
理 ， 因 为 数学 不 包含 自然 意义 上 的 理解 。 


亚 里 十 多 德 的 《物理 学 》 不 是 近代 物理 学 类 型 的 著作 ， 这 对 研究 者 
来 说 原 是 常识 。 林 德 伯 格 在 谈 到 中 世纪 "物理 学 "时 警告 说 ， 不 可 由 于 古 
人 和 现代 人 共用 "物理 学 "这 个 名 称 ， 就 把 两 者 混为一谈 ， 以 为 "中 世纪 
的 物理 学 家 在 努力 成 为 现代 物理 学 家 ， 只 是 成 功 的 很 少 "。 = 亚 里 士 多 
德 《物理 学》 的 第 一 位 中 文 译 者 张 竹 明说 ， 


这 是 一 本 哲学 著作 。 不 过 《物理 学 》 不 是 一 门 纯 哲学 ， 亚 里 士 多 德 
的 纯 哲 学 著作 是 《形而上学 》。《 物 理学 》 是 一 门 以 自然 界 为 特定 对 象 
A ( 它 ] 是 自然 哲学 …… 应 译 为 《自然 哲学 》 或 《自然 论 》。 


库 恩 在 《科学 革命 的 结构 》 一 书 中 提出 了 科学 研究 范式 ， 无 人 不 
晓 。 据 库 恩 目 述 ， 他 是 在 恋 亚 里 十 多 德 的 《物理 学 》 时 萌发 这 一 思想 
的 。 对 《科学 革命 的 结构 》 一 书 ， 批 评 不 断 ， 三 库 恩 本 人 对 其 主要 论题 
也 不 断 做 出 修正 。 这 里 不 多 讨论 ， 只 想 指出 一 点 : 从 亚 里 士 多 德 的 《 物 
理学 》 到 牛顿 物理 学 的 转变 和 从 牛顿 到 爱 因 斯 坦 的 转变 不 是 同类 的 转 
变 ， 前 者 是 一 个 远 为 根本 的 转变 ， 是 从 目 然 次 学 到 物理 学 的 转变 ， 后 者 
则 是 物理 学 这 门 实证 科学 内 部 的 范式 转弯。 三 从 亚 里 士 多 德 到 牛顿 是 概 
念 方式 的 转弯， 而 从 牛顿 到 爱 因 斯 坦 的 转变 则 发 生 在 实证 科学 内 
部 ，“ 对 文化 或 冰 学 而 言 ， 牛 顿 引 力 理论 和 爱 因 斯 坦 引 力 理论 之 间或 古 
典 力学 和 量子 力学 之 间 的 差异 并 非 是 本 质 性 的 "。 三 让 我 引用 斯 图 尔 特 
的 判 词 来 说 明 本 书 的 一 贯 主张 ， 在 实证 科学 内 部 , “ 当 理 论 蔡 代理 论 ， 
范式 推翻 范式 的 时 候 ， 有 一 样 东西 是 经 久 长 存 的 : 数学 关系 。 大 上 自然 的 


规律 是 数学 规律 。 上 帝 是 几何 学 家 ”。' 


目 然 哲 学 是 哲学 的 一 个 分 文 ， 像 其 他 分 文 一 样 ， 其 总 根 在 于 形 而 上 

学 或 第 一 哲学 。 形 而 上 学 原理 是 关于 存在 和 存在 者 的 一 般 原 理 ， 是 对 所 
有 存在 者 都 有 效 的 。 目 然 哲学 是 哲学 的 一 部 分 ， 是 我 们 对 世界 的 整体 理 
解 的 一 部 分 ， 它 独特 具有 的 原理 必须 能 够 与 形而上学 原理 编 结 在 一 起 才 
意义 。 如 果 一 个 学 科 私 设 了 一 些 原 理 ， 这 些 原理 和 形而上学 的 一 般 原 
理 无 关 乃 至 与 之 冲突 ， 那 么 这 些 原理 就 是 神秘 的 ， 甚 至 是 明显 错误 的 。 


近代 科学 开端 时 期 ， 常 听 到 各 个 学 派 关 于 对 方 暗 设 “隐秘 原理 ”的 
指责 ， 其 中 最 著名 的 是 Roberval 针 对 万 有 引力 这 种 超 距 作用 提出 的 指 
责 。 实 证 证 据 当 然 是 重要 的 ， 但 理论 必须 基于 合理 的 思考 ， 因 而 可 以 理 
解 。 波 义 耳 改进 了 抽 气 稍 ， 用 实验 表明 存在 着 真空 ， 霍 布 斯 却 指责 小 义 
耳 说 ， 他 的 实验 依赖 于 精心 构造 的 工具 和 星 家 学 会 会 员 的 见证 ， 而 不 是 
依赖 于 合理 的 思考 。“ 堆 布 期 认为， 实验 方式 的 生活 形式 不 能 产生 有 效 
的 共识 : 它 不 是 哲学 。” 三 多 杰 : 牛 顿 在 叙述 了 这 一 段 史实 后 总 结 说 ， 我 
们 现在 所 用 的 科学 方法 ， 就 人 类 意识 来 说 并 没有 逻辑 上 的 必然 性 。 三 这 


里 所 谓 必然 性 ， 不 是 数理 必然 性 ， 而 是 合理 而 自然 的 轧 考 。 新 物理 学 虽 
然 对 其 局 部 结论 所 供 了 实证 的 论据 ， 但 其 原理 却 是 神秘 的 ， 即 是 说 ， 是 
无 法 理解 的 。 在 物理 学 后 来 的 发 展 中 ， 对 必然 性 的 这 一 形而上学 理解 逐 
渐 淡出 ， 代 之 以 实验 结果 的 确定 性 和 数学 推理 的 必然 性 。 


在 十 七 世纪 ， 哲 学 一 科学 家 们 开始 广泛 意识 到 新 兴 的 “实验 哲学 ?和 
传统 目 然 哲 学 之 间 的 区 别 。 他 们 经 滑 为 这 一 区 别 的 重大 意义 感到 不 安 ， 
因为 ， 当 时 居 领 寻 地 位 的 是 哲学 而 不 是 科学 ， 当 时 ， 多 数 思想 家 承认 ， 
目 然 斩 学 的 原理 都 应 当 来 自 形而上学 。 科 学 家 要 为 新 的 工作 方法 进行 辩 
护 ， 他 花费 大 量 精力 来 考 碟 其 理论 是 人 否 具 有 哲学 根据 ， 破 费 篇 幅 来 论证 
他 的 工作 是 合乎 哲学 的 、 是 哲学 的 一 部 分 ， 或 者 ， 承 认 其 原理 是 一 些 假 
设 ， 其 形而上学 的 意义 疝 不 明了 。 有 时 候 则 须 说 明 他 所 做 的 只 是 形 而 下 
的 科学 工作 罢了 ， 因 此 ， 其 原理 只 是 一 些 方 便 说 明 目 然 现 象 的 假设 ， 它 
们 没有 什么 形而上学 意义 。 这 种 谦 辞 经 常 有 意 无 意 为 虞 避 宗 教 攻 击 而 
发 ， 但 它们 不 都 是 一 些 字面 的 说 辞 ， 它 们 或 多 或 少 是 真诚 的 。 从 这 类 辩 
护 我 们 一 方面 看 到 具有 形而上学 意义 仍然 是 重要 的 要 求 ， 但 另 一 方面 ， 
这 种 态度 实际 上 也 在 为 科学 的 自治 开创 先例 。 从 前 ， 一 项 研究 的 意义 从 
根本 上 来 说 是 为 体系 服务 的 ， 而 今天 ， 一 项 研究 可 以 独立 具有 意义 。 科 
恩 说 到 牛顿 论 光 和 色 的 论文 创造 了 好 几 项 第 一 ， 其 中 一 项 是 ,“ 它 描述 
了 牛顿 的 实验 以 及 他 由 此 得 出 的 理论 结果 ， 而 没有 为 菏 个 宇宙 论 体系 或 
神学 教条 进行 辩护 ; 它 是 纯 科学 ， 这 也 就 是 从 此 以 后 直至 今天 我 们 所 理 
解 的 这 个 词 的 含义 "。 三 简 言 之 ， 关 于 自然 的 理论 ， 如 果 与 形而上学 原 
理 相 联系 ， 就 是 自然 哲学 ， 如 果 没 有 这 种 联系 ， 就 是 物理 学 。 


今 人 的 态度 正好 相反 : 现在 的 哲学 家 经 和 要 表明 目 己 的 工作 合乎 科 
学 的 最 新 发 现 ， 或 道歉 说 那 只 不 过 是 哲学 思辨 展 了 。 我 们 今天 把 科学 公 
理 、 科 学 理论 视 作 天 然 正 当 的 ， 如 宋 茶 一 理论 引用 了 形而上学 的 理论 或 
原理 ， 我 们 会 说 那 是 神秘 的 。 好 像 物理 学 的 内 容 都 被 证 明了 ， 形 而 上 学 
则 祈 援 于 神秘 芯 轧 。 这 种 转变 远 不 只 是 三 十 年 河东 三 十 年 河西 的 风潮 转 
变 ， 而 是 体现 着 知 这 个 概念 的 深层 转变 。 目 然 理解 本 来 是 知 的 本 质 维 


度 ， 现 在 ， 知 转变 为 科学 知识 ， 能 够 获得 实验 数据 支持 取代 了 能 够 自然 
而 然 地 得 到 理解 。 


实验 哲学 或 实证 科学 摆脱 了 形而上学 的 体系 约束 ， 它 提出 的 假说 或 
定律 不 一 定 直接 与 整体 相 联系 ， 而 是 依靠 观测 资料 得 到 证 明 。 但 这 并 不 
征 资 ， 实 证 科学 满足 于 零散 碎 打 。 在 古代 ， 实 证 科学 是 哲学 一 科学 理论 
边 上 的 一 条 支流 ， 但 近代 实证 科学 却 绝 不 是 一 些 支 离 破 碎 的 实证 工作 。 
近代 科学 尽管 允许 独立 于 整体 的 研究 ， 但 它 并 不 满足 于 对 局 部 现象 的 实 
证 研究 ， 并 不 只 在 意 确定 规律 。 我 在 后 面 还 会 谈 到 ， 它 更 不 满足 于 单纯 
的 操作 性 说 明 。 科 学 同样 也 寻求 原理 。 科 学 定律 不 是 一 些 各 自 无 关 的 东 
西 ， 一 个 定律 通常 通过 为 一 个 原理 得 到 解释 ， 互 相 义 连 而 成 一 个 理论 整 
体 。 近 代 科 学 从 一 开始 就 脑 着 统一 理论 ， 取 哲学 整体 理论 而 代 之 的 另 一 
类 型 的 整体 理论 。 牛 顿 光学 也 许 是 一 项 独立 的 研究 ， 但 他 的 力学 和 宇宙 
学 却 绝对 不 是 ， 它 们 构成 了 一 个 严整 的 体系 。 和 牛顿 完成 了 第 一 次 “伟大 
的 综合 "。 这 一 伟大 综合 的 原理 是 数学 原理 。 只 不 过 ， 在 十 七 世纪 ， 人 
们 说 到 原理 ， 上 自然 而 然 是 在 说 形而上学 原理 。 数 学 的 统一 性 不 被 视 作 原 
理 ， 物 理学 基础 概念 的 可 理解 性 始终 是 原理 的 主要 要 求 ， 因 此 爆发 了 对 
万 有 引力 等 的 剧烈 争论 。 然 而 ， 科 学 将 治 独 牛顿 的 方 同 前 进 ， 建 设 目 己 
的 原理 。 它 不 仪 回答 怎样 的 问题 ， 它 也 回答 为 什么 ， 把 局 部 定律 归 化 到 
忆 体 的 、 深 层 的 理论 ， 怀 抱 着 建立 “终极 理论 "之 梦 。 


十 九 世 纪 末 ， 物 理学 家 碰 到 了 理论 上 在 有 限 空间 中 电磁 波 会 产生 无 
限 大 能 量 的 难题 。 普 明 元 的 能 量 包 假 说 在 一 定 程度 上 解答 了 这 个 难题 。 
根据 普天 元 第 数 所 做 出 的 计算 与 实验 测量 的 结果 密切 吻合 ， 使 人 们 更 加 
容易 相信 普天 元 提 出 的 假说 。 然 而 ， 能 量 包 概 仿 本 里 没 有 什么 根据 。 后 
来 ， 爱 因 斯 坦 对 光电 效应 的 研究 为 能 量 包 概 念 提供 了 根据 。 这 个 故事 发 
生 在 哥 白 尼 三 百 多 年 以 后 ， 牛 顿 两 百 多 年 以 后 。 和 情势 已 有 巨大 的 差异 。 
普度 元 的 能 量 包 概 念 一 开始 没有 什么 根据 ， 几 乎 是 个 操作 性 的 概念 。 但 
这 里 所 请 没有 根据 ， 不 再 是 没有 形而上学 或 自然 理解 的 根据 ， 而 是 在 当 
时 已 存在 的 物理 学 理论 中 找 不 到 根据 。 爱 因 斯 坦 为 能 量 包 概 念 提供 的 根 


据 ， 也 不 是 形而上学 或 目 然 理解 的 根据 ， 而 是 把 能 量 包 概念 整合 到 进 一 
步 发 展 的 物理 学 整体 理论 之 中 。 


上 文 担 到， 在 十 七 世纪 ， 形 而 上 学 家 第 会 指责 实验 哲学 家 引进 隐秘 
原理 ， 各 派 实 验 暂 学 家 有 了 时 也 会 这 样 互相 指 贡 。 然 而 ， 实 际 上 人 们 已 经 
无 法 再 回归 形而上学 原理 了 。 曾 被 认为 目 明 的 形而上学 原理 已 一 一 瓦 
解 ， 科 学 却 在 不 断 整 合 ， 到 今天 ， 似 乎 正在 临近 大 一 统 的 终极 理论 ， 可 
以 对 世界 提供 最 终 解释 。 


从 这 个 角度 看 ， 笛 卡 儿 具 有 独特 的 重要 性 ， 就 像 他 在 其 他 很 多 方面 
具有 独特 的 重要 性 。 漂 卡 儿 坚持 新 物理 学 的 哲学 性 质 ， 坚 持 物 理学 原理 
的 可 理解 性 ， 坚 持 物理 定律 和 哲学 原理 的 连续 性 ， 这 种 连续 性 当然 不 是 
因为 哲学 原理 事后 努力 和 物理 定律 保持 一 致 ， 相 反 ， 这 种 连续 性 完全 依 
赖 于 这 样 的 程序 : 物理 定律 是 可 以 从 哲学 原理 中 推导 出 来 的 。 我 们 今天 
从 荫 卡 儿 对 演绎 的 倚重 把 笛 卡 儿 叫 作 理 性 主义 ， 以 与 经 验 主义 相 对 符 ， 
仿佛 一 方 注重 推理 而 另 一 方 注重 经 验 或 实验 ， 这 种 综述 在 很 大 程度 上 错 
失 了 要 点 。 笛 卡 儿 的 演绎 主义 是 其 哲学 构想 的 必然 结果 ， 而 不 仅仅 是 某 
种 特别 的 态度 。 从 怀疑 一 切 到 我 思 故 我 在 到 心 物 两 分 到 物理 事物 之 定义 
为 三 延 到 物理 学 原理 到 各 式 物 理 定 律 是 一 个 连续 体 ， 只 有 这 样 才能 保证 
新 物理 学 仍然 是 哲学 的 一 部 分 ， 保 证 物理 学 的 自然 暂 学 身份 。 


然而 从 两 个 方面 来 说 ， 香 卡 儿 都 扭转 了 古典 自然 哲学 。 一 ， 亚 里 士 
多 德 的 自然 哲学 和 形而上学 并 不 保持 严格 的 演绎 关系 ， 而 古 由 此 及 彼 可 
获得 自然 理解 的 融洽 关系 ， 是 一 种 疏 松 得 多 的 联系 。 而 华 卡 儿 所 理解 的 
演绎 是 以 数学 为 典范 的 。 二 ， 哲 学 本 身 航 重新 定义 了 ， 哲 学 不 再 依赖 于 
目 然 概 念 ， 而 被 允许 目 行 定 义 其 概念 ， 突 出 的 一 例 古 笛 卡 儿 对 运动 的 重 
新 定义 ， 而 笛 卡 儿 对 运动 的 新 定义 是 近代 力学 的 基石 。 三 


不 过 ， 残 对 哲学 走 辐 施加 影响 而 言 ， 牛 顿 的 影响 并 不 亚 于 和 华 卡 儿 。 
牛顿 不 是 哲学 家 ,但 他 从 外 部 迫使 哲学 从 根本 上 改变 了 性 质 。 从 牛顿 开 


始 ， 出 现 了 一 种 可 与 哲学 争夺 终极 理论 书写 权 的 思考 方式 。 三 四 个 世纪 
之 后 ， 局 势 已 经 十 分 明朗 : 终极 理论 之 梦 是 属于 物理 学 的 ， 哲 学 必须 放 
茎 这 个 梦想 ， 重 新 变 得 清醒 。 


不 消 资 ， 从 目 然 哲 学 到 近代 实证 科学 的 转变 是 逐步 发 生 的 。 在 伽 利 
略 、 稍 卡 儿 、 伽 桑 迪 、 和 牛顿 、 莱 布 尼 次 那 一 时 期 的 著作 里 ， 我 们 可 以 清 
楚 看 到 目 然 哲 学 和 近代 实证 科学 的 交织 和 转变 : 当时 的 “科学 车 作 包含 
很 多 我 们 今天 所 称 的 哲学 ， 科 学 家 还 闻 币 做 出 形形色色 的 纯粹 哲学 假 
设 "”。 三 牛顿 以 后 ， 也 仍然 时 不 时 有 人 提出 新 的 自然 哲学 体系 ， 但 它们 
生 在 连 扬 及 展 的 物理 学 之 人 出， 似乎 只 是 要 用 目 己 的 苍白 来 衬托 物理 学 的 
旺盛 生命 。 慢 慢 地 ， 人 们 认识 到 ， 哲 学 是 另 一 种 类 型 的 思考 ， 而 不 是 和 
物理 学 并 列 或 竞争 的 理论 体系 。 


今 人 谈 到 上 自然， 经常 是 指 自 然 界 。 今 人 反思 自然 概念 ， 首 先 想 到 的 
征 正 常 ， 正 常 则 越 来 越 多 地 在 概率 意义 上 得 到 理解 。 这 些 都 是 衍生 的 理 
解 ， 我 们 须 得 回 到 对 目 然 的 原始 理解 才 易于 看 到 这 些 衍生 理解 之 间 的 联 
系 。 


就 像 目 然 这 个 汉语 词 所 体现 的 ， 目 然 的 本 义 是 “出 目 本 吴 ”。 目 然 本 
来 主要 是 表示 一 种 存在 方式 。 自 然 与 人 工 相 对 ,但 古人 并 不 把 非 人 工 的 
东西 合 在 一 起 叫 作 “上 自然界 ”， 把 人 工 的 东西 合 在 一 起 叫 作 “< 人 类 社会 ”。 
人 类 社会 中 的 事物 同样 有 的 出 自 自 旱 ， 有 的 出 自 人 人 为， 例如 在 关于 人 性 
善 有 恶 的 争论 中 ， 有 子 认为 恶 是 出 目 本 性 的 ， 善 是 人 为 的 。 项 脐 文 里 表 
示 “ 出 目 本 里 ”是 ta ”auto。physis 和 中 国 古 人 所 说 的 目 然 也 有 很 多 相似 之 
处 ， 但 physis 较 早 就 有 了 接近 于 今天 所 称 的 “ 目 然 界 ”的 含义 。 三 


出 自 本 性 的 事情 是 自然 的 、 正 常 的。 自然 和 侦 然 相对 。“ 自 然 是 事 


物 上 自身 本 来 具有 的 ， 而 不 是 因 偶 性 而 有 的 运动 和 静止 的 原理 或 根源 。” 
“人 活 到 八 十 岁 ， 半 夜 睡 着 时 死 了 ， 这 是 自然 的 ， 是 上 自然 死亡 ， 被 陨石 
砸 死 了 ， 这 是 侦 然 的 。 理 性 当然 只 关注 自然 的 东西 ， 关 注 本 性 使 然 的 东 
西 ， 本 性 使 然 的 东西 才 有 道理 ， 才 是 道理 。 侦 然 之 事 不 需要 解释 也 无 法 
解释 一 “ 那 只 是 个 偶然 事件 ”不 是 对 那 件 事 的 解释 ， 而 是 一 个 关于 无 需 也 
无 法 深究 理由 的 评 断 。 


形而上学 探索 事物 之 所 以 如 此 的 道理 。 合 乎 道理 的 存在 是 必然 的 存 
在 。 在 这 里 ， 是 与 应 当 并 没有 巨大 的 裂隙 。 合 乎 道理 的 存在 是 如 此 ， 也 
应 当 如 此 。 界 限 在 于 自然 的 存在 和 侦 然 的 存在 ， 侦 然 的 存在 是 如 此 这 
般 ， 但 没有 什么 道理 它 应 当 如 此 这 般 而 非 男 一 个 样子 。 


科学 用 定律 来 说 明 现 象 。 定 律 告诉 我 们 事物 是 如 此 这 般 ， 并 且 在 一 
个 转变 了 的 意义 上 ， 必 然 如 此 这 般 。 但 在 形而上学 家 看 来 ， 科 学 的 “ 必 
然 规 律 " 其 实 是 侦 然 的 ， 因 为 事情 如 此 这 般 并 没有 什么 道理 。 于 是 我 们 
就 能 够 理解 ， 为 什么 在 黑 格 尔 那 里 ， 理 性 的 最 高 原则 是 自由 。 理 性 的 本 
质 在 于 理解 ， 而 我 们 真正 能 理解 的 ， 是 自然 的 东西 ， 自 由 的 东西 。 最 高 
的 可 理解 性 是 自由 。 黑 格 尔 指 出 ， 上 自然 律 的 必然 性 本 喘 应 被 视 作 偶然 的 
东西 ， 原 则 上 就 是 与 理解 相隔 头 的 东西 。 三 


在 汉语 里 ， 自 然 和 自由 的 字面 意思 几乎 完全 一 样 ， 发 自 本 性 的 活动 
古 目 然 的 ， 也 是 自由 的 ， 被 外 力 胁 迫 ， 是 不 自由 的 ， 也 古 不 上 自然 的 。 我 
们 把 在 真空 中 附 落 的 物体 称 作 上 自由 落体 。 从 字面 说 ， 只 在 古典 意义 上 它 
是 自由 的 ， 即 ， 与 精神 退 求 晶 越 的 目 然 倾向 相反 ， 重 物 从 噩 处 沙 问 低 处 
是 自然 的 一 人 往 蜗 处 走 ， 水 往 低 处 流 ， 各 依 其 本 性 。 在 亚 里 士 多 德 那 
里 ， 即 使 简单 的 位 移 也 有 上 自然 (基于 本 性 的 ) 和 偶然 之 分 : 迫使 物体 离 
开 其 固有 位 置 的 是 强制 运动 ， 是 外 加 的 、 偶 然 的 ， 而 返回 其 固有 位 置 则 
征 物 体 的 本 性 ， 弹 移出 于 本 性 返回 其 固有 位 置 ， 这 是 目 然 运动 。 


一 颗 子 弹 飞 动 着 穿 过 空气 ， 因 为 它 尾 部 的 火药 爆炸 了 ， 我 们 不 会 说 


是 “ 因 其 本 性 ”而 飞 动 的 ， 因 为 爆炸 不 在 子弹 里 ， 爆 炸 传 给 子弹 的 动量 
是 从 外 面 传 进去 的 ， 因 而 子弹 的 飞行 不 是 子弹 的 本 性 行为 而 是 强迫 之 下 
的 行为 ; 但是， 如 果 在 它 的 飞行 中 ， 子 弹 穿 造 了 一 块 木板 ， 它 之 所 以 能 
穿 过 而 不 是 停留 在 木板 里 头 则 是 因为 它 重 ，……: 它 的 穿 透 力 ， 就 它 是 其 
重量 的 功能 来 讲 ， 是 它 的 “本 性 ”的 功能 。[ 三 


而 在 牛顿 力学 中 ， 物 体 受 了 外 力 的 作用 才 险 落 ， 那 么 目 由 落体 就 是 
不 目 由 的 、 不 自然 的 。 实 际 上 ， 在 牛顿 力学 中 ， 没 有 任何 一 种 变动 是 目 
然 的 或 自由 的 。 三 由 于 消除 了 本 然 运 动 与 被 迫 运动 的 区 别 ， 和 牛顿 才能 够 
问 : 苹果 为 什么 会 落下 来 。 牛 顿 当 然 比 我 们 联 明 ， 但 在 这 件 事 上 ， 并 不 
古 牛 顿 格外 聪明 所 以 问 出 了 我 们 平常 问 不 出 的 问题 ， 而 是 牛顿 在 为 一 个 
方向 上 思考 问题 。 


自然 存 在 有 其 本 性 ， 乌 生 羽 ， 组 生 毛 ， 然 而 黄瓜 茄子 亦 条 条 。 人 也 
是 卓然 存在 ， 有 其 天 性 ， 例 如 ， 人 按照 天 性 求 理 解 。Telos， 目 的 或 终 
点 ， 必 须 从 这 个 角度 去 理解 。 自 然 存在 朝向 它 的 telos 发 展 ， 以 达 手 它 的 
本 性 所 要 求 。 人 造物 则 异 于 是 ， 把 树 锯 开 、 做 成 板材 、 制 成 书桌 ， 这 不 
古 树 自 己 的 天 性 使 然 ， 书 加 也 没有 自己 的 telos， 它 的 制 成 和 使 用 都 是 从 
外 部 来 的 ， 在 这 个 例子 里 ， 是 从 人 来 的 。 亚 里 士 多 德 依 此 对 上 自然 事物 和 
人 造 事物 做 出 区 分 。 三 


本 性 总 是 以 茶 物 为 中 心得 到 归属 的 ， 必 须 有 一 个 自身 ， 才 谈 得 上 本 
性 、 自 然 。 上 引 亚 里 士 多 德 “自然 是 事物 自身 本 来 具有 的 .…...” 云 云 说 到 
这 一 层 意思 。 目 身 性 或 本 身 性 是 目 然 哲学 中 的 核心 概念 。 科 学 史家 经 闻 
说 到 近代 科学 的 去 中 心 化 ， 我 们 在 这 里 看 到 ， 去 中 心 化 应 视 作 去 本 性 化 
的 一 个 显 例 。 在 新 物理 学 中 ， 各 种 事物 不 再 各 目 拥 有 目 己 的 本 性 《和 目 
然 ) ， 所 有 的 运动 和 活动 都 由 外 力 加 以 说 明 ， 于 是 我 们 不 再 面 对 各 式 各 
样 的 本 性 ， 而 是 面 对 一 个 笼 而 统 之 的 “自然 ”或 自然 界 ， 整 体 上 与 人 类 社 
会 相对 符 。 今 人 有 时 强调 目 然 界 和 人 类 的 统一 性 ， 强 调 人 是 目 然 的 一 部 
分 ， 但 在 自然 科学 的 强势 概念 框架 里 ， 这 有 时 竟 不 是 要 重新 把 自身 和 本 


性 赋予 自然 事物 ， 而 是 要 把 人 类 活动 也 视 作 不 具 本 性 的 活动 。 


今天 的 物理 学 不 再 用 本 性 之 类 来 说 明 弹 申 回 归 原 状 的 运动 了 。 去 除 
本 性 是 近代 科学 的 基本 战略 之 一 ， 并 因 这 一 战略 获得 了 巨大 的 成 功 。 但 
这 并 不 意味 我 们 的 日 冲 思 考 不 再 用 本 性 和 受 迫 这 类 概念 来 理解 弹 千 的 变 
化 。 实 际 上 ， 我 们 平时 甚至 并 不 把 弹 赞 拉 长 、 按 紧 、 归 于 原状 叫 作 “ 运 
动 "”， 弹 千 的 这 些 变化 和 一 个 台球 被 击 到 台面 这 边 那 边 是 不 一 样 的 。 


更 不 用 说 涉及 人 类 行为 的 思考 了 。 无 论 人 的 行为 获得 了 哪些 实证 说 
明 ， 受 迫 抑 或 出 于 本 性 仍然 是 且 仍 将 是 我 们 理解 人 类 行为 的 主导 范畴 之 
一 ， 其 他 方式 的 说 明 只 可 能 起 到 很 有 限 的 辅助 作用 。 


目 然 哲 学 探索 事物 怎样 依 其 本 性 活动 ， 自 然 科 学 则 专门 研究 没有 本 
性 的 事物 ， 这 些 事物 的 总 和 被 称 作 “ 目 然 "。 目 然 科学 专题 研究 没有 本 性 
的 、“ 不 目 然 ?的 对 象 ， 近 代 科学 搜集 到 我 们 很 难 自 然而 然 看 到 和 经 验 到 
的 现象 ， 通 过 各 种 实验 闭 置 迫使 事物 进入 不 自然 的 状态 ， 深 入 到 人 们 难 
以 自然 地 理解 的 领域 。 在 上 述 种 种 意义 上 ， 自 然 科学 中 的 “自然 "都 和 我 
们 平常 所 理解 的 自然 相反 。 三 我 们 今天 说 到 “自然 科学 ”， 通 常 并 不 产生 
误解 ， 因 为 我 们 已 经 习惯 于 自然 的 两 个 意义 ， 几 乎 截然 相反 的 两 个 意 
义 。 不 过 ， 与 之 相关 的 误解 还 是 时 有 可 能 ， 例 如 所 谓 “ 认 识 论 的 自然 
化 "， 指 的 是 用 自然 科学 的 方法 来 处 理 认识 论 问题 ， 如 此 营造 的 认识 论 
颇 不 自然 。 


在 目 然 哲学 中 ， 目 然 运动 是 发 目 本 性 的 ， 偶 然 的 运动 则 是 被 外 力 扎 
使 的 。 近 代 力 学 消除 了 各 种 事物 的 本 性 ， 一 切 运动 和 活动 都 是 由 外 力 造 
成 的 。 如 果 说 ， 在 目 然 哲学 中 源 于 本 性 的 活动 是 必然 的 ， 那 么 现在 反 过 
来 了 ， 被 过 的 运动 和 活动 反倒 被 视 作 是 必然 的 。 


不 过 ， 上 古典 意义 上 的 必然 /偶然 这 组 对 侦 在 近代 力学 里 消失 以 
后 , “必然 "已 经 没有 它 的 对 偶 了 。 一 切 运动 都 是 必然 的 。 除 非 在 如 下 意 
义 上 : 一 切 部 是 必然 的 ， 侦 然 只 是 假象 。 但 这 不 过 是 说 ， 侦 然 只 是 出 于 


认识 的 无 能 ， 真 实 世界 中 是 没有 偶然 的 。 


我 们 看 到 ， 绝 对 必然 性 学 说 和 去 本 性 化 有 紧密 的 馆 辑 联系 。 文 化 考 
察 也 许 会 表明 ， 这 一 过 程 从 一 神 教 已 经 开始 ， 在 这 样 的 宗教 里 ， 唯 有 上 
帝 有 本 性 ， 其 他 万 物 都 是 被 决定 的 。 在 基督 教 神学 中 ， 上 帝 之 为 唯一 的 
具有 本 性 的 存在 使 得 人 的 自由 意志 和 道德 责任 成 为 最 棘手 的 难题 ， 这 和 
现在 科学 主义 面临 的 情形 可 说 一 模 一 样 ， 差 别 也 许 只 在 于 基督 教 神学 实 
不 甘 放弃 自由 意志 和 道德 贡 任 ， 而 科学 主义 者 似乎 做 出 了 放弃 的 准备 。 


实证 与 操作 


我 们 把 近代 科学 称 作 实证 科学 。 不 过 ， 实 证 态度 在 古代 已 经 出 现 
了 。 硕 腊 化 时 期 是 实证 研究 的 第 一 个 紧 采 时 期 。 阿 基 米 德 力学 、 希 由 惟 
斯 和 托 勒 密 的 天 文学 都 属于 实证 研究 ， 可 以 视 作 近代 科学 的 先 声 。 


古代 天 文学 常常 被 视 作 实证 研究 的 典型 。 迪 昂 说 希腊 人 就 明确 区 
分 “什么 是 自然 哲学 家 (physicist) 或 今 人 所 说 的 形而上学 家 的 任务 ， 什 
么 是 天 文学 家 的 任务 。 上 自然 哲学 家 的 任务 是 依据 宇宙 论 所 提供 的 理由 来 
决定 星球 的 实在 运动 是 什么 。 男 一 方面 ， 天 文学 家 绝 不 可 涉及 他 们 描述 
的 运动 古 实在 的 还 是 虚构 的 ， 他 们 唯一 的 目标 是 精密 地 描述 天 体 的 相对 
运动 。” 夺 自然 哲学 论证 给 出 自然 之 所 以 如 此 的 理由 ， 而 天 文学 由 在 表 
明 某 种 类 型 的 原理 〈 包 括 假说 ) 和 现象 一 致 。 我 们 不 知道 为 什么 宇宙 会 
有 本 轮 和 均 轮 的 设置 ， 不 知道 地 心 体系 中 七 大 行星 周转 的 中 心 为 什么 不 
是 地 球 ， 而 是 地 球 之 外 的 茶 一 个 虚空 点 。 传 下 来 的 一 段 Posidonius 的 车 
名 言论 结尾 说 :“ 事 关 原 理 ， 天 文学 家 就 不 得 不 求助 于 自然 哲学 家 。” 二 / 


在 这 段 阐述 之 后 ， 过 昂 引 用 了 阿 奎 那 的 相似 论述 。 阿 奎 那 说 ， 物 理 
学 家 和 天 文学 家 可 能 得 出 相同 的 结论 ， 他 们 的 区 别 在 于 他 们 的 证 明 方 
法 。 要 证 明 地 球 是 圆 的 ， 物 理学 家 即今 天 所 称 的 自然 哲学 家 使 用 的 证 明 


是 地 球 的 诸 部 分 在 每 个 方向 上 同等 地 倾向 于 地 心 。 天 文学 家 使 用 的 证 明 
则 是 月 食 时 月 腕 的 形状 ， 或 世界 上 不 同 的 地 方 看 到 的 恒星 不 同 。 


迪 昂 倾向 于 从 操作 主义 来 理解 物理 学 。 他 认为 物理 学 并 不 对 付 现象 
后 的 世界 ， 物 理学 不 意 在 把 握 实 在 ， 而 是 意 在 用 少数 假设 代 答 大 量 定 


mo I 


当 我 们 谈 到 光 振 动 时 ， 我 们 想到 的 不 再 是 实在 物体 的 实在 往复 运 
动 ; 我 们 想象 的 仅仅 是 抽象 的 量 ， 即 纯粹 的 、 几 何 学 的 表达 。…… 对 我 
们 的 心智 来 说 ， 这 种 振动 是 表征 ， 而 不 是 说 明 。 三 


与 此 相似 ， 生 物 学 家 把 鱼 鱼 视 作 与 硝 椎 动物 的 肺 同类 ， 这 种 同 源 性 
也 是 “纯粹 理想 性 的 联系 *。( 


托 勒 密 似乎 把 他 的 宇宙 体系 视 作 一 个 操作 性 的 理论 ， 据 迪 昂 分 析 ， 
在 托 勒 密 体系 里 ， 仿 心事 、 本 轮 等 常 被 当 作 纯粹 的 数学 工具 而 非 物 理 实 
人 在。 至 少 他 本 人 没有 声称 均 轮 本 轮 等 各 种 辆 是 实在 的 。 西 方 天 文学 传 到 
中 国 ， 多 数 中 国学 者 似乎 把 它 视 作 操 作 性 理论 。 钱 大 昕 把 开 普 勒 学 说 称 
作 “ 假 象 ?。 阮 元 说 :“ 自 欧 逻 同化 远 来 ， 译 其 步 天 之 术 ， 于 是 有 本 轮 、 
均 轮 、 次 轮 之 算 。 此 盖 假 设 形象 ， 以 明 均 数 之 加 减 而 已 ， 而 无 识 之 徒 ， 
以 其 能 言 伯 缩 、 人 述 疾 、 顺 留 伏 逆 之 所 以 然 ， 遂 误 认 蔡 区 者 天 ， 果 有 如 是 
诸 轮 者 ， 斯 真 大 惑 疾 。?” 他 接着 说 到 西 人 的 “椭圆 面积 之 术 ”, “以 为 地 球 
动 而 太阳 静 .……. 夫 第 假象 以 明 算 理 ， 则 谓 为 椭圆 面积 可 ， 谓 为 地 球 动 而 
太阳 静 ， 亦 何 所 不 可 ? 然 其 为 说 至 于 上 下 易 位 ， 动 静 倒 置 ， 则 离 经 畔 
道 ， 不 可 为 训 ”。 三 


为 了 炭 避 宗教 迫害 ， 科 学 单 命 早 期 的 科学 家 往往 把 目 己 的 学 说 称 作 
操作 性 的 假说 ， 以 区 别 于 探讨 实在 世界 的 斩 学 或 日 形而上学 。 在 有 些 情 
况 下 ， 科 学 史家 无 法 最 终 判 定 哪些 是 作者 的 真实 看 法 哪些 只 是 表述 集 
略 。 主 持 出 版 哥 白 尼 《天 球 运行 论 》 的 奥 西 安 德 在 为 这 本 书 匿名 写 下 的 
序言 里 声称 这 是 个 假说 ， 它 只 是 一 个 数学 家 为 了 工作 方便 的 操作 假设 ， 


而 不 是 对 宇宙 的 真实 描述 ， 因 此 它 并 不 是 对 基督 教 世界 观 的 冒犯 。 仰 利 
略 也 接受 天 文学 和 目 然 哲 学 的 区 别 ， 前 者 的 唯一 约束 是 和 实验 一 致 ， 而 
后 者 是 要 把 握 实在 。 不 过 ， 伽 利 略 的 这 一 次 法 也 许 只 是 为 其 日 心 说 的 真 
实 信仰 做 撼 护 。 伽 利 略为 《关于 两 大 世界 体系 的 对 话 》 补 写 的 序言 把 日 
心 说 称 作 “一 种 纯粹 数学 的 假说 *， 三 则 明显 是 策略 性 的 。 


操作 态度 不 问 真 和 不 真 ， 甚 至 明确 承认 它 所 设 定 的 东西 不 真 。 我 们 
两 个 去 爬山 ， 你 决定 走 左 边 的 路 ， 我 决定 走 右边 的 路 ， 我 们 约定 ， 那 
好 ， 我 们 在 山上 会 ， 这 山 长 得 像 一 只 老虎 ， 我 们 就 在 老虎 脖子 那里 见 。 
我 们 按照 这 个 约定 去 行动 、 去 操作 ， 就 能 达到 一 个 预期 的 效果 ， 但 它 并 
不 是 真实 的 。 


这 种 态度 冠 以 主义 ， 就 是 操作 主义 。 三 在 不 问 形 而 上 学 原理 这 一 点 
上 ， 操 作 主 义 和 实 证 主义 是 一 样 的 。 实 证 主义 和 操作 主义 看 来 的 确 没有 
什么 区 别 。 首 创 实证 主义 这 个 词 的 孔 德 说 :“ 实 证 哲学 的 基本 性 质 ， 就 
古 把 一 切 现 象 看 成 服从 一 些 不 变 的 卓然 规律 ， 精 确 地 发 现 这 些 规 律 ， 并 
把 它们 的 数目 压缩 到 最 低 限度 ， 乃 是 我 们 一 切 努 力 的 目标 ， 因 为 我 们 认 
为 ， 探 过 那些 所 谓 的 始 因 或 目的 因 ， 对 于 我 们 来 说 ， 力 是 绝对 办 不 到 
的 ， 也 是 坚 无 意义 的 。” 三 柯 瓦 雷 在 对 牛顿 的 重力 、 引 力 等 概念 进行 了 
细致 的 讨论 之 后 ， 结 论说 :“ 和 牛顿 的 立场 似乎 是 相当 清楚 的 : 他 所 讨论 
的 那些 力 是 “数学 的 力 ?，.……: 我 们 的 目标 不 是 去 思索 它们 的 真实 本 性 
(或 者 产生 它们 的 原因 ) ， 而 是 去 研究 它们 的 作用 方式 是 什么 。 或 者 ， 
用 稍 嫌 时 瞩 的 话 来 说 ， 是 去 寻找 how 而 非 why， 是 去 建立 “定律 ;而 非 寻 
找 ' 原 因 "。” 三 实证 主义 不 问 形 而 上 学 原理 ， 只 求 定 律 ， 只 求 定律 得 到 
证 明 。 


不 过 ， 尺 管 操作 主义 和 实证 主义 看 起 来 很 像 ， 但 涉及 实在 性 或 日 真 
实 性 这 一 至 关 重 要 之 点 ， 实 证 主义 和 操作 主义 有 根本 的 区 别 : 操作 主义 
不 在 乎 其 结论 真 或 不 真 ， 实 证 主义 却 是 在 乎 的 。 实 证 主义 要 求实 在 ， 只 
不 过 和 它 所 要 求 的 实在 和 有 旧 日 形而上学 所 要 求 的 实在 不 同 罢 了 。 对 目 然 哲 


学 来 说 ， 不 知 其 终极 意义 上 的 所 以 然 就 不 能 保证 理论 的 真理 性 或 实在 

性 ， 而 终极 意义 上 的 所 以 然 是 由 形而上学 保证 的 。 的 确 ， 实 证 主义 不 问 
形而上学 意义 上 的 终极 原理 或 原因 ， 但 这 只 说 明 它 抛弃 了 只 有 形而上学 
才 为 真实 提供 保证 的 信条 ， 而 不 是 抛弃 了 对 真实 的 妃 求 。 实 证 主义 恰恰 
要 改变 形而上学 对 真实 的 界定 。 实 证 主义 并 非 不 问 why 只 问 how， 它 也 
并 非 不 问 终极 意义 上 的 为 什么 ， 它 只 是 不 问 目 的 论 意 义 上 的 为 什么 ， 而 
只 问 机 制 意义 上 的 为 什么 。 它 追问 机 制 ， 一 直 妃 问 到 终极 机 制 。 我 们 最 
多 是 在 这 个 意义 上 说 实证 主义 不 问 “ 终 极 意义 ?上 的 为 什么 : 在 实证 主义 
那里 ， 终 极 是 没有 意义 的 。 实 证 主义 坚持 其 探究 对 象 的 实在 性 ， 只 不 

过 ， 现 在 它 在 相当 程度 上 转变 了 实在 的 观念 。 


操作 理论 不 在 乎 它 是 否 真实 地 涉及 对 象 ， 只 问 其 定律 是 否 有 效 。 不 
真 而 有 效 ， 所 以 其 有 效 只 能 限定 在 明确 划 出 的 现象 范围 之 内 。 实 证 理论 
却 不 是 这 样 的 。 实 证 主义 也 注重 有 效 性 ， 但 它 同 时 认为 它 自己 是 因 真 实 
而 有 效 的 ， 因 此 ， 其 有 效 范 围 并 不 限于 东 一 特定 的 现象 范围 ， 实 际 上 ， 
超出 它 所 从 出 的 资料 去 预测 某 些 新 神 的 现象 ， 是 实证 理论 是 否 成 功 的 一 


个 主要 标志 。 


操作 主义 不 声称 真实 ， 因 此 ， 它 并 不 构成 对 目 然 哲学 的 威胁 。 操 作 
主义 可 以 在 自然 哲学 旁边 生长 ， 实 证 主义 则 不 同 ， 正 因为 实证 主义 所 人 退 
求 的 也 是 实在 ， 它 和 上 自然 哲学 不 相 容 ， 它 必定 要 求 自 己 取 自然 哲学 而 代 
之 。 


固然 ， 有 一 些 实证 主义 者 一 一 他 们 多 半 是 哲学 家 ， 但 也 包括 发 表 哲 
学 议论 的 科学 家 一 一 明确 主张 操作 主义 的 科学 观 。 但 我 们 很 难 设想 哪个 
科学 家 在 实际 工作 中 会 长 时 期 满足 于 操作 论 的 世界 图 景 。" 下 文 马上 要 
谈 到 ， 广 泛 地 采用 假说 和 模型 ， 丝 坚 不 意味 着 近代 科学 不 再 关心 实在 
性 。 迪 郧 强调 中 世纪 天 文学 的 操作 主义 倾 问 ， 强 调 天 文学 和 宇宙 论 的 区 
别 ， 林 德 伯 格 不 能 同意 ， 认 为 迪 昂 “严重 夸大 了 古代 天 文学 思想 中 的 工 
具 论 倾 问 ”。 三 对 大 多 数 天 文学 家 来 说 ， 两 球 理论 不 仅 提供 了 一 个 对 现 


象 的 方便 的 概括 ， 而 且 它 代表 了 实在 ， 对 现象 提供 了 深层 解释 ， 使 我 们 
理解 了 为 什么 这 些 现象 是 其 所 是 。 正 如 柯 瓦 雷 指出 的 ， 在 科学 工作 中 ， 
操作 态度 只 是 暂时 的 , “科学 思想 总 是 试图 透 过 定律 到 达 其 背后 去 找 出 
现象 的 产生 机 制 "。 三 开 普 勒 并 不 像 辽 元 所 理解 的 那样 停留 在 操作 性 
上 ， 他 关心 的 是 提供 实在 世界 的 图 景 ， 他 不 仅 在 观念 上 由 于 其 相 拉 图 主 
义 而 坚持 其 学 说 的 真理 性 ， 并 且 在 实证 的 意义 上 获 致 成 功 。 实 际 上 ， 他 
是 捍卫 哥 白 尼 学 说 的 真实 性 的 第 一 个 也 是 最 重要 的 一 个 人 物 。 


在 这 个 意义 上 ， 托 勒 密 到 中 世纪 到 开 普 勒 都 更 多 是 实证 主义 的 ， 而 
不 是 操作 主义 的 ， 只 不 过 古代 的 实证 工作 位 于 自然 哲学 之 侧 ， 不 成 主 
流 ， 因 此 显得 像 是 纯 操 作 的。 无 论 如 何 ， 近 代 科 学 总 体 上 不 是 操作 理 
论 。 很 少 有 哪 位 科学 家 持 纯粹 的 操作 主义 立场 ， 在 实际 工作 中 不 关心 他 
是 否 涉 及 世界 的 真实 。 


其 实 ， 尽 管 迪 昂 倾 癌 于 从 操作 主义 来 理解 物理 学 ， 他 还 是 承认 ， 在 
大 量 探索 后 ， 在 各 种 现象 都 落 入 了 理论 秩序 以 后 , “我 们 无 法 不 相信 ， 
这 种 秩序 和 这 种 组 织 不 是 实在 的 秩序 和 组 织 映 射出 来 的 图 像 *”。 物 理学 
家 既 无 能 为 这 种 实在 论 的 信念 提供 理据 ， 但 也 无 力 摆脱 实在 论 信 念 。 他 
引用 帕斯卡 的 话 来 总 结 自己 的 看 法 :“ 我 们 无 能 为 此 提供 证 明 ， 任 何 教 
条 主义 都 无 法 克服 这 种 无 能 ;为 一 方面 ， 我 们 拥有 一 种 真理 观念 ， 任 何 
皮 浪 怀疑 论 也 同样 无 法 克服 它 。” 


预测 与 假说 


人 们 常常 会 从 两 个 方面 来 考虑 理论 的 音义， 一 是 解释 已 知 的 事件 ， 
二 是 预测 未 来 的 事件 。 与 此 相应 ， 我 们 检验 一 个 理论 是 否 正确 ， 是 否 有 
效 ， 要 看 它 是 舍 符 合 我 们 既 有 的 经 验 或 已 知 的 事实 ， 以 及 是 否 能 做 出 准 
确 预 测 。 


这 个 标准 对 科学 理论 似乎 是 合适 的 。 科 学 理论 既 能 提供 解释 又 能 提 
供 预 测 。1871 年 ， 门 捷 列 夫 提 出 元 素 周期 表 ， 这 个 周期 表 为 已 知 的 62 种 
元 系 提 供 了 说 明 ， 同 时 预言 了 三 种 新 元 素 ， 锋 、 镜 、 锚 ，15 年 内 ， 人 们 
相继 发 现 了 这 三 种 元 素 。 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 对 物体 运动 提出 与 牛顿 
体系 至 少 同样 有 效 的 解释 ， 同 时 又 预言 了 牛顿 体系 做 不 出 的 预言 ， 例 
如 ， 交 线 在 通过 大 质量 物体 的 时 候 会 发 生 弯 曲 ，1919 年 ， 爱 丁 顿 在 日 全 
食 时 通过 观察 证 实 了 这 一 预言 。' 三 影 齐 亚 斯 和 威 尔 还 (Arno ”Penzias 
and Robert Wilson) 1965 年 发 现 宇宙 背 景 辐射 ， 后 来 更 敏感 的 仪器 测量 
到 宇宙 微波 辐射 的 温度 为 2.7K， 正 符合 大 爆炸 理论 的 预言 。 这 对 大 爆炸 
理论 提供 了 强 有 力 的 文 持 。 总 的 说 来 ， 科 学 理论 越 来 越 倾 癌 于 以 假说 形 
式 提 出 ， 从 一 个 特定 假说 可 以 推导 出 某 种 预测 ， 而 理论 是 售 正 确 ， 相 应 
地 越 来 越 依 重 于 预测 是 否 得 到 证 实 。 在 关于 科学 实在 论 的 争论 中 ， 科 学 
预测 能 够 得 到 证 实 这 一 点 也 成 为 科学 实在 论 者 最 重要 的 论据 。 


预测 得 到 证 实 还 为 科学 理论 带 来 极 大 的 公信 力 。 广 义 相对 论 预 言 得 
到 证 实 冒 在 世界 范围 内 引起 巨大 胡 动 ， 把 不 为 公众 所 知 的 爱 因 斯 坦 形象 
送 上 了 各 大 报纸 的 头 版 。 


预测 能 力 为 什么 对 理论 具有 这 么 重要 的 意义 ?情况 似乎 是 这 样 : 对 
于 已 经 发 生 的 事情 我 们 可 以 提供 多 种 多 样 的 解释 ， 往 往 找 不 到 什么 确定 
的 标准 来 判断 哪 种 解释 为 真 ， 或 较 优 。 我 们 看 到 日 月 周章 ， 可 以 用 托 勒 
密 体 系 也 可 以 用 哥 白 尼 体 系 也 可 以 用 盖 天 说 来 解释 ， 甚 至 可 以 用 阿波 罗 
区 着 马车 载 着 太阳 在 天 上 周游 来 解释 。 但 是 引进 预测 就 不 同 了 。 设 想 同 
一 些 资 料 得 到 两 种 不 同 的 解释 ， 不 分 轩 轻 ;既然 它们 是 不 同 的 解释 ， 就 
总 会 有 点 儿 不 同 ， 如 果 它 们 对 解释 既 有 资料 同样 有 效 ， 那 么 我 们 就 只 有 
8 望 它们 提出 的 预测 不 同 了 。 一 旦 某 种 预测 得 到 证 实 而 男 一 种 预测 被 证 
伪 ， 这 两 种 解释 谁 对 谁 错 就 判 然 分 明了 。Trivers 的 亲子 冲突 理论 
(theory of parent-offspring conflict) 像 弗 洛 伊 德 的 俄 狄 浦 斯 情结 一 样 都 
对 经 验 到 的 亲子 冲突 现象 提出 了 解释 ， 但 从 两 种 理论 可 以 引出 某 些 不 同 
的 预测 。 发 展 心 理学 家 据 此 设计 了 一 些 特定 角度 的 资料 测试 。 据 信 ， 测 


试 结果 倾向 于 支持 Trivers 的 亲子 冲突 理论 ， 证 伪 了 弗 洛 伊 德 理论 。 3 


准确 预测 的 能 力 似 乎 单单 属于 科学 。 罗 杰 : 牛 顿 评论 道 ， 在 一 种 广 
泛 的 意义 上 ， 神 话 、 占 星 术 、 巫 本 、 哲 学 、 历 史学 ， 都 是 对 世界 的 理 
解 。 但 只 有 在 科学 中 我 们 要 求 ， 理 解 了 一 个 过 程 ，“ 我 们 就 应 当 能 够 依 
以 做 出 准确 而 不 含糊 的 预言 .….. 而 对 一 连 串 事件 作 历史 的 或 哲学 的 理解 
就 没有 这 种 要 求 "。 三 就 此 而 言 ， 哲 学 理论 比 神话 强 不 了 多 少 ， 它 最 多 
只 能 解释 既 有 的 经 验 ， 但 不 具有 预测 能 


为 什么 哲学 理论 不 能 产生 预测 呢 ? 科学 怎么 一 来 就 有 了 预测 的 本 领 
呢 ? 


我 们 不 能 说 ， 亚 里 士 多 德 的 理论 也 能 做 出 菜 些 预 测 ， 人 至少 是 定性 的 
预测 ， 例 如 它 能 预测 ， 外 力 消失 之 后 ， 说 此 外 力 拉 长 的 弹 先 会 回 到 原来 
的 位 置 。 这 是 日 常 的 预期 ， 是 无 需 理论 也 自然 会 有 的 预期 。 人 人 都 能 预 
测 太阳 明天 将 从 东方 升 起 ， 不 窟 他 相信 托 勒 密 还 是 哥 白 尼 换 或 阿波 罗 区 
大 己 车 载 着 太阳 在 天 上 周游 。 这 里 说 到 预测 ， 指 的 是 不 通过 理论 束 原 则 
上 无 法 做 出 的 预言 。 我 们 很 早 曾 说 过 ， 理 论 通 过 类 推 或 推理 达到 我 们 不 
能 直接 经 验 到 的 事物 。 同 样 ， 理 论 也 能 够 预测 单 任 经验 无 法 预言 的 事 


情 。 


预测 的 能 力 似乎 确立 了 科学 理论 的 优越 性 。 科 学 理论 在 提供 解释 的 
能 力 之 外 还 多 出 一 种 能 力 ， 预 测 能 力 。 暂 学 则 最 多 只 能 做 到 符合 已 有 的 
经 验 。 而 一 种 理论 仅仅 符合 已 有 的 经 验 却 不 能 做 出 正确 预测 ， 它 似乎 就 
无 法 得 到 充分 验证 、 令 人 信服 。 也 许 正 因此 ， 各 种 哲学 理论 互 争 短 长 ， 
从 没有 办 法 明确 判定 谁 对 谁 错 ， 而 科学 却 通 过 不 同 理论 的 有 序 苋 争 不 断 
进步 。 


再 多 想 一 步 ， 我 们 甚至 会 怀疑 哲学 理论 是 人 否 真 的 符合 既 有 事实 。 细 
想起 来 ， 符 合 过 去 的 事实 和 预测 未 来 的 事实 似乎 并 没有 根本 的 区 别 。 一 
位 社会 学 家 搜集 了 很 多 资料 ， 在 对 一 半 资 料 进 行 了 考查 之 后 得 出 一 个 理 


论 ( 假 说 、 模 型 )》， 这 个 理论 做 出 了 茶 种 预测 ， 他 用 尚未 考查 过 的 一 半 
资料 来 验 试 这 些 预 测 。 这 个 普 普 通通 的 例子 说 明 ， 我 们 应 当 这 样 划 分 资 
料 : 借以 产生 理论 的 资料 和 用 来 验证 理论 的 资料 。 这 种 划分 和 过 去 、 将 
来 并 无 关系 。 只 要 已 经 研究 过 的 资料 量 足够 大 ， 一 个 能 够 成 功 解释 这 些 
资料 的 理论 似乎 也 应 该 能 够 做 出 正确 的 预测 。 


这 么 想来 ， 哲 学 理论 不 能 有 效 预 测 未 来 ， 不 只 意味 着 它 只 履行 了 理 
论 的 一 半 功 能 ， 解 释 功能 ， 实 际 上 意味 着 它 并 不 曾 有 效 地 解释 以 往 的 经 
验 。 基 于 广泛 经 验 的 正确 哲学 理论 理应 具有 预 训 的 能 


然而 ， 本 节 想 表明 ， 用 预测 能 力 来 要 求 、 来 衡量 哲学 理论 ， 这 是 从 
根本 上 误解 了 哲学 理论 的 性 质 。 哲 学 理论 完全 是 解释 性 的 ， 和 预言 毫 无 
关系 。 亚 里 士 多 德 的 《政治 学 》 详 细 讨论 了 各 类 希腊 城邦 的 政治 问题 ， 
却 丝 坚 没有 显示 出 对 正在 形成 并 将 成 为 西方 一 种 主要 政治 形式 的 帝国 有 
所 预期 。 这 是 亚 里 士 多 德政 治学 理论 的 缺陷 吗 ? 亚 里 十 多 德 的 政治 学 理 
论 可 能 有 这 样 那样 的 缺陷 ， 但 鲜 见 有 人 因为 它 不 曾 对 未 来 有 所 预测 来 批 
评 它 。“ 在 黑 格 尔 那里 ， 就 像 在 亚 里 士 多 德 那里 ， 法 则 观念 主要 是 那 种 
通过 反思 理解 把 握 的 内 在 联系 的 观念 ， 而 不 是 通过 观察 和 实验 建立 起 来 
的 归纳 概括 。 对 这 两 位 哲学 家 来 说 ， 解 释 在 于 使 得 现象 在 目的 论 上 变 得 
可 以 理解 ， 而 不 是 通过 对 致 动因 的 了 解 变 得 可 以 预测 。” 三 反 过 来 说 ， 
托 勒 密 体系 能 够 相当 准确 地 预言 月 食 ， 但 亚历山大 里 亚 和 中 世纪 天 文学 
一 般 只 声称 自己 的 数学 计算 能 够 “拯救 现象 、 进 行 预测 ， 而 不 声称 自己 
提供 了 实在 的 宇宙 理论 。 


有 一 个 著名 的 故事 ， 讲 述 的 是 第 一 位 哲学 家 泰勒 斯 通过 成 功 预 言 赚 
了 很 多 钱 。 但 这 并 不 表明 哲学 能 够 提供 预测 ， 这 个 故事 的 寅 意 反倒 是 : 
哲学 家 也 具有 哲学 以 外 的 能 力 ， 如 宁愿 意 ， 他 也 可 以 从 事 预 训 ， 甚 全 借 
此 大 发 其 财 。 可 他 在 从 事 哲 学 的 时 候 ， 惑 连 下 一 脚 要 跌 到 沟 里 都 预见 不 
到 。 可 叹 ， 我 们 这 些 今天 的 哲学 工作 者 只 继承 了 跌 到 沟 里 的 哲学 能 力 ， 
没 继 承 到 预测 股票 市 场 的 非 哲 学 能 力 。 


我 们 今天 已 习惯 于 把 科学 理论 视 作 理论 的 范式 ， 习 惯 于 假说 一 预测 
一 检验 的 模式 ， 习 惯 于 把 理论 与 预言 连 在 一 起 : 理论 的 初始 形态 是 假 
说 ， 理 论 需要 验证 ， 预 测 的 成 功 证 实 理论 。 然 而 ， 在 古代 和 中 世纪 ， 哲 
学 理论 从 来 不 可 被 视 为 假说 。 


“假说 ”来 自 希 腊 词 hypothesis， 它 和 英文 词 supposition 构 词 相同 ， 意 
思 也 相同 ， 都 是 说 “ 置 于 某 事 物 之 下 >。 从 存在 论 上 说 ，hypothesis 指 的 是 
把 某 事 物 置 放 于 其 他 事物 的 下 面 作 为 基础 ， 是 为 hypostasis， 基 质 或 实 
体 。 与 此 相应 ， 在 逻辑 学 上 ，hypothesis 指 的 是 把 某 一 命题 视 作 可 以 依 
以 推导 出 其 他 命题 的 前 提 。 从 这 个 基本 含义 出 发 ， 假 说 发 展 出 多 种 相互 
纠缠 的 含义 。 假 说 可 以 指 有 待 于 证 明 的 临时 假定 一 在 实证 科学 里 ， 证 明 
主要 指望 由 实验 提供 ， 而 在 柏拉图 那里 ， 假 说 的 证 明 也 可 能 由 更 高 的 原 
理 提 供 。 但 有 些 假说 也 可 能 根本 是 无 法 得 到 证 明 的 ， 只 是 为 了 论证 暂 加 
认可 的 悬 设 。 甚 至 ， 假 说 也 可 能 已 知 为 虚构 不 实 ， 但 这 种 虚构 对 于 提供 
某 种 解释 来 说 仍 可 以 是 有 用 的 ， 例 如 卢梭 明言 他 所 谓 的 自然 状态 是 一 种 
虚构 。 还 有 的 时 候 ， 我 们 做 出 一 个 假设 ， 只 是 为 了 反 驭 它 ， 这 了 驶 是 所 谓 
及 证 读 ， 


到 相当 晚近 ， 又 出 现 一 种 新 用 法 ， 把 整个 理论 叫 作 假说 。 当然， 这 
是 说 尚未 获得 证 实 的 理论 。 大 致 上 可 以 说 ， 没 有 获得 证 实 的 理论 是 假 
说 ， 获 得 了 证 实 的 假说 是 理论 。 不 过 ， 实 际 上 我 们 经 常 难以 分 辨 假说 和 
理论 ， 因 为 一 个 复杂 的 理论 很 难说 是 否 已 得 到 充分 证 实 。 进 化 论 是 理论 
还 是 假说 ? 弗 洛 伊 德 学 说 是 理论 还 是 假说 ? 理论 和 假说 似乎 只 有 证 实 程 
度 上 的 区 别 。 科 学 家 有 时 党 得 这 只 是 字面 之 争 ， 各 目 随 高 兴 取 用 一 个 词 
到 本。 


对 我 们 的 分 析 来 说 ， 首 先 要 抓 住 < 假说 ”一 词 的 多 重 含义 中 的 主线 : 
假说 是 一 种 特殊 的 前 担 ， 我 们 不 知 这 个 前 提 本 刁 的 真 假 ， 但 它 是 一 个 多 


辑 出 及 点 ， 可 由 此 出 发 进行 推论 。 


在 很 多 情况 下 ， 我 们 并 不 关心 假说 本 身 是 否 为 真 ， 我 们 设 定 假说 只 
是 为 了 便于 清晰 地 论证 。 从 “不 辩 真 伪 的 前 提 ” 这 层 意思 上 ， 假 次 发展 出 
一 种 操作 的 意思 ， 即 “纯粹 的 简便 易 用 的 数学 技巧 "。 三 奥 西安 德 为 《天 
球 运行 论 》 所 写 的 序言 里 把 哥 白 尼 理 论 称 作假 说 ， 多 半 是 有 意 地 掩饰 哥 
白 尼 理 论 的 实在 性 ， 以 缓冲 可 能 遭受 的 反对 。 


但 在 男 一 些 情况 下 ， 我 们 关注 的 恰恰 是 假说 本 里 是 否 为 真 。 我 们 设 
立 假说 ， 看 从 它 那 里 能 推出 什么 东西 ， 意 在 从 所 推出 的 东西 反 过 来 检 剖 
假说 是 人 否 为 真 。 之 所 以 采取 这 样 迁 回 的 步骤 ， 是 因为 我 们 无 法 直接 判明 
所 设 定 的 东西 是 真是 假 ， 所 以 不 得 不 反 过 来 根据 假说 的 后 承 来 判断 该 设 
定 为 真 或 为 假 。 


把 整个 理论 作为 假说 提出 ， 就 属于 后 面 这 种 情况 。 这 时 ， 提 出 假说 
的 目标 是 通过 验证 来 证 明 该 理论 为 真 。 寻 问 哲 学 理论 是 否 提 供 了 预测 ， 
是 售 得 到 证 实 的 时 候 ， 就 是 用 这 样 的 眼光 来 看 符 哲 学 理论 的 。 此 中 包含 
的 一 般 观 念 是: 理论 最 初 是 以 假说 形式 出 现 的， 理论 需要 证 实 。 


然而 ， 在 亚 里 士 多 德 那里 ， 所 有 的 哲学 一 科学 推理 都 与 假说 无 关 。 
哲学 一 科学 推理 都 源 于 真理 性 的 前 提 。 与 此 对 照 ， 如 果 推 理 所 依 赖 的 前 
提 是 一 些 假说 ， 那 么 ， 它 们 束 不 属于 科学 ， 只 能 产生 “看 法 ”， 它 们 不 是 
科学 推理 ， 而 是 “辩证 ?的 推理 。 相 拉 图 允许 哲学 一 科学 中 采用 假说， 但 
对 于 最 高 的 知识 ， 是 “理性 自身 通过 辩证 法 达到 的 "， 在 这 里 ， 理 性 即使 
用 到 假说 ， 也 “不 是 把 假说 用 作 第 一 原理 ， 而 是 仅仅 用 作假 说 ， 就 是 
说 ， 用 作 进 入 高 于 假说 的 世界 的 步骤 和 出 发 点 ， 以 便 理性 可 以 超越 它 
们 ， 犁 翔 而 入 乎 第 一 原理 的 世界 *”。= 


柏拉图 和 亚 里 士 多 德 的 用 语 不 同 ， 在 相 拉 图 那里 ， 关 证 法 是 通达 最 
高 知识 的 途径 ， 而 亚 里 士 多 德 则 把 基于 假说 的 非 科 学 的 推理 称 为 辩证 推 
理 。 用 语 差异 背后 有 着 见解 上 的 区 别 。 但 是 ， 他 们 两 人 都 分 明 认为 由 假 


设 获 得 的 见识 不 是 最 高 的 见识 ， 在 这 种 见识 之 上 还 有 第 一 原理 。 


哲学 作为 理论 整体 也 和 假说 无 关 。 人 们 经 常 比照 后 世 的 理论 体系 来 
理解 亚 里 士 多 德 。 按 照 这 种 理解 ， 形 而 上 学 提出 一 些 目 明 原理 。 如 果 形 
而 上 学 原理 被 采用 作为 一 个 推理 体系 的 出 发 点 ， 原 理 就 成 为 公理 ， 
axiom。 三 公理 是 自明 的 真理 ， 无 须 证 明 也 无 法 证 明 。 三 如 果 一 个 哲学 
部 门 ， 例 如 自然 哲学 ， 其 所 依 的 原理 理论 不 是 自明 的 ， 那 么 ， 亚 里 士 多 
德 会 主张 ， 它 们 应 该 由 更 高 的 原理 来 说 明 ， 而 不 是 需要 由 其 他 什么 来 验 
证 ; 


这 样 来 勺 国 亚 里 士 多 德 哲 学 体系 ， 虽 然 有 相当 的 根据 ， 却 仍 不 到 
位 。 按 照 这 种 理解 ， 哲 学 体系 仿佛 是 一 个 推理 体系 ， 它 和 现代 科学 理论 
的 兰 别 在 于 ， 现 代 科 学 是 从 假 次 出 有 发 ， 反 过 来 证 明 其 真理 性 ， 而 哲学 理 
论 是 从 真理 出 发 ， 推 演出 其 结论 的 真理 性 。 于 是 我 们 不 能 不 问 : 这 个 体 
系 的 目 明 公理 是 从 哪里 来 的 ， 它 们 是 否 足够 目 明 ? 实际 上 ， 即 使 在 亚 里 
士 多 德 被 普 遍 视 作 了 最 高 权威 的 时 代 里 ， 形 而 上 学 里 的 命题 也 说 不 上 有 什 
么 特别 目 明 之 处 ， 甚 至 亚 里 士 多 德 的 体系 也 并 不 是 公认 的 形而上学 体 
系 。 大 多 数 哲 学 家 接受 亚 里 士 多 德 体系 ， 不 是 因为 其 形而上学 原理 格外 
自明， 而 是 因为 整个 体系 比较 上 自然 地 互相 呼应 。 


哲学 要 求 茶 种 目 明 的 东西 ， 这 一 点 大 家 并 不 陌生 。 但 这 始终 被 理解 
为 : 哲学 从 上 自明 的 东西 出 发 。 笛 卡 儿 以 降 ， 哲 学 家 一 直 在 寻找 目 明 的 出 
发 点 。 我 思 ? 感觉 与 料 ? 我 有 两 只 手 ? 意识 结构 ? 其 结果 大 家 也 不 陌 
生 : 关于 完 竟 什么 是 自明 的 ， 哲 学 家 们 纷争 不 已 ， 可 说 使 自明 ?成 了 讽 
刺 。 然 而， 哲学 体系 的 目 明 性 并 不 在 于 找到 茶 些 事实 ， 这 些 事实 或 这 些 
种 类 的 事实 比 男 外 一 些 更 加 确 北 可 和信。 哲学 命题 的 自明 是 理应 如 此 这 一 
意义 上 的 自明。 哲学 中 的 自明 和 目 然 是 紧密 联系 在 一 起 的 。 


我 们 知 用 目 明 来 谈论 古代 哲 学 ， 目 明 却 并 不 限于 出 发 点 。 哲 学 阐 论 
始终 以 自明 的 方式 开展 ， 它 不 仪 从 自明 的 东西 出 发 ， 而 且 也 行 在 自明 的 


东西 上 ， 落 在 上 自明 的 东西 上 。 哲 学 不 是 从 一 套 目 明 公理 出 发 展开 的 一 个 
推理 体系 。 几 宁 说 ， 哲 学 是 通体 目 明 的 。 如 前 面 < 目 然 与 必然 ”一 节 所 
论 ， 哲 学 关心 的 是 本 性 使 然 理 应 如 此 的 东西 ， 本 性 使 然 理 应 如 此 的 东 
西 ， 在 一 个 基本 意义 上 ， 是 自明 的 ， 因 为 在 从 事 哲 学 思考 之 前 我 们 已 经 
知道 这 种 东西 。 哲 学 并 非 从 自明 的 东西 出 发 得 出 条 种 惊人 的 结论 ， 它 依 
栖 于 自明 的 东西 ， 并 且 它 的 结论 就 是 它 依 栖 的 东西 ， 只 不 过 现在 这 种 东 
西 在 命题 层面 上 变 得 清晰 了 。 


这 当然 不 是 说 ， 一 个 哲学 家 认为 自明 的 东西 就 是 自明 的 。 然而， 我 
们 拒绝 他 认 作 上 自明 的 东西 ， 所 依据 的 仍然 是 某 种 自明 的 东西 。 这 里 并 不 
存在 无 穷 倒 退 的 困境 ， 因 为 我 们 总 是 对 茶 种 特定 的 提 法 是 否 自明 提出 疑 
问 ， 并 不 准备 回答 这 世界 上 完 竟 什么 东西 是 最 终 自明 的 。 


形而上学 是 各 哲学 分 支 的 基础 ， 这 应 被 理解 为 ， 形而上学 是 哲学 思 
考 的 汇 拢 之 处 ; 而 不 能 被 理解 为 : 形而上学 是 哲学 各 部 门 推理 体系 所 依 
赖 的 自明 公理 的 手册 。 


哲学 思考 当然 包含 推理 。 但 是 ， 其 推理 都 是 短程 的 。 三 我 们 在 上 一 
章 谈 到 ， 自 然 概念 的 推理 行 之 不 远 。 与 数学 推理 比较 起 来 ， 这 仿佛 是 一 
个 重大 缺陷 。 但 这 种 比较 本 身 就 基于 混乱 。 哲 学 推理 不 是 要 把 我 们 引 疝 
远方 ， 进 一 步 只 是 为 了 退 一 步 ， 始 终 盘 桓 于 近 处 。 哲 学 推理 根本 不 是 要 
得 出 东 种 我 们 事先 不 知道 的 结论 ， 哲 学 只 是 把 我 们 在 茶 种 意义 上 已 经 知 
道 的 东西 以 形式 化 的 方式 呈现 出 来 ， 以 便 在 命题 层面 上 明示 哪些 是 我 们 
真正 知道 的 ， 哪 些 是 我 们 自 以 为 知 道 但 实际 上 并 不 知道 的 。 


亚 里 士 多 德 被 称 作 人 逻辑 学 之 父 。 奇 怪 的 是 ， 在 亚 里 士 多 德 那里 ， 人 由 
辑 并 不 包括 在 他 的 哲学 体系 内 部 。 如 果 人 逻辑 是 所 有 哲学 一 科学 思考 的 方 
法 论 ， 它 应 当 占 据 远 为 重要 的 地 人 位。 然而， 我 们 所 理解 的 推理 能 力 ， 逻 
辑 一 数学 推理 能 力 ， 在 哲学 探索 中 原本 就 不 是 一 项 重要 的 能 力 。 在 哲学 
中 ， 相 应 于 推理 的 能 力 乃 是 形式 化 的 能 力 。 


把 已 经 知道 的 东西 以 形式 化 的 方式 呈现 出 来 。 怎 么 形式 化 ? 无 非 
是 : 次 出 来 ， 用 我 们 目 然而 然 能 听 入 的 语言 说 出 来 。 任 何 从 事 过 这 种 努 
力 的 人 都 知道 ， 这 可 不 是 一 件 容易 的 事情 。 然 而 ， 人 们 却 由 于 种 种 原因 
有 意 无 意 误 解 这 一 点 ， 仿 佛 深奥 难民 的 jargons 标 志 着 深刻 的 思想 。 我 们 
默 会 的 深刻 道理 ， 有 时 极 难 达 诸 言辞 ， 乃 至 我 们 不 得 不 使 用 别扭 的 语 
言 。 这 种 舍 届 歼 牙 的 表达 法 是 一 个 标志 ， 表 明 我 们 尚未 在 形式 化 层面 上 
有 清楚 的 理解 。 有 时 候 我 们 想 得 不 够 清楚 就 急于 传达 ， 也 无 可 厚 非 ， 三 
但 总 体 上 说 ， 束 哲学 表达 来 说 ， 绝 不 是 形式 化 程度 越 蝇 就 越 清 楚 。 三 


哲学 关心 的 是 本 性 使 然 合 乎 道理 的 东西 ， 而 不 是 建构 茶 种 假说 以 合 
乎 茶 些 资料 。 假 说 是 不 辩 真 假 的 前 担 ， 从 假说 的 这 一 根本 含义 着 眼 ， 可 
以 清楚 地 看 到 ， 哲 学 理论 不 是 以 假说 方式 开展 的 。 那 些 不 合乎 道理 的 东 
西 ， 偶 然 的 东西 ， 对 哲学 理论 来 说 没有 什么 意义 ， 哲 学 并 不 建构 假说 去 
从 外 部 加 以 说 明 。 哲 学 真理 不 是 “有 符 ? 的 真理 ， 它 不 需要 验证 。 和 希 波 死 
拉 压 和 硕 巾 恰 斯 采用 假说 方法 工作 ， 属 于 实证 研究 。 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 
德 则 不 是 这 类 理论 。 


当然 ， 哲 学 理论 也 须 符合 经 验 ， 也 须 “ 验 之 于 经 验 ”。 但 这 个 宽泛 的 
说 法 不 应 被 误解 为 假说 一 验证 。 就 连 “ 理 论 是 售 符 合 经 验 ” 这 个 说 法 也 应 
留心 。 符 合 这 个 概念 是 外 在 的 ， 它 适合 用 来 表述 假说 和 资料 的 关系 ， 不 
适 于 用 来 表述 哲学 理论 和 经 验 的 关系 。 至 少 我 得 说 ， 符 合 我 们 的 既 有 理 
解 既 有 经 验 和 符合 搜集 到 的 资料 是 两 种 非常 不 同 的 符合 。 


上 市 说 到 物理 学 家 和 天 文学 家 采用 不 同 的 方法 来 论证 地 球 是 圆 的 。 
我 们 现在 可 以 这 样 来 表述 这 两 类 证 明 的 不 同 之 人 处。 地球 的 诸 部 分 在 每 个 
方向 上 同等 地 倾 癌 于 地 心 ， 因 此 地 球 是 圆 的 ， 这 个 论证 诉 诸 我 们 的 直接 
经 验 ， 几 乎 不 能 叫 作 推 理 。 而 通过 月 食 时 月 亮 的 形状 来 证 明 地 球 是 圆 
的 ， 则 需要 我 们 对 月 食 产 生 的 原因 、 对 地 球 和 月 球 的 关系 等 等 有 一 种 理 
论 上 的 了 解 ， 这 个 理论 是 多 多 少 少 依赖 于 数学 计算 的 ， 而 非 诉 诸 经 验 即 
可 成 立 。 


因此 ， 我 们 须 得 区 分 假说 与 判断 。 我 们 平常 的 判断 直接 来 自 经 验 。 
当然 ， 来 自 经 验 并 不 能 保证 判定 是 正确 的 。 判 断 可 以 因 多 种 原因 失误 ， 
例如 ， 侧 重 了 一 方面 的 经 验 而 忽视 了 另 一 方面 的 经 验 。 我 说 张 三 真 小 
气 ， 举 了 个 例子 ， 你 说 ， 可 你 忘 了 张 三 那 次 还 何如 何如 慷慨 呢 。 再 例 
如 ， 判 断 可 能 干脆 缺乏 判断 力 。 但 是 ， 反 驳 一 个 判断 ， 并 不 总 是 需要 
说 “咱们 拿 一 些 新 资料 来 验证 一 下 再 说 "。 实 际 上 我 们 通常 不 是 这 样 批 取 
一 个 判断 的 。 


哲学 前 论 当然 也 可 能 出 错 ， 哲 学 阐 论 的 错误 大 致 与 这 里 所 说 的 判断 
错误 相当 ， 而 不 是 假说 不 成 立 那 种 意义 上 的 错误 。 


近代 倾向 于 用 确定 性 来 界定 真理 性 。 要 区 分 某 一 实证 理论 在 多 大 程 
度 上 是 个 确立 的 理论 抑或 仍然 是 个 假说 ， 确 定 程 度 的 确 是 一 个 标准 。 哲 
学 理论 不 是 从 假说 开始 的 ， 哲 学 理论 之 间 的 区 别 也 不 在 于 确定 性 高 低 、 
得 到 证 实 程度 的 高 低 。 哲 学 理论 和 实证 理论 之 间 的 区 别 更 不 是 确定 性 的 
程度 之 别 ， 而 是 类 型 区 别 。 哲 学 见解 不 可 能 依赖 等 竺 进一步 的 验证 来 提 
高 其 确定 性 ， 如 果 这 里 说 得 上 确定 性 ， 那 么 它 来 目 对 既 有 经 验 的 更 深入 
的 反思 ， 来 自 判 断 力 的 提高 。 


我 们 既 可 以 说 实证 化 的 科学 失去 了 形而上学 的 支持 ， 也 可 以 说 实证 
科学 抛弃 了 形而上学 的 支持 ， 总 之 ， 它 不 用 形而上学 原理 来 支持 自己 ， 
而 转向 用 证 据 来 支持 自己 。 事实 以 及 对 事实 所 做 的 数学 处 理 ， 取 代 了 经 
验 观 念 和 哲学 原理 。 


科学 理论 来 目 对 观察 资 料 和 实验 所 获 数据 的 归纳 ， 这 些 资 料 是 如 此 
这 般 ， 并 非 理 应 如 此 。 科 学 概念 和 科学 理论 是 外 在 于 其 资料 的 ， 它 们 回 
然 也 是 资料 建议 的 ， 但 并 不 是 资料 培育 的 。 不 像 经 验 和 目 然 概念 的 天 
系 ， 在 那里 ， 概 念 本 来 就 是 经 验 培育 起 来 的 ， 本 来 束 是 经 验 所 包含 的 或 
明 或 瞳 的 道理 。 理 论 转变 了 形态 ， 它 不 再 从 天 然 合 理性 开始 并 始终 依 贴 


着 天 然 合理 性 ， 而 是 从 假说 开始 。 


假说 需要 验证 。 而 对 这 种 外 部 验证 来 说 ， 预 测 具 有 头等 重要 的 意 
义 。 库 恩 总 结 出 了 评价 科学 理论 的 五 个 尺度 ， 三 第 一 个 就 是 理论 预测 的 
准确 度 一 然后 依次 是 一 臻 性、 视野 的 广度 、 简 单 性 、 丰 人 馈 或 日 富有 进 一 
步 的 生产 潜力 。 马 区 甚 至 把 预测 成 功 视 作 一 个 理论 是 否 可 被 接受 的 唯一 
标准 。 


实证 理论 和 预测 能 力 的 联系 ， 比 我 们 通常 所 认为 的 还 要 更 加 紧密 。 
准确 预测 只 是 库 恩 所 列 出 的 五 项 标准 中 的 一 项 ， 然 而 ， 其 中 人 至少 还 有 两 
项 和 预测 直接 相关 。 例 如 第 四 项 ， 理 论 的 简单 性 。 普 过 承认 简单 性 是 造 
就 优秀 理论 的 一 个 重大 优点 ， 而 人 们 通常 是 从 elegent 或 优雅 的 美学 角度 
来 理解 这 一 点 的 。 但 有 研究 表明 ， 这 个 优点 看 来 并 不 独立 于 预测 能 
对 于 一 个 数理 模型 来 说 ， 有 共有 同等 解释 力 的 模式 ， 其 中 较 简 单 的 那个 模 
型 将 具有 更 强 的 预测 能 力 ， 或 更 遍 的 预测 精度 。" 三 我 们 后 面 会 看 到 ， 其 
中 第 五 项 ， 丰 人 馈 ，fertility， 其 实 也 差不多 等 于 说 能 够 产生 新 的 预测 。 


我 们 曾 提 到 ， 预 测 的 能 力 并 非 科 学 所 独 有 。 有 多 种 多 样 的 预测 、 预 
言 、 期 每 、 腾 测 。 最 容易 想到 的 一 种 ， 是 通过 掌握 规律 来 进行 预测 。 常 
识 也 发 现 很 多 规律 ， 在 这 个 意义 上 ， 常 识 也 能 “预言 "。 谁 都 能 “预言 " 夏 
天 之 后 是 秋天 。 


然而 , “和 擎 握 春 夏秋 冬 的 规律 ”> 这 话 是 应 当 留 神 的 。 我 们 说 到 和 掌握 规 
律 ， 其 典型 是 在 外 部 资料 中 发 现 规律 。 而 像 春 夏秋 冬 这 类 现象 样式 ， 早 
己 经 深 深 谍 入 我 们 的 经 验 之 中 ， 与 其 说 它 是 我 们 需要 去 掌握 的 东西 ， 不 
如 说 是 我 们 经 验 的 一 部 分 ， 属 于 我 们 的 认 知 原型 ， 即 我 们 依 以 掌握 其 他 
事物 的 经 验 基 础 。 在 经 验 范 围 内 ， 谈 论 “ 规 律 ” 或 “发 现 规律 "是 十 分 可 疑 
的 。 当 然 ， 我 们 也 不 说 “经 验 到 规律 ?， 我 们 次 经 验 到 茶 种 相似 之 处 ， 经 
验 到 茶 种 样式 ，pattern， 体 察 到 某 种 样式 。 缘 于 同样 的 道理 ， 我 们 并 不 
说 我 能 预言 夏天 之 后 是 秋天 。 相 反 ， 在 日 常生 活 里 ， 说 到 预言 ， 通 常 古 


说 预言 那些 一 次 性 的 事件 ， 例 如 是 否 会 及 生 战 争 ， 谁 会 和 谁 结婚 或 谁 会 
离婚 。 


我 们 曾 问 ， 科 学 怎么 一 来 殊 有 了 预测 的 本 领 呢 ?” 最 容易 想到 的 是 ， 
科学 理论 能 够 及 现 规律 ， 一 旦 发 现 了 规律 ， 当 然 束 能 够 做 出 预测 。 的 
确 ， 科 学 工作 的 一 个 主要 目标 正 是 发 现 规律 。 但 须 注 意 ， 这 个 说 法 里 的 
首要 之 点 并 不 在 于 春 夏 秋冬 那样 的 “规律 >?， 而 在 于 “发 现 "。 在 这 里 ， 人 发 
现 是 和 资料 的 外 部 性 相应 的 。 如 果 我 们 把 春 夏 秋冬 也 叫 作 “规律 "， 那 么 
发 现 规 律 就 不 是 科学 的 特长 了 。 所 谓 “ 发 现 规律 >， 是 在 并 非 理应 如 此 的 
地 方太 现 规 律 。 这 是 科学 的 特长 。 我 们 记得 ,，“ 目 然 规 律 * 这 个 用 语 也 是 
随 着 近代 科学 观念 一 起 流行 起 来 的 。 


一 旦 掌握 规律 ， 解 释 和 预测 就 成 了 一 回 事 。 规 律 是 没有 时 间 性 的 ， 
或 者 ， 时 间作 为 一 个 外 部 因 系 被 纳入 到 规律 之 中 。 在 “ 数 运 与 数学 ”一 
方 ， 我 指出 数 与 目 然 规律 这 两 个 概念 的 紧密 联系 ， 它 们 都 是 脱 去 时 间 性 
的 概念 。 规 律 对 未 来 和 以 往 一 视 同仁 ， 能 够 对 以 往事 件 做 出 说 明 ， 就 能 
够 对 未 来 事件 做 出 预测 ， 秋 天 跟着 夏天 耕 是 个 规律 ， 那 我 们 束 不 仅 能 解 
释 为 什么 去 年 夏天 之 后 来 了 秋天 ， 而 且 自 然 能 预测 今年 夏天 过 后 也 是 秋 
天 。 在 这 里 再 特别 谈论 预测 没有 意思 。 这 并 不 是 我 们 在 科学 实践 中 实际 
上 看 到 的 预测 。 和 擎 握 这 种 所 谓 “ 经 验 规 律 ? 只 是 科学 的 初级 阶段 。 社 会 科 
学 大 半 保 留 在 这 个 阶段 ， 恐 怕 也 将 永远 集 留 在 这 个 阶段 。 物 理科 学 早已 
超出 了 这 个 阶段 ， 它 深入 到 规律 背后 ， 发 现 产 生 这 些 规律 的 深层 机 制 。 
引力 是 一 种 机 制 ， 它 不 仅 说 明 为 什么 苹果 落 到 地 上 ， 也 说 明 为 什么 行星 
的 轨道 是 圆 的 ， 也 说 明 为 什么 潮 起 潮 落 ， 而 这 些 现象 并 无 表 观 的 相似 
性 。 二 元 二 次 方程 公 陈 也 是 一 个 机 制 ， 你 代入 不 同 的 数字 ， 它 就 产生 出 
不 同 的 得 数 。 你 得 到 的 不 是 现象 的 重复 。 各 种 输入 和 各 种 输出 并 不 呈现 
表 观 规律 。 化 学 元 系 形 成 一 个 周期 ， 但 这 些 元 素 的 现象 却 没有 对 应 的 周 
期 ， 它 们 之 间 互 相反 应 所 产生 的 现象 更 不 形成 直接 对 应 的 周期 。 


人 们 第 说 ， 理 论 具有 普遍 性 。 然 而 ， 有 多 种 多 样 的 普 衣 性。 最 简单 


的 一 种 是 概括 断言 类 型 的 普遍 性 。 物 体 的 共同 点 是 共 相 ， 事 件 顺序 的 共 
同 点 是 规律 。 抽 象 出 共同 点 ， 这 是 一 种 普遍 性 。 然 而 ， 从 个 别 “* 上 升 * 到 
一 般 ， 通 过 归纳 和 抽象 获得 共同 点 ， 通 过 概括 获得 规律 ， 只 能 产生 最 表 
浅 的 “理论 ”。 这 类 理论 知 说 提供 理解 ， 提 供 的 也 是 表 浅 的 理解 。 苏 格拉 
底 为 什么 死 了 ?“ 人 不 免 一 死 ?" 没 有 从 理论 上 给 予 回答 。 嫌 疑 人 曾 每 天 都 
到 谋杀 现场 ， 和 他 曾 有 一 次 到 过 谋杀 现场 ， 是 在 相近 的 意义 上 需要 得 到 
解释 的 事情 。 万 有 引力 不 是 对 苹果 、 冰 和 雹 、 眼 泪 这 些 下 落 的 东西 的 归 

纳 ， 不 是 在 “反复 出 现 ? 这 一 含义 上 的 “规律 >， 有 很 多 东西 落下 来 、 很 多 
东西 互相 吸引 ， 同 样 也 有 很 多 东西 上 升 、 球 浮 、 互 相 排斥 。 但 显然 ， 牛 
顿 不 是 从 恩 培 多 克 勒 的 吸引 和 排斥 中 减 去 了 排斥 就 会 得 到 万 有 引力 概 

念 。 万 有 引力 不 仅 要 参与 解释 物体 的 互相 吸引 ， 而 且 要 参与 解释 为 什么 
月 亮 不 落 到 地 球 上 来 ， 要 解释 木星 卫星 的 旋转 、 地 球 的 形状 、 测 汐 运动 
等 等 看 似 完全 无 天 的 各 种 现象 。 


理论 的 普 裔 性 不 是 靠 在 广度 上 外 推 ， 理 论 的 普遍 性 是 深度 带 来 的 。 
没有 哪 种 成 熟 的 科学 理论 是 根据 现象 的 重复 预言 它 还 将 重复 。 科 学 古 通 
过 发 现 机 制 做 出 预测 的 ， 通 过 对 机 制 的 把 握 ， 它 能 预言 一 种 从 没有 出 现 
过 的 新 般 现 象 。 


科学 理论 所 做 的 预言 有 意思 ， 恰 在 于 它们 会 超出 经 验 预 期 。 这 才 给 
予 理论 以 重要 性 ， 给 予 理论 以 不 同 于 经 验 的 喘 份 。 我 读 过 一 本 社会 学 的 
书 ， 经 过 漫长 的 研究 ， 得 出 一 系列 结论 ， 例 如 ， 经 常 出 差 在 外 的 人 有 较 
高 的 外 遇 率 。 直 觉 就 可 以 告诉 我 们 ， 这 位 研究 者 离开 有 意义 的 理论 还 差 
得 很 远 。 一 个 展 好 的 理论 ， 我 们 会 期 竺 它 预测 某 些 新 现象 ， 这 些 新 现象 
在 种 类 上 离开 原来 的 现象 越 远 ， 越 不 大 可 能 被 期 待 ， 我 们 就 会 越 说 这 个 
理论 或 模型 民 好 。 这 就 意味 着 它们 不 只 是 发 现 了 规律 ， 而 是 发 现 了 机 
制 。 那 种 专门 发 明 出 来 对 付 眼前 事例 的 理论 (ad hoc theory) 是 无 趣 的 
理论 ， 缘 故 在 此 。 库 恩 所 说 的 理论 丰饶 性 ， 是 从 表 观 上 说 的 ， 我 们 可 以 
更 深入 地 把 它 理解 为 这 一 理论 进入 了 深层 机 制 。 志 元 姆 林 说 ， 丰 人 饥 性 这 
一 标准 减少 了 ad hoc 理 论 、 一 事 一 说 法 的 理论 的 可 能 性 。 三 


科学 所 欲 把 握 的 深层 机 制 是 远离 日 常 经 验 的 机 制 . 我 们 只 有 通过 理 
论 的 、 推 理 的 方式 才能 到 达 那 里 。 近 代 物 理学 通过 数学 化 获得 了 这 种 远 
行 的 能 力 。 我 在 前 两 章 表明 ， 量 的 纯 外 部 关系 保证 了 长 程 推理 的 可 靠 
性 。 正 是 这 种 长 程 推 理 的 可 靠 性 使 得 科学 可 以 发 现 或 建构 远离 经 验 的 深 
层 机 制 。 科 学 做 出 预言 的 能 力 是 以 数学 化 的 方式 达到 的 。 从 英文 词 
calculable 来 看 ， 量 化 和 预测 差不多 是 一 回 事 。 但 这 不 是 说 ， 只 要 我 们 量 
化 就 能 做 出 准确 的 预测 。 量 化 和 预测 是 通过 机 制 联 系 在 一 起 的 : 量化 保 
证 了 长 程 推理 的 可 靠 性 ， 长 程 推理 使 我 们 能 够 掌握 远离 经 验 的 机 制 ， 掌 
握 这 一 机 制 使 我 们 能 够 预测 。 


科学 做 出 的 预测 是 一 种 特殊 类 型 的 预测 。 人 们 说 ， 科 学 提供 精确 的 
预测 。 由 于 我 们 被 “精确 ”这 个 词 的 窒 扬 意义 迷 住 了 眼睛 ， 反 倒 忽 略 了 这 
个 词 的 基本 意思 : 先行 数量 化 。 科 学 理论 并 非 在 一 般 意 义 上 能 够 做 出 更 
准确 的 预言 ， 它 在 茶 些 特定 的 事情 上 做 出 准确 的 预言 ， 这 些 事情 和 我 们 
平 第 做 预言 的 事情 不 同类 。 爱 因 斯 坦 理 论 对 行星 的 实际 轨迹 做 出 的 预测 
比 牛 顿 理论 所 做 出 的 预测 更 精准 ， 这 里 的 “更 ”是 在 两 个 科学 理论 之 间 的 
比较 ， 人 至 于 我 们 普通 入 ， 不 是 我 们 的 预测 不 够 准确 ， 我 们 在 这 里 根本 无 
从 预测 ， 最 多 是 脐 测 。 反 过 来 ， 我 们 预料 张 三 会 升官 ， 李 四 会 发 财 ， 在 
这 些 事情 上 ， 科 学 并 不 能 提供 预测 ， 逮 论 更 加 精确 。 科 学 理论 的 本 领 是 
在 我 们 平 冲 根本 无 法 做 出 预言 的 地 方 做 出 预言 。 科 学 的 极 高 的 预测 能 
力 ， 说 来 说 去 是 预测 能 够 量化 的 东西 : 纯 量 的 活动 ， 或 者 能 归 化 为 纯 量 
的 活动 。 而 我 们 的 经 验 世 界 原则 上 是 无 法 大 规模 量化 的 。 


科学 理论 不 是 直接 来 自 经 验 ， 它 以 外 在 于 资料 的 假说 形式 出 现 。 这 
些 假说 ， 通 常 是 由 通过 远程 推理 得 到 的 一 些 结论 建构 起 来 的 ， 这 个 推理 
过 程 往往 牵涉 理想 化 的 前 提 和 和 条件， 往往 或 明 或 暗 地 引 入 了 一 些 尚 未 证 
实 的 东西 。 这 些 结论 建构 起 来 的 假说 是 否 正 确 有 待 于 验证 。 假 说 一 预测 
一 检验 一 理论 的 程序 是 和 实证 理论 连 在 一 起 的 ， 这 也 是 为 什么 是 在 实证 
科学 兴起 之 后 ， 假 说 才 被 用 来 指称 理论 ， 预 测 才 对 判定 理论 真 伪 起 到 决 
定 作 用 。Savoir pour prkvoir〈 知 的 目的 是 预知 ) 这 话 出 自 实 证 主义 哲学 


的 创始 人 孔 德 之 口 ， 不 亦 宜 乎 ? 


如 上 所 言 ， 科 学 理论 不 是 预言 已 经 发 生 过 的 现象 还 会 重复 发 生 ， 它 
根据 机 制 预 言 新 宁 的 现象 。 主 要 是 由 于 理论 能 够 做 出 这 一 类 预测 ， 才 使 
得 验证 成 为 可 能 。 这 类 新 牟 的 现象 可 能 从 没有 被 经 验 到 ， 甚 全 从 不 可 能 
被 经 验 到 。 要 验证 现代 科学 理论 ， 经 验 不 够 了 ， 直 接 观 察 也 不 够 了 ， 理 
论 需要 通过 实验 所 生产 的 事实 来 加 以 验证 。 不 是 “ 验 之 于 经 验 ”， 而 是 验 
之 于 实验 。 科 学 预测 和 实验 是 紧密 关联 的 。 我 们 曾 强 调经 验 与 实验 的 根 
本 区 别 。 相 应 地 ， 我 们 在 这 里 要 强调 验 之 于 经 验 和 通过 实验 来 证 明 有 根 
本 区 别 。 其 中 的 一 个 区 别 是 ， 经 验 是 目 然 的 、 回 调 的 ， 所 谓 验 忆 于 经 验 
所 需要 的 是 判断 力 。 这 和 依据 一 个 假说 设计 香干 实验 来 加 以 证 实 大 不 相 
同 。 


无 论 阴 阳 五 行 理论 还 是 各 种 哲学 理论 都 不 能 发 现 可 经 验 范 围 之 外 的 
规律 ， 也 不 能 掌握 可 经 验 范 围 之 外 的 机 制 。 阴 阳 五 行 理论 奉 被 理解 为 关 
于 机 制 的 和 学说， 那么 ， 我 们 可 以 基于 其 预测 的 失败 把 它 视 作伪 科学 。 哲 
学 呢 ? 哲 学 也 常 被 视 作 或 自视 为 友 现 规律 和 发 现 机 制 的 学 说 。 结 果 ， 那 
些 热衷 于 总 络 规律 、 发 掘 机 制 的 哲学 爱好 者 ， 要 是 没有 成 为 科学 家 ， 束 
会 成 为 最 无 聊 的 “理论 家 ?。 但 如 下 一 革 所 要 辨 明 的 ， 这 种 冲动 出 于 对 哲 
学 的 误解 ， 和 很 多 人 的 想象 相反 ， 哲 学 研究 的 锡 的 并 不 在 于 总 结 规律 ， 
发 掘 机 制 。 哲 学 是 对 经 验 的 反思 ， 尤 其 是 对 概念 的 考察 。 哲 学 理论 是 要 
让 世界 变 得 可 以 理解 ， 而 不 是 让 世界 变 得 可 以 预言 。 只 不 过 ， 概 念 考察 
和 机 制 研 究 、 尤 其 是 定性 的 机 制 研 究 ， 三 有 多 重 交 织 ， 极 容易 被 混淆 。 
理解 有 举一反三 之 功 。 哲 学 扩大 其 “适用 范围 ”的 方式 和 科学 理论 是 不 一 
样 的 ， 哲 学 引领 我 们 在 深 处 贯通 ， 在 这 里 ， 理 解 的 深度 意味 着 理解 范围 
的 扩大 。 在 相当 程度 上 ， 这 和 科学 不 断 推 进 以 把 握 深 层 机 制 从 而 扩大 了 
应 用 范围 是 可 类 比 的 ， 并 因此 容易 引起 混 消 。 但 两 者 不 是 一 回 事 。 


在 日 常生 活 中 ， 对 事态 做 出 较 优 预言 的 能 力 在 很 大 程度 上 依赖 于 对 
事态 的 较 深 理解 。 依 此 类 比 ， 我 们 会 设想 ， 科 学 理论 既然 能 做 出 更 准确 
的 预言 ， 表 明科 学 对 世界 有 更 深 的 理解 。 但 如 上 文 所 示 ， 科 学 的 预测 能 
力 涉 及 的 是 茶 些 特定 的 事情 ， 可 以 也 必须 通过 量化 才能 把 握 的 事情 。 由 
此 ， 科 学 具有 预测 能 力 并 不 一 般 地 表明 科学 对 世界 具有 更 好 的 理解 ， 除 
非 是 在 这 种 意义 上 : 在 一 些 我 们 日 常 经 验 没 有 想到 要 去 理解 的 并 且 也 无 
法 理解 的 事情 上 ， 科 学 提供 了 一 种 理解 。 这 种 理解 和 通常 理解 有 别 ， 本 
书 称 之 为 “技术 性 理解 >。 在 技术 性 理解 的 意义 上 ， 科 学 理论 做 出 预言 的 
能 力 当然 依赖 于 理解 。 


但 如 “万 有 引力 与 可 理解 性 ”为 什么 是 数学 ”等 节 所 提示 ， 技 术 性 理 
解 并 不 等 于 我 们 通常 所 说 的 理解 。 在 很 多 情况 下 ， 一 个 科学 理论 可 以 做 
出 展 好 的 预 出 ， 但 它 对 它 所 处 理 的 谍 题 并 不 理解 。 量 子 力学 对 量子 事件 
的 预测 成 功率 几乎 是 百分之百 ， 但 费 曼 仍 说 ， 没 有 人 懂得 量子 力学 。 科 
学 发 现 定律 、 做 出 预言 的 能 力 是 以 数学 化 的 方式 达到 的 ， 也 是 以 数学 化 
为 代价 达到 的 。 我 们 不 能 不 加 限制 地 认为 ， 现 代 科学 能 够 做 出 准确 的 预 
测 证 明了 它 在 一 般 意 义 上 为 我 们 提供 了 对 世界 的 更 好 的 理解 。= 


所 以 ， 我 们 倒 要 反 过 来 问 ; 既然 我 们 并 不 理解 现代 量子 力学 ， 我 们 
为 什么 要 接受 它 呢 ?物理 学 家 B. 格 林 回 答 说 ， 第 一 ， 量 子 力学 在 数学 上 
是 和 谐 的 。 第 二 ， 它 做 出 的 许多 预言 都 得 到 了 科学 史上 最 精确 最 成 功 的 
证 实 。 三 我 们 接受 一 个 物理 学 理论 的 理由 ， 和 我 们 接受 一 个 哲学 理论 的 
理由 是 根本 不 同 的 。 


“我 不 杜撰 假说 ” 
牛顿 有 一 句 名言 : “我 不 杜撰 假说 *。 = 这 名 话 引发 了 研究 者 广泛 而 


持久 的 讨论 ， 三 因为 ， 如 研究 者 早已 指明 ， 和 牛顿 本 人 像 所 有 科学 家 一 样 
提出 假说 。 


如 上 上 所 言 , “假说 * 有 多 种 相互 纠缠 的 合 义 。 我 们 说 牛顿 本 人 也 经 常 
提出 假说 ， 指 的 是 现在 流行 意义 上 的 假说 一 假说 是 需要 加 以 验证 的 模式 
或 理论 。 在 这 个 意义 上 ， 和 牛顿 当然 提出 假说 。 但 牛顿 说 到 假说 ， 意 思 不 
同 。 牛 顿 认 为 : 科学 研究 应 当 从 现象 中 归纳 出 茶 种 法 则 ， 然 后 再 尝试 把 
这 些 法 则 应 用 到 更 广泛 的 现象 中 去 ， 在 这 个 过 程 中 检验 这 些 法 则 是 否 
确 。 一 开始 对 法 则 的 尝试 性 表述 ， 虽 然 疯 未 得 到 充分 检验 ， 但 它 并 非 假 
说 ， 因 为 它 本 来 就 是 从 相当 广泛 的 现象 中 归纳 出 来 的 。 与 此 相对 ， 杜 舞 
假说 是 把 单纯 由 逻辑 构造 或 心智 构造 而 成 的 东西 当成 东 种 实在 的 东西 ， 
赋予 它们 以 实在 。 三 如 果 争 论 的 一 方 只 是 从 逻辑 的 可 能 性 出 发 来 否定 通 
过 归纳 整理 出 来 的 法 则 ， 声 称 “ 还 有 男 外 一 种 可 能 ”， 那 就 是 依赖 于 假说 
了 。 依 赖 于 假说 的 争论 将 永 无 止境 ， 因 为 总 会 有 列 种 可 能 的 。" 二 简 言 
之 ， 在 牛顿 那里 ， 假 说 大 体 上 指 的 是 原则 上 无 法 通过 数学 方法 和 实验 数 
据 加 以 证 明 的 理论 . 


现在 通 营 所 称 的 假说 ， 当 然 不 仅仅 是 逻辑 上 可 能 的 ， 而 且 是 材料 最 
鲜明 地 指示 的 。 上 面 次 到 ， 门 捷 列 夫 的 元 系 周 期 表 做 出 了 重要 的 了 预言， 
预言 了 三 种 未 知 元 素 的 存在 。 但 周期 表 本 映 是 从 62 种 已 知 元 素 中 总 结 
来 的 。 也 就 是 说 ， 现 在 所 称 的 假说 一 验证 方法 壮 不 多 就 是 牛顿 所 推荐 的 
工作 方法 ， 标 准 的 科学 工作 方法 ， 和 和 牛顿 所 反对 的 假说 几乎 正好 相反 。 
牛顿 所 称 的 假说 ， 大 臻 相当 于 我 们 所 说 的 形而上学 思辨。 就 此 而 
言 , “我 不 杜撰 假 次 ?实际 上 是 近代 科学 同形 而 上 学 发 起 根本 挑战 的 宣 


HI 


到 十 九 世 纪 末 ， 假 说 大 量 增加 。 这 无 非 是 说 明 ， 科 学 在 观念 上 战胜 
了 目 然 匠 学 ， 科 学 家 再 不 会 届 从 于 提供 形而上学 根据 的 要 求 ， 都 目 和 党 采 
用 归纳 一 假说 一 验证 的 工作 方法 。 


一 般 的 实在 问题 


几乎 没有 哪 本 讨论 物理 学 哲学 的 书 不 讨论 物理 学 对 象 是 否 实在 的 问 
题 。 物 理学 是 否 提供 关于 实在 的 理论 ? 是 否 在 揭示 世界 的 结构 及 其 作用 
方式 ? 实在 论 者 的 回答 是 肯定 的 ， 但 他 们 的 立场 又 有 很 大 区 别 。 粗 分 ， 
一 些 论 者 是 防御 性 的 ， 针 对 反 实 在 论 者 坚持 物理 学 理论 的 实在 性 。 另 有 
一 些 论 者 持 物理 主义 还 原 论 立 场 ， 主 张 只 有 物理 学 对 象 是 实在 的 ， 唯 有 
物理 学 才 认 识 实 在 ， 第 识 所 认识 的 世界 不 是 实在 世界 。 反 实在 论 者 的 立 
场 同样 是 形形色色 。 粗 分 ， 一 大 批 论 者 从 物理 学 理论 的 “操作 性 ”出 发 否 
认 物 理学 对 象 的 实在 性 。 为 一 批 是 所 谓 “ 强 纲领 的 社会 建构 主义 者 ， 主 
张 科 学 无 非 是 一 种 意识 形态 。 还 原 论 者 可 视 作 实 在 论 中 的 极端 派 ， 社 会 
建构 主义 可 视 作 反 实 在 论 中 的 极端 派 。 我 们 在 导论 里 谈 到 过 社会 建构 主 
义 。 关 于 还 原 论 ， 我 打算 在 另 一 种 上 下 文中 讨论 。 我 所 讨论 的 问题 是 物 
理学 理论 是 否 只 是 操作 理论 ， 抑 或 事 关 实在 。 本 节 中 “实在 论 ” 和 “ 反 实 
在 论 ” 是 在 这 一 限定 意义 上 使 用 的 。 


有 些 科学 家 、 科 学 史家 、 科 学 哲学 家 把 物理 学 理论 视 作 约定 、 建 
构 、 操 作 理 论 ， 男 一 些 努 力 证 明 物 理学 对 象 的 实在 性 。 前 一 个 阵营 被 称 
作 反 科学 实在 论 者 ， 包 括 劳 丹 (Larry Laudan) 、 弗 拉 森 (Bas C.van 
Fraassen) 等 。 库 恩 一 般 也 列 入 这 一 阵营 。 三 后 一 个 阵营 被 称 作 科学 实 
在 论 者 ， 包 括 剖 修 尔 、 普 特 南 、 塞 拉 斯 、 厄 尔 南 :麦克 姆 林 等 。 三 


两 个 阵营 的 争论 有 时 剑拔弩张 。 在 一 本 题 为 “Scientific ”Realism” 的 
论文 集 里 ， 尽 管 大 多 数 作 者 是 或 者 至 少 上 自视 为 实在 论 者 ， 鹰 派 反 实在 论 
者 Arthur Fine 还 是 羡 羡 声称 : “实在 论 死 了 。....….. 的 确 ， 最 近 又 出 现 了 一 
些 苛 学 文 善 ， 要 文 起 实在 论 这 个 僵 死 的 颈 达 ， 给 它 吹 入 新 的 生命 。 但 我 
相信 这 些 努 力 到 头 来 只 能 被 视 为 并 理解 为 衣 悼 过程 的 第 一 场 ， 对 死亡 这 
一 事实 拒 不 承认 的 那 一 场 。” 三 争论 的 激烈 程度 可 见 一 斑 。 


关于 科学 实在 性 的 争论 包括 极为 多 问 的 议题 ， 本 节 并 不 介入 那些 具 
体 的 争端 ， 而 是 提供 几 个 一 般 性 的 建议 ， 和 希望 这 些 建议 能 搭建 起 探讨 这 
个 问题 的 一 个 新 的 平台 ， 从 这 个 平台 上 睛 望 ， 很 多 争论 的 端 绪 会 变 得 更 


清楚 一 点 儿 。 


反 实在 论 者 让 我 们 注意 ， 科 学 在 不 断 改 变 面 貌 ， 从 前 得 出 的 “科学 
结论 "经常 被 天 定 。 我 们 和 赁 什么 认为 今天 的 科学 结论 愉 愉 就 正确 反映 了 
客观 实在 呢 ? 何况 ， 我 们 不 能 轻易 把 这 个 不 断 否 定 的 过 程 视 作 线性 进 
步 ， 不 断 地 接近 实在 。 很 多 人 赞同 库 恩 的 主张 ， 认 为 科学 发 展 有 时 是 单 
命 性 的 ， 古 不 可 共度 的 范式 的 转弯， 于 是 更 谈 不 上 不 同 科学 理论 的 唯一 
客观 基础 了 。 例 如 ， 科 学 理论 中 很 多 看 似 指称 性 的 名 词 其 所 指 的 东西 经 
常 变 换 得 那么 剧烈 ， 很 难 让 人 相信 它们 各 自 始 终 指 的 是 同一 个 东西 。 


实在 论 的 论证 也 是 多 种 多 样 。 这 些 论 证 有 时 各 行 其 是 ， 有 时 互相 合 
作 。 这 里 不 列举 形形色色 的 论证 ， 主 要 谈 一 套 相 互联 系 的 论证 。 


这 套 论 证 的 主要 路 线 是 : 从 不 同 角度 建立 起 来 的 理论 能 够 互相 印 
证 ， 例 如 我 们 根据 茶 种 理论 计算 出 了 地 球 周 长 ， 而 这 种 计算 的 结果 可 以 
通过 其 他 途径 所 验证 。 如 果 这 些 理论 的 对 象 不 是 实在 ， 很 难 设想 它们 会 
碰巧 得 出 同样 的 结论 。 


这 个 论证 对 我 们 的 直觉 有 相当 的 号 召 力 。 但 怎样 来 把 握 这 种 直觉 
的 号 名 力 呢 ? 也 许 ， 我 们 可 以 把 这 个 论证 和 我 们 的 日 党 经 验 如 何 印 证 实 
在 加 以 比较 。 在 日 常生 活 中 ， 对 实在 的 常见 怀疑 是 约 党 和 假象 。 看 着 像 
个 鸭 梨 又 人 看 花 了 眼 ， 我 摸 一 摸 ， 我 党 一 答 ， 如 条 不 同 的 感官 都 告诉 我 
那 是 鸭 梨 ， 那 它 就 的 确 是 个 鸭 梨 。 约 象 和 假象 恐怕 不 会 同时 满足 各 个 感 
官 的 期 等。 在 可 类 比 的 意义 上 ， 只 有 实在 能 使 来 自 不 同 领 域 的 物理 定律 
互相 协调 互相 依赖 。 


不 过 ， 这 个 类 比 会 提出 更 进一步 的 问题 。 感 官印 证 实在 的 力量 不 是 
并 列 的 ， 触 党 更 多 印证 实在 。 摸 着 冰 凑 坚硬 ， 那 是 个 金属 制品 ， 吃 起 来 
是 木瓜 味道 ， 那 它 是 木瓜 不 是 鸭 梨 。 这 样 类 比 下 来 ， 我 们 要 问 ， 得 出 同 
样 结论 的 不 同 理论 究竟 是 并 列 的 互相 印证 呢 ， 抑 或 是 某 种 更 基本 的 理论 
印证 了 为 一 个 理论 ? 


除了 不 同 理论 之 间 的 互相 印证 ， 类 似 的 印证 也 可 以 出 现在 同一 个 理 
论 内 部 。 一 个 理论 往往 能 连贯 地 解释 很 多 物质 变化 ， 而 能 够 把 不 同 现象 
进行 整合 解释 的 理论 应 当 是 真 的 ， 否 则 很 难 设想 它 碰巧 适用 于 多 种 现 


在 这 条 论证 路 线 上 ， 预 测 成 为 一 个 关键 。 如 果 一 个 或 一 批 由 理论 推 
导出 来 的 结论 能 够 由 实测 和 实验 加 以 验证 ， 该 理论 即 是 真实 的 。 例 如 ， 
元 素 周期 表 所 预言 的 茶 些 新 的 元 素 后 来 和 ”用 现 了 ， 这 应 当 说 保证 了 理论 
的 真实 性 。 按 常情 想 ， 不 合乎 现实 就 不 可 能 做 出 稳定 的 正确 预测 。 如 果 
一 个 理论 是 脱离 了 实在 的 主观 建构 ， 系 统 的 成 功 预测 ， 用 普 特 南 的 话 
说 ， 束 成 了 奇迹 了 。 


用 正确 预测 来 论证 理论 实在 性 现在 大 概 是 最 被 倚重 的 方法 。 但 反 实 
在 论 者 不 为 所 动 。 有 些 论 者 否认 预测 在 选择 理论 时 的 重要 性 ， 他 们 指 
出 ， 能 提供 正确 预测 的 理论 有 时 会 被 证 明 为 假 ， 如 沛 止 膜 理论 。 这 类 事 
实 有 很 重要 的 意义 ， 但 它们 是 否 可 以 用 于 有 反 驶 实在 论 则 十 分 可 疑 。 如 果 
你 论证 有 的 理论 尽管 能 够 正确 预测 却 仍 然 是 假 的 ， 你 似乎 已 经 承认 了 在 
别处 有 判定 理论 真 假 的 标准 。 如 有 果 没 有 任何 理论 可 能 为 真 ， 单 挑 出 沛 止 
膜 理 论 来 说 它 是 假 的 就 没有 意义 了 。 


更 多 论 者 承认 正确 预言 是 我 们 选择 茶 一 理论 的 重要 依据 ， 但 不 承认 
它 文 持 了 科学 实在 论 。 正 确 预 测 表 明 的 是 理论 的 正确 性 ， 而 非 表 明了 理 
论 的 实在 性 。 例 如 ， 模 型 的 较 高 的 预测 力也 可 能 来 自 模 型 的 更 高 程度 的 
理想 化 ， 这 使 得 相关 模型 在 对 资料 的 符合 和 模型 的 简单 性 两 者 之 间 达 成 
适当 平衡 。 从 而 ， 较 高 的 预测 能 力 仍然 只 能 在 操作 意义 上 保证 较 优 的 模 
型 ， 并 不 能 保证 模型 “反映 ”7 了 实在。 


一 般 说 来 ， 肥 实在 论 更 多 诉 庄 技 术 性 的 分 析 ， 实 在 论 者 则 较 多 诉 诸 
直觉 ， 我 是 说 ， 他 们 尽 可 以 在 技术 性 层面 上 与 及 实在 论争 论 ， 但 是 最 后 
还 是 会 诉 诸 直 觉 。 这 一 点 并 不 奇怪 。 在 我 看 来 ， 实 在 ， 说 来 说 去 首先 是 


一 个 稼 识 观 念 。 海 森 堡 说 :“ 任 何 理解 最 终 必 须根 据 目 然 语言 ， 因 为 只 
有 在 那里 我 们 才能 确实 地 接触 到 实在 。” 三 这 里 他 提示 了 一 个 重要 的 事 
实 。 连 员 性 、 成 功 预 测 这 些 特点 是 否 证 实 了 实在 性 ? 按 和 常情 想 ， 似 乎 是 
这 样 。 但 它们 似乎 仍然 不 能 算 充 分 的 证 明 。 例 如 ， 库 恩 也 注意 到 科学 理 
论 的 一 个 标准 是 能 连 员 地 解释 很 多 物质 变化 , “各 种 现象 都 落 入 了 理论 
秩序 ”， 但 他 不 愿 由 此 得 出 实在 论 结论 ， 只 是 含 合 糊糊 地 说 : “这 种 对 于 
概念 图 式 的 信奉 是 科学 中 的 一 种 普 衣 现象， 而 且 看 上 去 是 不 可 缺少 
[a 


看 来 ， 物 理 理论 是 否 在 对 待 实在 始终 存 有 疑问 。 这 一 点 不 仅 可 以 从 
有 那么 多 反 实 在 论 者 看 到 ， 而 且 ， 实 在 论 者 不 断 尝 试 通过 种 种 途径 来 论 
证 物理 学 的 实在 性 ， 似 乎 也 表明 这 里 的 确 有 疑问 。 也 许 ， 如 帕斯卡 和 过 
昂 所 称 ， 物 理学 家 和 科学 哲学 家 最 终 也 无 能 证 明 实 在 论 的 信念 。 


我 也 相信 ， 即 使 把 实在 论 者 的 所 有 论证 合 在 一 起 ， 它 们 恐怕 也 没有 
为 物理 学 理论 的 实在 性 提供 充分 的 形式 证 明 。 然 而 ， 要 紧 的 是 ， 这 一 扣 
并 不 一 定 使 得 物理 学 理论 的 实在 性 变 得 可 疑 。 实 在 性 也 许 根 本 不 是 我 们 
能 够 “充分 证 明 ” 的 。 这 里 首先 需要 问 的 倒是 : 人 们 为 什么 觉得 物理 学 的 
实在 性 需要 证 明 ? 这 牵涉 到 一 个 一 般 的 问题 和 一 个 特殊 的 问题 : 实在 性 
在 何 种 情况 下 需要 证 明 ? 怎么 一 来 ， 物 理学 的 实在 性 就 成 了 问题 ? 


我 们 知道 ， 近 代 哲 学 是 从 笛 卡 儿 的 怀疑 一 切 开始 的 。 在 笛 卡 儿 那 
里 ， 世 界 的 实在 成 为 一 件 需要 证 明 的 事情 。 否 认 外 部 世界 的 实在 性 ， 或 
者 反 过 来 证 明 外 部 世界 的 实在 性 ， 耗 费 了 很 多 哲人 的 很 多 心思 。 康 德 认 
为 ， 在 他 之 前 尚 没有 人 提供 过 令 人 信服 的 证 明 ， 并 把 这 件 事 称 为 “哲学 
和 一 般 人 类 理性 的 耻辱 ”= ,。 他 本 人 于 是 提出 了 一 个 显然 自 认为 满意 的 
证 明 。 海 德 格 尔 讨论 康德 证 明 的 时 候 说 的 一 段 话 被 广泛 引用 : “哲学 的 
耻辱 ,不 在 于 至 今 尚 未 完成 这 个 证 明 ， 而 在 于 人 们 一 而 再 再 而 三 地 期 待 
着 、 尝 试 着 这 样 的 证 明 。” = GE. 摩尔 也 曾 多 次 提供 外 部 世界 存在 的 证 
明 ， 在 《外 部 世界 的 证 明 》 这 一 讲演 中 ， 他 举 起 自己 的 双手 说 < 这 里 有 


一 只 手 ”“ 这 里 还 有 男 一 只 手 ”， 从 而 “证 明 ” 了 外 部 事物 的 存在 。 他 的 证 
明 比 康德 简单 得 多 , “ 素 朴 > 得 多 。 摩 尔 当 然 承认 这 不 是 “逻辑 证 明 ”， 但 
他 坚持 说 ， 他 确实 知道 这 些 命题 为 真 ， 而 有 些 真理 是 人 们 确实 知道 但 却 
不 能 提供 逻辑 证 明 的 。 维 特 根 斯 坦 在 其 晚期 笔记 《 论 确实 性 》 中 系统 考 
察 了 摩尔 的 论证 方式 。 维 特 根 斯 坦 的 大 意 是 说 ， 怀 疑 总 是 特定 的 怀疑 ， 
怀疑 是 需要 理由 的 .三 。 这 不 是 一 个 告诫 ， 而 是 一 种 描述 ， 即 是 说 ， 没 有 
理由 的 怀疑 没有 意义 ， 没 有 理由 的 怀疑 我 们 听 不 懂 。 例 如 你 走 到 我 面前 
用 右手 指 着 左手 说 ， 我 怀疑 这 只 手 是 否 存在 ， 我 会 听 不 懂 你 怀疑 的 是 什 
么 《32 节 等 处 ) 。 我 们 的 确 可 以 想象 一 种 语 境 ， 在 其 中 你 这 话 是 有 意义 
的 ， 例 如 你 虽然 眼睛 看 着 这 只 左手 ， 但 你 却 指 挥 不 了 它 ， 它 触 到 任何 东 
西 都 没有 感觉 ， 等 等 。 这 是 一 种 有 意义 的 怀疑 ， 从 而 也 是 一 种 有 可 能 被 
消除 的 怀疑 〈372 节 等 处 ) 。 


怀疑 总 是 特定 的 怀疑 ， 对 实在 的 证 明 总 是 针对 某 个 特定 怀疑 的 。 从 
而 ， 我 们 就 能 够 接受 J 工 .奥斯汀 的 论断 , “实在 "不 是 一 种 正面 属性 ， 而 
是 一 种 对 否定 实在 的 反驳 。“‘ 但 这 是 真 的 吗 ? 这 是 实在 的 吗 ?’ 这 类 怀疑 
或 质问 总 有 一 个 、 必 定 有 一 个 特定 的 缘故 ，” 我 们 有 时 会 疑问 这 只 金东 
省 是 不 是 真 的 〈real) ， 怀 疑 这 片 绿洲 是 不 是 错觉,，“.……. 给 定语 境 ， 我 
们 有 时 《通常 ) 明白 这 个 问题 提示 的 是 哪 类 答案 : 金 翅 人 汽 也 许 是 个 标 
本 ， 但 没 人 会 设想 它 是 海 市 压 楼 ， 一 片 沙 党 绿洲 也 许 是 海 市 乓 楼 ， 但 没 
人 会 提议 它 是 个 标本 ”。 三 因此 ， 关 于 实在 性 的 证 明 总 是 有 限 的 证 明 ， 
总 是 针对 特定 怀疑 的 证 明 。 消 除了 特定 的 怀疑 ， 束 “证 毕 " 了 。 如 末了 要 求 
我 们 超出 特定 的 怀疑 而 对 实在 性 提供 终极 证 明 ， 那 么 无 论 是 物理 学 对 象 
的 实在 性 还 是 任何 东西 的 实在 性 ， 我 们 都 将 无 能 为 力 。 


对 物理 学 对 象 实在 性 的 怀疑 必须 是 一 种 特定 的 怀疑 ， 才 是 可 讨论 
的 。 这 包含 两 层 意 思 。 第 一 层 关 涉 到 科学 内 部 的 特定 怀疑 ， 第 二 层 关 涉 
到 相对 于 日 常 物体 而 言 的 对 整体 物理 学 对 象 的 怀疑 。 在 这 里 ， 提 问 的 角 
度 并 非 : 理论 怎么 一 来 就 敢于 声称 实在 ? 而 是 : 相对 于 日 党 世界 ， 是 哪 
些 因 素 使 得 物理 学 的 实在 性 成 了 问题 ? 


某 一 理论 所 设 的 对 象 是 否 实在 ， 这 是 科学 内 部 的 特定 怀疑 ， 是 在 科 
学 内 部 得 到 解答 的 。 茶 一 假说 是 否 真实 ， 如 何 加 以 证 实 ， 也 目 有 相关 科 
学 目 己 的 标准 。 科 学 理论 所 设想 的 存在 物 也 许 不 存在 ， 茶 一 假说 也 许 是 
错误 的 ， 科 学 通过 自身 的 发 展 去 处 理 这 些 问 题 。 科 学 理论 所 设 的 实体 ， 
有 时 被 肯定 为 真实 存在 ， 有 时 被 否定 ， 例 如 热 素 、 以 太 。 科 学 理论 所 设 
想 的 联系 ， 有 时 被 证 明 为 错误 ， 有 时 则 被 肯定 为 真实 。 鱼 鳃 与 脊椎 动物 
的 肺 同 类 ， 这 一 开始 也 许 只 是 “纯粹 观念 上 的 联系 ”， 但 经 过 物种 谱系 学 
的 全 面 发 展 ， 经 过 基因 学 说 的 建立 ， 这 种 同 源 性 得 到 了 充分 证 明 ， 那 不 
古 博物 学 家 编造 出 来 的 方便 假说 ， 而 是 自然 的 真实 。 明 佩 尔 曾 就 构成 论 
的 物质 观 表 达 过 这 层 意思 。 他 说 ， 构 成 论 的 物质 观 并 没有 先天 的 必然 
性 ， 它 可 能 是 错 的 ， 它 需要 得 到 证 明 ， 问 题 不 在 于 科学 是 否 是 对 实在 的 
认识 ， 而 在 于 科学 工作 中 的 不 同 推论 如 何 竞 争 。 三 


上 和 节 说 到 ， 科 学 理论 以 假说 的 形式 提出 ， 本 来 就 是 意 在 验证 它 是 个 
真实 。 我 们 也 曾 说 到 ， 科 学 家 很 少 承 认 自 己 的 全 部 工作 只 是 操作 性 的 。 
科学 家 会 就 热 系 或 黑 铜 是 否 存在 发 生 争 论 ， 一 如 我 们 会 就 雪人 或 俄 卡 皮 
鹿 是 否 存 在 发 生 争 论 。 一 个 科学 理论 认定 的 某 种 东西 可 能 并 不 存在 ， 科 
学 得 出 的 任何 结论 总 是 可 错 的 ， 假 说 可 能 被 证 伪 ， 这 些 正 是 科学 整体 是 
在 探求 实在 的 最 好 佐证 。 


但 假说 是 售 真 能 获得 充分 的 验证 呢 ? 我 们 现在 是 在 讨论 科学 内 部 的 
特定 怀疑 ， 如 何 消除 一 种 特定 怀疑 ， 是 在 科学 内 部 得 到 解答 的 。 不 过 ， 
这 里 所 涉及 的 实在 问题 和 我 们 平常 涉及 的 实在 问题 原则 上 是 一 样 的 。 如 
果 一 种 论证 消除 了 特定 的 怀疑 ， 其 论证 就 是 充分 的 。 能 够 更 连贯 地 解释 
世界 ， 所 预言 的 事情 后 来 发 现 果 然 如 此 ， 等 等 ， 当 然 都 是 判定 实在 的 方 
法 。 科 学 论证 实在 和 我 们 平常 论证 实在 的 差别 只 在 于 ， 如 何 判 定 一 个 理 
论 是 否 连 员 地 解释 了 某 些 特定 的 物质 变化 ， 某 个 新 元 系 的 发 现 是 否 确 实 
等 等 ， 这 些 是 专家 们 的 事情 ， 是 科学 内 部 的 事情 。 


科学 实在 论 的 争论 双方 难免 都 会 引用 了 大 量 的 科学 史 证 据 ， 但 我 们 


不 要 被 这 些 案例 迷 花 了 眼 。 其 实 ， 这 一 争论 中 所 涉及 的 更 多 的 是 一 般 真 
理 与 实在 的 问题 ， 而 不 是 科学 是 否 实在 的 问题 。 如 果 和 争论 涉及 的 真是 东 
一 特定 理论 中 的 对 象 、 假 说 等 等 ， 那 么 它们 和 一 般 的 实在 问题 就 没有 和 直 
接 的 关系 。 


科学 在 不 断 改 变 面貌 ， 从 前 得 出 的 “科学 结论 ”经常 被 否定 。 这 根本 
不 是 科学 的 特点 ， 无 论 哪 一 类 认识 ， 都 会 不 断 改 变 面 狐 ， 其 结论 都 经 党 
会 被 否定 。 


库 恩 的 范式 转变 给 人 一 种 印象 ， 觉 得 那 是 对 实在 论 的 更 强烈 的 挑 
战 。 但 即使 像 库 恩 后 期 那样 ， 更 多 强调 科学 的 逐渐 演化 而 非 革命 性 的 变 
革 ， 即 使 科学 是 在 线性 进步 ， 粗 糙 的 实在 论 也 会 碰 上 困难 。 什 么 是 线性 
进步 呢 ? 古 在 不 断 接近 实在 吗 ? 但 大 我 们 从 来 不 知道 实在 真正 是 什么 样 
子 ， 我 们 怎么 知道 自己 在 接近 它 ? 如 库 恩 本 人 在 其 后 期 反复 强调 的 ， 这 
里 的 关键 是 重新 澄清 一 般 的 实在 观念 ， 而 不 是 在 范式 转变 和 渐进 演化 之 
间 进 行 选择 一 这 是 一 个 科学 史 的 内 部 问题 ， 并 不 涉及 一 般 的 实在 问题 一 
我 们 能 认识 实在 还 是 不 断 接近 于 对 实在 的 认识 还 是 根本 不 能 认识 实在 ? 


科学 理论 中 的 名 词 是 否 实 有 指称 ? 很 多 反 实 在 论 者 指出 ， 看 似 指称 
性 的 名 词 其 所 指 的 东西 经 常 变 换 得 那么 剧烈 ， 很 难 让 人 相信 它们 各 上 自 始 
终 指 的 是 同一 个 东西 。 语 词 指称 的 问题 当然 与 实在 问题 相关 ， 或 不 如 
说 ， 它 本 来 就 是 实在 问题 的 一 种 特定 形式 。 但 这 是 一 个 一 般 的 语言 哲学 
问题 ， 需 要 在 更 广泛 的 范围 内 加 以 泣 清 。 日 章 语 言 中 的 指称 性 名 词 所 指 
的 东西 也 经 名 变换 ， 例 如 “ 户 ” 从 前 指称 门 ， 现 在 指称 别 的 什么 了 。 诚 
然 ， 日 常 名 称 的 指称 变化 一 般 是 缓慢 的 ， 但 这 并 不 改变 问题 的 实质 。 


说 到 预测 尽管 保障 了 理论 的 正确 性 却 并 不 保障 理论 的 实在 性 ， 我 们 
要 讨论 的 是 正确 和 真实 这 两 个 概念 的 一 般 同 异 问题 。 

上 述 和 争端， 以 及 其 他 许多 争端 ， 涉 及 的 主要 是 一 般 实 在 概念 问题 ， 
而 不 是 科学 史 的 专业 问题 。 固 然 ， 从 科学 史 角 度 来 探讨 这 些 问题 ， 有 可 


能 做 出 别 有 新 意 的 贡献 ， 但 我 们 分 清 问题 的 层次 ， 很 多 争端 会 变 得 比较 
鲜明 可 解 。 


物理 学 的 实在 问题 


关于 实在 的 争论 ， 关 于 真实 的 争论 ， 是 哲学 的 首要 的 、 永 恒 的 话 
题 ， 物 理学 的 实在 性 争论 是 一 般 的 实在 问题 的 一 例 。 关 于 一 般 的 实在 与 
真理 问题 ， 我 曾 在 别 的 地 方 做 过 一 点 儿 讨论 ， 三 本 节 要 讨论 的 是 : 怎么 
一 来 物理 学 的 实在 性 就 特 特 成 了 问题 ? 为 什么 古典 理论 不 发 生 实在 的 问 
题 ? 这 里 谈 到 对 物理 学 实在 性 所 生 的 怀疑 ， 是 以 肯定 日 第 对 象 的 实在 性 
为 一 般 背 景 的 。 于 是 ， 我 们 需要 洪 清 的 就 是 ， 物 理学 对 象 和 日 常 对 象 有 
何 种 不 同 。 我 们 的 问题 不 是 科学 怎么 一 来 就 接触 实在 了 ， 而 是 科学 怎样 
一 来 就 似乎 离开 了 实在 。 通 过 前 面 对 操 作 、 假 说 等 等 的 讨论 ， 我 们 应 该 
为 思考 这 个 问题 有 了 相当 的 准备 。 


科学 是 理论 ， 理 论 的 真实 性 从 来 融和 日 党 对象 的 真实 性 不 同 。 我 们 
知道 并 接受 这 种 区 分 ， 所 以 并 不 一 般 地 对 理论 的 实在 性 提出 质疑 。 自古 
以 来 人 们 就 从 各 种 角度 争论 实在 问题 ， 然 而 ， 总 的 说 来 ， 和 布 腊 人 争论 感 
觉 是 否 实在 等 等 ， 而 理论 对 象 是 否 实在 则 不 形成 一 个 特殊 的 问题 。 古 典 
理论 是 依赖 于 经 验 的 理论 ， 其 真实 与 否 可 验 之 于 经 验 。 当 然 ， 经 验 、 感 
性 是 否 实在 本 里 也 可 以 成 为 问题 ,但 那 是 男 一 个 问题 ， 而 不 是 理论 对 象 
征 否 实在 的 特殊 问题 。 实 际 上 ， 哲 学 一 科学 本 来 意 在 确切 认识 实在 。 如 
果 把 实在 一 般 地 区 别 于 神话 、 约 觉 、 主 观感 受 等 等 ， 那 么 ， 哲 学 一 科学 
正 是 关于 实在 的 认识 的 专门 发 展 。 


科学 理论 的 实在 性 成 为 问题 ， 主 要 是 因为 ， 物 理 理 论 首 先是 以 假说 
的 形式 提出 的 ， 假 说 是 如 何 形成 的 ， 以 及 何 种 观察 或 实验 结果 能 够 对 假 
说 加 以 验证 ， 则 都 是 由 数学 来 说 明 的 。 


这 造成 了 物理 学 特有 的 实在 问题 。 我 们 须 得 警惕 ， 不 要 把 它 泛 化 为 
一 般 的 实在 问题 ， 把 假说 一 预测 一 验证 一 实在 当 作 讨论 一 般 实 在 问题 的 
模式 。 那 样 一 来 ， 我 们 似乎 会 资 ， 我 看 见 了 一 串 葡 萄 ， 于 是 提出 这 是 一 
串 实 在 的 葡萄 的 假说 ， 我 把 这 串 葡 萄 拿 到 手 里 、 吃 到 嘴 里 ， 验 证 了 原来 
的 假说 ， 肯 定 了 这 串 葡 萄 是 真实 的 。 


这 里 的 叙述 方式 有 点 儿 别 扭 ， 但 似乎 道理 并 不 错 。 然 而 ， 凡 遇 到 这 
类 别扭 的 叙述 方式 ， 我 们 都 要 提高 警惕 。 把 一 种 普 普 通通 的 情况 用 相当 
理论 的 语言 重 述 出 来 ， 往 往 不 只 是 重 述 ， 而 是 塞 进 了 某 些 东西 ， 或 者 隐 
藏 了 菏 些 东西 。 


这 个 拆 述 默默 地 预 设 了 ， 事 物 是 否 实在 原则 上 是 需要 验证 的 。 上 文 
已 经 表明 这 是 不 对 的 。 从 根本 上 说 ， 我 们 的 实在 观念 不 是 建立 在 假说 一 
预测 一 验证 之 上 的 。 实 在 并 不 一 般 地 需要 验证 。 而 科学 假说 之 所 以 需要 
验证 ， 主 要 因为 它 是 间接 得 出 的 ， 与 资料 的 关系 是 外 部 关系 ， 它 不 是 资 
料 本 里 的 应 有 之 理 。 


与 资料 相符 但 看 不 出 什么 道理 的 定律 被 称 作 “ 经 验 定律 >”。 这 不 是 个 
展 好 的 用 语 ， 但 我 们 姑 妥 沿用 。 经 验 定律 的 实在 性 的 确 是 可 疑 的 ， 也 很 
少 有 科学 家 把 经 验 定律 当 作对 实在 的 把 握 。 它 们 是 “操作 性 的 "， 无 非 是 
人 符合 资料 轻 了 。 


然而 ， 科 学 探索 并 不 满足 于 集 留 在 经 验 定 律 上 。 我 们 曾 引 用 柯 瓦 
雷 , “科学 思想 总 是 试图 透 过 定律 到 达 其 背后 去 找 出 现象 的 产生 机 制 ”。 
机 制 才 是 科学 所 探求 的 实在 。 柯 瓦 雷 的 这 句 话 本 来 是 要 说 明 ， 操 作 态 度 
只 是 暂时 的 ， 科 学 探求 实在 ， 其 方式 是 从 定律 走 到 机 制 ， 而 这 如 是 说 ， 
从 操作 走 回 真实 。 


科学 理论 集中 探索 的 是 机 制 。 机 制 是 不 是 实在 的 呢 ? 首先 须 提 醒 ， 
日 常 世界 里 也 有 不 同 种 类 的 存在 ， 或 说 得 更 适当 ， 在 日 常 环 境 中 ， 我 们 
也 在 不 同意 义 上 说 到 存在 。 旗 子 存在 ， 旗 子 的 各 部 分 存在 ， 风 存在 ， 力 


存在 ， 风 对 旗子 的 作用 存在 ， 某 种 因果 致 动 关系 存在 ， 某 种 力学 机 制 存 
在 。 力 和 旗子 的 实在 不 在 同一 个 平面 上 ， 我 是 说 ， 我 们 用 不 同 的 方式 来 
确定 旗子 是 否 存在 和 力 是 否 存在 。 要 确定 旗子 的 实在 ， 我 们 看 一 看 、 摸 
一 摸 ， 但 力 却 看 不 见 摸 不 着 。 这 当然 不 表明 我 们 无 法 确定 东 种 力 是 否 存 
在 。 


日 常 世界 里 有 不 同 种 类 的 存在 ， 同 样 ， 科 学 对 象 也 以 种 种 不 同 的 方 
式 存在 ， 能 量 、 磁 场 、 夸 克 的 存在 方式 和 电子 的 存在 方式 不 同 。 把 粒子 
理解 为 场 ， 当 然 不 是 把 它 视 作 某 种 不 实在 的 东西 。 场 不 是 空洞 的 、 仅 仅 
具有 几何 性 质 的 空间 ， 而 是 具有 物理 性 质 的 空间 。 场 就 像 风 一 样 实在 ， 
只 不 过 在 这 里 ， 实 在 和 虚空 的 截然 两 分 被 取消 了 ， 我 们 发 现 质子 并 不 是 
像 米花 糖 球 里 的 一 颗 小 米花 而 是 更 像 一 个 电磁 场 ， 这 丝毫 不 渐 少 质子 的 
客观 实在 ， 除 非 是 说 ， 风 不 像 旗子 那么 实在 。 


但 这 也 让 我 们 看 到 ， 在 物理 学 理论 中 ， 存 在 物 和 机 制 之 间 的 区 别 越 
来 越 模糊 。 在 我 们 的 日 党 理解 中 ， 物 体 是 实在 的 原型 ， 而 在 现代 物理 学 
中 ， 物 体 的 观念 越 来 越 淡 ， 所 谓 描述 微观 “物体 ”， 其 实 吕 是 描述 一 个 机 
制 。 而 比较 起 对 物体 的 描述 ， 对 机 制 的 描述 更 多 依赖 于 我 们 的 概念 方 
起 


物理 学 对 机 制 的 描述 ， 包 括 对 微观 物体 的 描述 ， 依 赖 于 它 所 特有 的 
一 套 语言 。 如 上 章 所 述 ， 这 是 一 套用 数学 定义 的 语言 ， 或 者 干脆 惑 是 数 
学 语言 。 物 理学 的 实在 问题 在 很 大 程度 上 就 是 “数学 世界 ”是否 实 在 的 问 
题 。 数 学 世界 是 不 是 真实 的 世界 、 实 在 的 世界 ?常识 眼中 的 世界 和 数学 
世界 哪个 是 真实 的 世界 ， 或 哪个 是 更 真实 的 世界 ? 


“数学 世界 ”有 时 和 “桥牌 世界 “丝绸 世界 ”的 用 法 差不多 。 数 学 家 沉 
浸 在 数学 世界 里 ， 桥 牌 迷 沉浸 在 桥牌 世界 里 ， 这 时 候 谈 不 上 数学 世界 是 
个 真实 。 


“数学 世界 ”还 可 能 有 什么 别 的 意思 呢 ? 数学 是 一 种 语言 ， 它 描述 世 


界 , “数学 世界 ? 即 由 数学 描述 出 来 的 世界 。 我 们 问 数 学 世界 是 否 真实 ， 
就 是 问 数 学 是 否 能 真实 地 描述 世界 。 


这 个 问题 是 什么 意思 呢 ? 我 们 不 会 问 ， 汉 语 是 售 真 实地 描述 了 世 
界 ; 我 们 可 以 用 汉语 真实 地 描述 世界 ， 也 可 以 用 汉语 牌 曲 世 界 。 我 们 不 
会 问 ， 汉 语 和 英语 所 描述 的 世界 哪个 更 加 真实 。 我 们 会 问 ， 汉 语 的 长 处 
何在 ， 汉 语 的 短处 何在 。 一 个 双语 者 在 有 些 场 合 觉得 说 甲 种 语言 达意 ， 
有 时 说 为 一 种 语言 达意 。 我 们 可 以 像 布 鲁 纳 那样 ， 把 目 然 语言 和 数学 语 
言 视 作 “ 一 种 特殊 意义 上 的 双语 ?。 三 


当然 ， 这 里 必须 强调 “特殊 意义 ?这 一 点 。 语 言 使 用 是 有 规则 的 ， 但 
说 话 远 远 不 止 于 一 种 遵守 规则 的 行为 。 三 语词 与 语词 之 间 的 联系 只 有 一 
小 部 分 能 够 形式 逻辑 化 ， 它 还 包含 其 他 多 种 联系 ， 隐 喻 的 联系 乃至 词 
源 、 情 感 意味 、 音 色 、 字 形 之 间 的 联系 ， 言 说 是 否 通畅 入 理 ， 所 有 这 些 
联系 都 在 起 作用 。 眼 下 ， 我 把 逻辑 关系 之 外 的 所 有 这 些 因 素 党 统称 之 
为 “感性 因 系 ”。 而 在 数学 中 ， 只 有 一 样 东西 决定 符 写 之 间 的 联系 是 否 成 
并 ， 即 数字 之 间 的 相互 定义 。 由 于 数字 不 再 具有 感性 内 容 ， 所 以 数学 表 
达 是 充分 遵守 演算 规则 的 活动 。 我 们 通过 努力 可 以 熟练 掌握 一 门 外 语 ， 
最 后 像 母 语 一 样 杀 熟 。 我 们 也 可 以 通过 努力 ， 最 后 极为 熟练 地 使 用 数学 
语言 ， 这 意味 着 ， 极 为 纯熟 地 应 用 一 套 规 则 。 但 数学 表达 不 会 成 为 任何 
人 的 母语 。 


所 以 ， 我 们 只 有 在 一 种 严格 限定 的 意义 上 才 可 以 把 数学 语言 与 目 然 
语言 的 关系 比 作 外 语 和 母语 之 间 的 关系 ， 英 语 和 汉语 是 并 列 的 两 种 语 
言 ， 目 然 语 言 和 数学 语言 是 两 个 层次 上 的 语言 。 


对 于 英语 和 汉语 ， 不 存在 哪 种 语言 描述 的 世界 更 加 实在 的 问题 。 然 
而 ， 由 于 数学 语言 和 目 然 语言 是 两 个 层次 上 的 语言 ， 就 可 能 出 现 哪 种 语 
言 在 描述 实在 世界 的 争论 。 数 学 和 实在 的 关系 曾 一 直 是 双重 的 。 一 方 
面 ， 如 数 与 实在 一 节 所 表明 的 ， 理 论 倾向 于 区 分 实在 世界 和 现象 世界 ， 


理论 把 握 实 在 ， 这 个 实在 ， 强 烈 地 含有 “ 数 ” 的 观念 。 数 如 循 着 自己 的 规 
律 循环 丛 代 ， 数 世界 才 是 实在 ， 数 的 运行 决定 现象 世界 的 展现 。 男 一 方 
面 ， 对 自然 的 纯 数学 处 理 ， 曾 一 直 被 认 作 是 操作 性 的 。 在 科学 革命 时 期 
发 生 了 关键 的 转折 。 目 然 逐 渐 被 理解 为 用 数学 语言 书写 的 。 因 此 ， 只 有 
数学 才能 真正 把 握 实在 。 前 面 写 曾 提 到 ， 尺 管 牛顿 出 于 当时 应 有 的 谨 

慎 ， 把 万 有 引力 称 作 “数学 的 力 ”， 但 他 从 来 没有 放弃 万 有 引力 的 “真实 
的 物理 的 意义 ”。 如 “运动 ”一 节 所 言 ， 为 方便 计 而 引入 操作 定义 是 一 回 

事 ， 由 于 理解 的 转变 而 不 得 不 重新 定义 基本 概念 是 另 一 回 事 。 新 物理 学 
家 重新 定义 我 们 关于 目 然 的 基本 概念 ， 因 为 只 有 这 样 我 们 才能 更 好 地 从 
数学 上 处 理 关 于 目 然 的 问题 。 正 是 牛顿 完成 了 从 形而上学 到 数学 物理 的 
关键 转 变 。 从 今 以 后 ， 对 物理 学 来 说 ， 几 合乎 数学 描述 的 ， 就 是 实在 

的 ， 乃 至 唯 有 合乎 数学 描述 的 ， 才 是 实在 的 。 


在 伽利略 看 来 ， 能 够 使 用 数学 来 描述 的 两 个 直线 运动 及 其 合成 才 是 
现象 背后 的 真实 存在 ， 曲 线 运 动 只 是 现象 ， 旋 至 只 是 幻象 就 像 双 射线 
照 出 来 的 才 是 真相 ， 脸 香 儿 长 得 漂亮 不 漂亮 不 过 是 些 主观 的 感 党 。 然 
而 ， 对 我 们 的 感知 来 说 ， 真 实 存 在 的 似乎 仍 是 单一 的 曲线 运动 ， 力 学 分 
析 只 是 迁 回 的 假说 。 我 们 早已 普遍 接受 了 数学 物理 的 自治 ， 但 我 们 的 自 
然 理 解 仍然 感到 “数学 的 "和 “物理 的 ”两 者 之 间 存 在 区 别 ， 这 一 区 别 仍 隐 
隐 对 物理 学 的 实在 性 提出 质问 。 关 于 数学 世界 和 日 党 世界 锅 真 吐 约 的 争 
论 错失 了 要 点 。 这 里 的 区 别 不 是 真 和 约 ， 而 是 所 使 用 的 语言 是 售 可 得 到 
直观 的 、 自 然 的 理解 。 


在 实在 问题 的 讨论 中 ， 实 在 和 自然 的 联系 这 一 点 较 少 受到 注意 。 我 
们 平常 说 到 实在 的 时 候 ， 自 然 与 否 是 一 个 重要 的 因素 。 三 如 果 一 样 东西 
的 颜色 来 得 自然 ， 我 们 就 觉得 实在 ， 这 颜色 来 得 不 自然 ， 就 像 是 假 的 。 
在 古 希 腊 ， 人 们 和 觉得 圆周 运动 古 自 然 的 ， 一 个 由 圆周 运动 组 成 的 宇宙 图 
景 容 易 让 人 觉得 它 在 揪 述 实在 ， 一 个 由 椭圆 运动 组 成 的 宇宙 图 景 束 像 古 
个 操作 模型 。 圆 周 运动 的 中 心 如 果 落 在 地 球 上 ， 这 个 图 景 瑟 像 是 实在 
的 ， 如 果 落 在 地 球 之 外 的 一 个 虚空 点 上 ， 就 像 个 操作 模型 。 古 代理 论 比 


较 接 近 利 识 的 目 然 ， 理 论 对 象 是 否 实在 的 问题 就 不 那么 突出 ， 现 代 科 学 
离开 这 个 自然 很 远 ， 因 此 缺少 “实在 感 ”。 


不 过 ， 这 种 由 自然而然 之 感 而 来 的 “实在 感 ” 从 来 不 是 判定 实在 的 最 
终 标准 。 不 如 说 ， 它 是 一 个 起 点 。 正 因此 ， 实 在 才 是 一 个 独立 的 概念 ， 
不 等 同 于 自然 概念 。 在 日 第 经 验 世 界 中 ， 实 在 的 确立 反 过 来 也 不 断 调整 
我 们 对 何 为 自然 的 感觉 。 


在 一 个 平 俗 的 意义 上 ， 张 三 比 中 国 实在 ;你 可 以 实 实在 在 拥抱 张 
三 ， 但 你 只 能 在 比喻 的 意义 上 拥抱 中 国 。 在 这 个 意义 上 ， 当 然 可 以 说 数 
字 所 指 的 东西 不 像 张 三 所 指 的 东西 那么 实在 。 然 而 ， 这 里 的 差别 不 是 张 
三 和 中 国 是 人 否 具 有 指称 ， 也 不 是 这 两 个 词 所 指称 的 东西 哪个 更 多 实在 
一 一 这 种 说 法 不 过 是 把 我 们 平 俗 意义 上 所 说 的 实在 转化 成 为 形而上学 的 
说 法 ， 把 原本 明明 白白 的 话 变 得 无 意义 或 至 少 意义 含混 ; 这 里 的 差别 是 
具体 和 抽象 的 差别 ， 或 是 在 讨论 哪些 概念 束 理 解 而 言 依 赖 于 哪些 概念 。 
实数 比 虚 数 实在 ， 大 概 不 外 是 说 : 我 们 不 掌握 实数 就 无 法 理解 虚数 ， 而 
不 是 说 ， 世 界 上 有 一 些 叫 作 实 数 的 实体 却 没 有 虚数 这 种 实体 。 我 们 用 称 
称 出 了 黄瓜 的 实 实在 在 的 分 量 ， 我 们 通过 计算 得 到 地 球 的 重量 ， 或 氧 原 
子 的 重量 ， 那 也 同样 是 实 实在 在 的 分 量 。 


数学 通过 远程 推理 达到 某 些 结论 ， 这 本 里 并 无 伤 于 这 些 结论 的 实在 
性 。 麦 克 斯 书 方 程 描述 的 内 容 无 法 用 目 然 概念 充分 翻译 出 来 ， 但 它 仍 然 
是 关于 实在 的 方程 。 世 界 的 一 部 分 真相 只 能 用 一 种 特定 的 语言 表述 出 
来 。 如 我 们 在 “ 力 、 加 速度 、 质 量 ” 一 节 所 表明 ， 和 牛顿 的 术语 并 非 一 般 而 
言 更 好 地 揭示 了 目 然 的 真相 ， 而 是 适合 于 让 我 们 从 一 个 特定 的 角度 看 到 
目 然 的 条 种 真相 。 


不 过 ， 数 学 通过 远程 推理 达 致 的 结论 的 确 已 经 远离 了 可 感 可 经 验 的 
目 然 世 界 。 它 们 由 于 缺乏 目 然 感 而 缺乏 实在 感 。 但 这 考 宁 是 说 ， 随 着 理 
论 离开 自然 世界 越 来 越 远 ， 实 在 这 个 概念 本 身 改 变 了 。 在 数学 物理 世界 


里 ， 自 然 对 实在 已 经 没有 多 少 约束 力 。 这 使 得 在 物理 学 中 谈论 对 象 的 实 
在 性 和 日 常 所 谓 的 物体 的 实在 性 颇 为 不 同 。 我 刚才 提 到 ， 在 我 们 的 日 常 
经 验 中 ， 触 觉 最 能 印证 实在 ， 而 验证 物理 学 对 象 是 否 实在 ， 触 觉 很 少 派 
上 用 场 。 科 学 理论 通常 通过 观察 来 验证 实在 ， 但 如 科学 概念 章 所 言 ， 在 
很 多 情况 下 ， 所 谓 观 察 也 是 非常 间接 的 观察 。 某 个 理论 是 否 只 是 假说 抑 
或 它 揭示 了 物质 实在 的 结构 ， 其 所 依 的 标准 和 我 们 通常 在 看 得 见 、 摸 得 

意义 上 的 实 实在 在 有 了 很 大 区 别 。 我 们 对 炮弹 确切 沿 着 何 种 轨迹 飞行 
可 以 发 生 种 种 争论 ， 但 炮弹 穿 过 这 片 田 野 的 上 空 却 不 会 是 争 点 。 然 而 ， 
如 果 把 电子 视 作 炮弹 那样 的 实体 ， 电 子 的 很 多 行为 就 无 法 解释 。 但 这 并 
不 意味 着 电子 不 具有 实在 性 。 不 如 说 ， 实 在 这 个 概念 在 物理 学 中 发 生 了 
变化 。 我 们 无 法 把 关于 身 周 物体 的 实在 观念 直接 套 在 量子 物理 学 的 研究 
对 象 上 。 


总 体 上 说 ， 近 代 科 学 之 所 以 面 对 特 殊 的 实在 问题 ， 古 因为 它 逐 步 远 
离 了 我 们 的 经 验 世 界 。 遥 远 是 由 论证 的 数理 力量 造成 的 ， 数 学 推理 可 以 
一 环 一 环 达 乎 遥远 的 结论 而 不 失真 ， 然 而 ， 感 性 却 随 独 距离 减弱 。 除 了 
检查 所 采用 的 数理 推论 的 过 程 是 否 正 确 ， 用 实验 结果 来 验证 推论 的 结论 
是否 正确 ， 我 们 没有 别 的 办 法 确定 它 所 通达 的 对 象 是 否 实在 。 而 如 何 判 
断 理 论 的 正当 性 、 判 断 其 结论 是 否 与 实验 结果 相 吻 合 ， 如 上 所 言 ， 古 物 
理学 内 部 的 工作 。 


哲学 一 科学 是 关于 实在 的 认识 的 专门 发 展 。 然 而 ， 科 学 在 加 深 对 实 
在 的 认识 的 同时 改变 了 一 般 的 实在 观念 或 真实 观念 。 束 好 像 现代 专业 体 
育 的 发 展 改变 了 体育 的 观念 ， 与 一 般 强 身 健 体 的 原初 目的 已 经 相去 很 
远 。 关 于 物理 学 实在 性 的 争论 ， 大 一 半 由 此 而 来 。 


既然 实在 这 个 概念 在 应 用 于 科学 时 发 生 了 重大 的 变化 ， 那 么 ， 我 们 
干吗 还 在 物理 学 里 谈论 实在 呢 ? 我 们 另 选 一 个 词 何如 ? 这 是 关于 概念 选 
择 的 一 般 问 题 ， 须 为 加 讨论 。 我 一 般 认 为 ， 换 用 一 个 新 概念 并 不 会 使 问 
题 消失 ， 反 倒 掩 盖 了 观念 的 延续 及 展 ， 使 我 们 更 难看 清 实质 问题 所 在 。 


物理 学 的 确 仍 然 面 对 实在 问题 或 日 真实 问题 。 在 物理 学 内 部 ， 一 个 对 象 
或 一 个 理论 是 否 真 实 始终 是 可 争论 的 。 在 物理 学 和 常识 之 间 ， 关 于 谁 是 
实在 或 谁 是 首要 的 实在 的 争论 也 是 有 意义 的 ， 是 有 重大 意义 的 。 当 然 ， 
如 果 我 们 决定 不 采用 实在 不 实在 这 些 语词 来 言说 物理 学 对 象 ， 那 么 ， 我 
们 当然 惑 不 能 说 物理 学 对 象 是 非 实在 的 了 。 


从 一 开始 ， 哲 人 就 探求 实在 。 他 要 找到 不 含 杂 质 的 实在 。 多 少 世纪 
以 后 ， 通 过 科学 ， 他 终于 找到 了 纯粹 的 实在 ， 它 们 原来 是 些 远 离 实 在 的 
公式 。 这 时 ， 他 也 许 幅 然 醒悟 ， 并 没有 不 含 杂 质 的 终极 实在 ， 并 没有 不 
可 错 的 真理 ， 那 个 混杂 者 虚幻 和 虚伪 的 世界 才 是 最 实在 的 ， 我 们 必须 连 
同 虚幻 和 虚伪 ， 必 须 针 对 虚 纪 和 虚伪 ， 才 谈 得 到 真实 。 
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宙 论 同类 的 ， 是 关于 实在 世界 的 哲学 研究 ， 而 今天 ， 物 理学 指 的 是 实证 研究 。 (至 于 实 
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公设 (postulate) 不 同 。 公 设 相当 于 今天 所 说 的 假说 ， 其 真理 性 未 经 证 明 而 
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明 就 被 假定 了 而 已 。 在 欧 几 里 得 几何 学 和 秒 卡 儿 几 何 学 中 ， 公 理 和 公设 这 两 种 原理 都 被 
采用 。 

还 有 一 种 不 是 严格 意义 上 的 公理 。 它 无 法 在 采用 它 的 那 门 科学 里 得 到 证 明 ， 而 是 要 
在 更 高 的 科学 中 得 到 证 明 ， 例 如 “在 几何 学 中 证 明 力 学 定理 或 光学 定理 ， 或 在 算术 中 证 明 
声学 的 定理 ?。 它 们 不 真正 是 公理 ， 因 为 它们 是 可 以 得 到 证 明 的 ; 但 在 一 门 特定 科学 中 ， 
它们 可 以 扮演 公理 的 角色 ， 因 为 可 用 来 证 明 其 他 的 命题 而 自身 则 不 经 证 明 。 可 称 为 次 级 
意义 上 的 公理 。 阿 德 勒 (Mortimer J. Adler) 主编 ，Great Books of the Western World， 
Encyclopedia Britannica, Inc.，Second Edition，1990， 第 一 卷 ，582 页 。 
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例如 ， 两 个 较为 清楚 的 论题 之 间 需 要 某 种 连接 。 

我 当然 不 是 说 ， 用 易 懂 的 语言 写 的 哲学 都 是 好 哲学 。 我 最 希望 读 到 的 ， 是 通俗 的 语 
言 表达 高 深 的 思想 ， 最 不 喜欢 的 ， 是 用 高 深 的 语言 表达 浅 俗 的 想法 。 

库 因 ，《 必 要 的 张力 》， 范 岱 年 等 译 ， 北 京 大 学 出 版 社 ，2004，313 页 。 

参见 Christopher Hitchcock and Elliott Sober, “Prediction vs. Accommodation and the Risk 
of Overfitting”， 载 于 The British Journal for the Philosophy of Sciences, vol.55, number 1, 
March 2004，12 页 。 我 要 加 上 说 ， 对 一 个 解释 性 理论 来 说 ， 简 单 性 和 验证 没有 直接 关系 ， 
简单 性 是 为 了 真切 理解 服务 的 。 

麦 元 姆 林 (McMnullin) ,，“A Case for Scientific Realism”， 载 于 雷 普 林 编 ，Scientific 
Realism, University of California Press, 1984，30 页 。 

如 自然 选择 理论 。 

不 少 物 理学 家 对 这 一 点 了 解 得 很 清楚 ， 至 少 比 很 多 哲学 家 更 清楚 。 例 如 我 们 这 里 所 
引 的 费 曼 和 格林 。 

B. 格 林 ，《 宇 宙 的 琴 驴 》， 李 泳 译 ， 湖 南 科学 技术 出 版 社 ，2004，88 页 。 

这 人 句 话 的 一 个 主要 出 处 如 下 : “我 始终 未 能 从 现象 中 找到 引力 的 这 些 特 征 的 原因 ， 而 
且 我 不 杜撰 任何 假说 ， 因 为 几 不 是 从 现象 中 推演 出 的 东西 都 应 称 作假 说 ， 而 假说 ， 无 论 
是 形而上学 的 还 是 物理 学 的 ， 无 论 是 具有 隐秘 的 性 质 还 是 力学 性 质 ， 在 实验 哲学 中 都 没 
有 地 位 。” 伊 萨 克 : 牛 顿 ，《 自 然 哲 学 之 数学 原理 /宇宙 体系 》， 王 克 迪 译 ， 武 汉 出 版 社 ， 
1992，553 页 。 

例 见 卡 约 里 对 《原理 》 一 书 的 注释 第 55 条 ， 载 于 中 译本 683-688 页 ， 又 见 柯 瓦 雷 的 
《牛顿 研究 》， 第 二 篇 ，10 页 、28 页 。 

上 面谈 到 hypothesis 和 hypostasis 的 语词 联系 ， 就 此 而 言 ， 牛 顿 把 从 《虚构 ) 实体 来 理 
解 假说 是 有 根据 的 。 不 过 ， 也 有 人 恰恰 据 此 提出 批评 说 ， 牛 顿 光学 理论 中 的 以 太 也 是 虚 
构 的 实体 ， 即 他 所 批评 的 意义 上 的 假说 。 
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库 恩 的 《科学 革命 的 结构 》 被 建构 主义 者 奉 为 经 典 ， 他 本 人 被 理所当然 地 视 作 反 实 
在 论 的 一 个 主要 代表 。 但 在 我 看 ， 这 是 对 库 恩 及 《科学 革命 的 结构 》 一 书 的 重大 误解 。 
库 恩 所 质疑 的 是 人 们 对 “实在 ”的 流 俗 理解 :“ 我 愿 强调 ， 我 不 是 主张 那儿 有 个 实在 ， 科 学 
达 不 到 那里 。 我 的 观点 倒是 ， 科 学 哲学 中 通常 谈 到 的 那个 实在 观念 ， 是 无 法 被 赋予 任何 
意义 的 实在 观念 。” 库 恩 的 后 期 著述 尤其 清楚 地 表明 ， 他 所 要 坚持 的 是 心智 范畴 可 以 随 着 
语言 和 经 验 的 适应 演化 过 程 有 所 改变 ， 然 而 , “这 种 观点 丝 宣 不 必要 求 世 界 变 得 较 少 实 
在 ”。 他 甚至 自称 是 个 “ 死 不 悔改 的 实在 论 者 ”(Cunregenerate realist) 。 以 上 三 句 引 文 分 别 
引 自 James Conant and John Haughland 所 编辑 的 Thomas Kuhn, The Road since Structure，The 
University of Chicago Press, 2000， 115 页 、207 页 、203 页 。 我 个 人 认为 库 恩 的 思想 的 确 超 
出 通常 的 实在 论 反 实在 论 之 争 。 


此 外 还 有 立场 明确 的 “中 间 派 "” 如 苏 八 (Frederick Suppe〉 所 自称 的 “ 准 实 在 论 *。 他 
在 The Semantic Conception of Theories and Scientific Realism (University of lllinois Press, 
1989) 中 系统 阐述 了 他 的 准 实 在 论 主张 。 
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么 强调 语言 使 用 和 遵守 规则 的 联系 ， 乃 至 给 人 要 把 两 者 等 同 起 来 的 印象 。 但 这 不 是 维特 
根 斯 坦 关 于 该 问题 思考 的 结论 。 这 里 无 法 细 论 ， 只 
里 常常 把 使 用 语词 和 具有 固定 规则 的 游戏 和 演算 相 比 较 ， 但 我 们 不 能 说 使 用 语言 的 人 一 
E 特 根 斯 坦 ，《 哲 学 研究 》， 陈 玄 映 译 ， 上 海 世纪 出 版 集团 ， 
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定 在 做 这 样 一 种 游戏 。” 
2001，81 页 。 


一 句 引 文 来 提醒 注意 : “我 们 在 哲学 


“万 有 引力 与 可 理解 性 ”一 节 及 “科学 的 数学 化 ” 


也 有 人 注意 到 这 一 点 ， 例 如 J. L， 奥 斯 洒 ， 参 
Warnock 编 ，Oxford at the Clarendon Press, 1962。 


二 
见 其 


{Sense and Sensibilia 第 七 章 ，G. J. 


第 八 革 ”通过 反思 求 取 理 解 


常识 和 理论 


在 没有 理论 之 前 ， 或 者 对 那些 不 详 理 论 的 人 们 ， 遇 上 智 性 困惑 ， 该 
怎么 解释 ? 靠 常 识 。 实 际 上 ， 即 使 在 我 们 这 个 理论 泛滥 的 时 代 ， 绝 大 多 
数 人 在 绝 大 多 数 时 候 仍 然 靠 常识 来 解释 形形色色 的 困惑 。 


常识 是 对 寻常 事实 的 认定 : 水 往 低 处 流 ， 太 阳 东 升 西 落 ， 火 是 热 的 
冰 是 冷 的 ， 马 会 飞鱼 会 游 ， 眼 镜 蛇 有 毒 。 这 些 事实 十 分 寻常 ， 时 时 可 以 
经 验 到 ， 或 者 ， 即 使 经 验 不 到 ， 我 们 也 不 觉得 这 些 事情 奇怪 ， 没 有 特别 
的 理由 ， 不 会 去 怀疑 事情 就 是 这 样 。 妈 妈 告 诉 我 眼镜 蛇 会 怪人 死命 ， 老 
师 告诉 我 仁 读 如 和信， 我 就 这 样 接 受 下 来 ， 用 不 着 证 明 一 番 。 


我 们 无 须 异 很 多 道理 才能 接受 常识 ， 但 常识 并 非 没 有 道理 。 人 金星 、 
木星 、 天 狼 星 、 牛 郎 星 都 是 “星星 ”"， 太 阳 不 是 星星 ， 其 中 的 道理 是 明显 
的 。 星 星 本 来 指 的 惑 是 夜空 里 一 内 一 内 的 小 亮点 ， 太 阳 显 然 不 在 此 类 : 
太阳 独一无二 ， 给 世界 融 来 光明 与 温暖 。 稣 鱼 归 在 次 鱼 一 类 而 不 归 在 老 
虎 一 类 ， 道 理 也 是 明显 的 。 我 们 把 常识 接受 下 来 ， 慢 慢 地 也 有 就 明白 了 
其 中 包含 的 道理 。 一 种 动物 ， 我 从 来 没有 见 过 ， 但 我 知道 它 是 鱼 还 是 
鸟 ， 我 理解 区 分 鱼 和 乌 的 道理 。 我 常 称 之 为 自然 理解 的 ， 指 的 首先 就 是 
常识 里 所 包含 的 理解 。 


我 们 喘 周 的 事情 大 多 数 是 可 理解 的 ， 且 无 需 谁 有 特别 强大 的 理解 
力 。 这 一 部 分 是 因为 ， 前 人 理解 事物 的 努力 已 经 通过 种 种 方式 传 给 了 我 
们 。 其 中 最 基本 的 一 种 方式 是 语词 : 我 从 来 没有 见 过 丹 顶 御 ， 第 一 次 见 


到 就 把 它 归 入 乌 类 
古怪 难以 识 辩 的 类 别 。 


我 们 的 词汇 把 动物 分 成 乌 兽 鱼 虫 而 不 是 分 成 稀奇 


当然 ， 我 们 也 会 遇 到 有 点 儿 奇 怪 的 事情 。 爹 娟 个 子 大 孩子 也 个 子 
大 ， 这 是 第 识 ， 但 父母 高 高 大 大 ， 孩 子 也 可 能 长 得 叉 瘦 义 小 。 可 能 是 小 
时 候 撞 上 了 三 年 饥 饪 吧 。 和 营养 不 展 就 长 不 壮大 ， 这 也 是 常识 。 我 们 搜索 
所 知 的 常识 ， 看 看 哪 一 种 能 够 应 付 相 关 的 情形 。 这 一 类 解释 ， 所 谓 常 识 
解释 ， 把 与 一 种 常识 相左 的 事情 转 归 到 男 一 种 常识 之 下 。 


常识 解释 并 不 总 行 得 通 。 猴 子 浑 喘 是 毛 ， 人 却 光 溜 汐 的 ， 这 是 常 
识 ， 可 是 ， 邻 居家 怎么 生出 一 个 毛 孩 来 ? 水 往 低 处 流 ， 可 是 在 虹吸 管 
里 ， 水 却 升 了 起 来 。 人 生 而 欲求 理解 ， 常 识 解释 行 不 通 ， 会 胡乱 想 出 个 
解释 。 破 石 吸引 铁 届 ， 因 为 磁石 有 灵 魂 ; 出 现 月 食 ， 是 月 亮 补 天 狗 咬 
了 。 这 些 解释 里 也 有 常识 的 影子 : 灵魂 无 须 接触 就 能 起 作用 ， 这 是 常 
识 ， 月 人 饼 被 谁 咬 了 一 口 会 缺 挥 一 块 ， 这 也 是 常识 。 只 不 过 ， 有 灵魂 的 东 
西 一 般 有 动作 有 表情 ， 磁 石 却 没 有 这 些 ， 结 果 ， 为 磁石 能 吸引 铁 屑 赋予 
它 灵 魂 ， 这 种 解释 跟 没 解释 差不多 。 天 狗 食 月 也 是 让 人 起 疑 ， 天 狗 是 为 
日 食 月 食 特 设 的 ， 平 利 不 知道 它 还 在 干 些 什么 ， 再 说 ， 它 为 什么 每 次 咬 
了 一 口 月 亮 ， 过 一 会 儿 一 定 又 把 它 吐出 来 ?常识 本 来 是 对 付 的 是 寻常 之 
事 ， 解 释 不 了 怎么 看 都 反常 的 事情 。 


常识 包含 的 道理 就 事 论 事 不 相连 属 ， 中 间 有 很 多 缺口 。《 列 子 : 汤 
问 》 里 面 有 一 篇 《两 小 儿 辩 日 远近 》， 两 个 小 孩子 在 那里 争论 太阳 中 午 
离 我 们 近 一 点 还 是 早上 近 一 点 ， 一 个 小 孩 说 太阳 早上 出 来 的 时 候 挺 产 
的 ， 到 了 中 午 束 热 起 来 ， 热 的 东西 离 我 们 越 近 越 热 ， 可 见 太阳 在 中 午 离 
我 们 近 些 。 力 一 个 小 孩 说 ， 太 阳刚 出 来 的 时 候 那 么 大 ， 到 了 中 午 变 小 
了 ， 什 么 东西 都 是 离 我 们 越 远 束 越 小 ， 可 见 太 阳 中 午 离 我 们 远 些 。 两 个 
小 孩子 争执 不 下 ， 据 说 孔子 路 过 ， 听 了 这 争论 ， 也 诀 定 不 下 讨 是 熟 非 。 
两 个 孩子 所 依据 的 部 是 再 自然 不 过 的 常理 ， 却 各 自得 出 相反 的 结论 。 这 
个 故事 妙 在 找到 一 个 焦点 ， 这 两 个 相反 的 结论 在 这 里 狗 家 碰头 ， 你 无 法 


把 它们 同时 接受 下 来 。 

为 了 真正 解释 反 负 的 事情 ， 为 了 在 看 似 政 盾 的 事情 中 有 所 取舍 ， 我 
们 不 能 停留 在 常识 上 ， 需 要 把 常识 提供 的 道理 加 以 叶 通 ， 形 成 一 个 道理 
系统 ， 为 事物 提供 整体 的 解释 。 这 个 道理 系统 ， 我 们 称 之 为 理论 。 


理论 所 依 的 道理 从 哪里 来 ? 从 常识 来 。 除 了 包含 在 常识 里 的 道理 ， 
还 能 从 哪里 找到 道理 ? 理论 家 在 成 为 理论 家 之 前 先 得 是 个 常人 ， 先 得 有 
常识 ， 就 像 他 在 学 会 理论 语言 之 前 先 得 学 会 自然 语言 。 然 而 ， 尽 管理 论 
所 依据 的 道理 来 自 常识 ， 理 论 解 释 却 不 同 于 常识 解释 。 理 论 并 不 是 常识 
的 集合 ， 它 把 包含 在 常识 中 的 道理 加 以 疏通 和 变形 ， 组 织 成 一 个 连贯 的 
系统 ， 在 这 个 系统 里 ， 有 些 道理 是 原理 ， 是 大 道理 ， 统 辖 另 一 些 道理 。 
理论 解释 不 像 常识 解释 那样 ， 借 用 那 边 的 道理 来 解释 这 边 的 事情 ， 作 为 
一 个 道理 系统 ， 理 论 提 供 的 是 整体 解释 -自然 位 置 学 说 能 解释 了 水 往 
低 处 流 ， 火 往 上 升 ， 它 也 能 解释 为 什么 弹 千 被 拉 长 以 后 ， 外 力 一 旦 消 

失 ， 弹 簧 又 回 到 本 来 的 位 置 ， 它 还 能 解释 为 什么 苹果 熟 了 掉 到 地 上 ， 解 
释 为 什么 地 体 是 圆 的 。 自 然 厌 恶 真空 的 原理 解释 了 虹吸 这 种 奇异 现象 ， 
同时 也 解释 了 物体 运动 的 速度 总 是 有 限 的 这 一 寻常 事实 。 牛 顿 力 学 的 少 
数 原理 对 月 球 轨道 、 天 王 星 轨道 、 潮 汐 运动 、 炮 弹 的 轨道 给 出 了 统一 的 
解释 。 


理论 采掘 钟 识 里 包 舍 的 道理 ， 明 述 这 些 道理 。 但 这 只 是 准备 工作 。 
理论 的 目的 不 是 把 常识 中 隐 含 的 道理 加 以 明 述 ， 不 是 把 常识 精致 化 ， 三 
也 不 是 对 常识 加 以 总 结 。 在 这 一 点 上 ， 误 解 甚 深 。 营 建 理 论 是 一 项 新 事 
业 ， 是 一 种 新 的 追求 : 对 形形色色 的 事情 提供 统一 解释 。 地 心 说 比 日 心 
说 更 合乎 常识 ， 但 它 不 是 常识 ， 也 不 是 常识 的 延伸 。 它 是 一 种 理论 ， 对 
天 文 现象 做 出 统一 解释 。 在 这 个 理论 中 ， 七 大 行星 的 运动 方式 始终 是 核 
心 问题 。 而 在 我 们 常人 眼 里 ， 并 没有 所 谓 七 大 行星 。 太 阳 是 独一无二 
的 ， 月 亮 是 独一无二 的 。 金 星 、 木 星 则 与 天 狼 星 、 牛 郎 星相 属 ， 都 是 星 
星 。 包 括 在 地 心 说 之 内 的 多 重 天 球 理论 更 并 不 潜在 于 我 们 的 常识 之 中 。 


为 了 提供 统一 解释 ， 理 论 家 必须 把 包含 在 常识 中 的 形形色色 道理 加 
以 组 织 。 在 这 个 过 程 中 ， 他 重视 常识 中 的 某 些 道理 ， 忽 视 另 外 一 些 ， 把 
一 些 视 为 主要 的 ， 把 另 一 些 视 为 次 要 的 ; 他 从 一 些 道理 中 ， 通 过 种 种 延 
伸 和 变形 ， 推 衍 出 男 一 些 道理 。 要 营造 理论 ， 从 一 开头 ， 到 营造 过 程 ， 
到 结论 ， 理 论 都 难免 与 菜 些 常识 相左 。 常 识 把 金星 和 牛 郎 星 归 在 一 类 ， 
现在 ， 天 文学 把 金星 和 太阳 、 月 亮 归 为 一 类 ， 叫 作 行 星 。 随 着 理论 的 继 
续 发 展 ， 理 论 家 可 能 得 出 在 常识 看 来 更 加 古怪 的 结论 ， 例 如 太阳 静止 而 
地 球 转动 。 


与 之 对 照 ， 我 们 的 常识 并 不 是 一 个 体系 ， 并 不 对 世界 提供 统一 的 解 
释 。 和 营 识 高 低 不 平 厚薄 不 一 ， 也 没有 忌 体 指 向 。 各 个 片断 的 常识 以 极为 
杂 的 方式 互相 勾 连 ， 有 时 通过 类 比 ， 有 时 通过 认 知 原型 ， 有 时 通过 语 
词 ， 有 时 通过 茶 个 单独 的 事例 或 印象 极 深 的 个 人 经 历 。 利 识 不 是 体系 ， 
它 不 是 由 原理 统帅 的 。 重 要 的 利 识 是 那些 在 日 常生 活 中 党 要 用 到 的 各 
识 ， 它 们 具有 感性 上 和 经 验 上 的 重要 性 ， 而 不 是 像 原理 那样 ， 具 有 在 一 
个 解释 体系 中 的 重要 地 位 。 


像 虹 吸 现象 、 磁 石 这 样 的 事物 ， 虽 然 很 早 就 引起 人 们 的 注意 ， 但 对 
于 常识 来 说 ， 它 们 始终 是 些 边缘 现象 。 虽 然 常 识 也 在 理解 、 解 释 这 个 世 
界 ， 但 它 主 要 是 为 生活 和 行动 服务 的 。 理 论 则 特别 关注 这 些 反 负 的 事 
例 。 因 为 我 们 营建 理论 ， 本 来 束 是 为 了 解释 这 个 世界 ， 而 这 些 反 第 事例 
常识 又 恰恰 无 法 提供 适当 的 解释 。 理 论 家 用 自然 厌恶 真空 的 学 说 解释 了 
虹吸 现象 。 地 上 有 个 洞 ， 水 会 往 里 流 ， 这 用 不 着 理论 家 用 自然 厌恶 真 空 
来 解释 ， 因 为 常识 告诉 我 们 ， 水 往 低 处 流 。 水 在 虹吸 管 中 同 上 升 了 ， 这 
征 常识 无 法 解释 的 ， 正 因此 ， 人 们 才 发 展 出 目 然 厌 恶 真空 这 样 的 理论 。 
理论 的 解释 力 特 别 显 示 在 虹吸 现象 、 磁 石 的 吸引 力 、 日 食 月 食 、 行 星 逆 
行 这 等 异常 的 事例 那里 。 


前 面 说 到 过 ， 我 们 总 是 从 反常 情况 开始 奶 问 为 什么 的 ， 苹 果 熟 了 挥 
到 地 上 ， 水 往 低 处 流 ， 火 往 上 升 ， 这 些 是 正常 现象 ， 无 需 解释 。 但 理论 


不 是 这 样 一 一 理论 解释 反常 现象 ， 也 解释 正常 现象 ， 目 然 位 置 学 说 和 万 
有 引力 学 说 都 可 以 解释 水 往 低 处 流 。 或 不 如 说 ， 理 论 提 供 的 整体 解释 消 
强 了 正常 与 非 正常. 


为 一 方面 ， 有 一 些 事情 ， 本 来 我 们 觉得 自然 而 然 ， 却 成 了 菏 种 理论 
需要 加 以 解释 的 事情 。 笔 直 抛 到 天 上 的 物件 掉 到 脚 边 而 不 掉 到 西边 ， 这 
本 来 不 需要 解释 ， 我 们 根本 提 不 出 这 样 的 问题 ， 但 这 成 为 地 动 说 需要 解 
释 的 一 个 问题 。 当 然 ， 地 动 理论 最 终 要 表明 这 件 事情 也 服从 于 一 般 的 原 
理 ， 并 没有 什么 异常 之 处 。 


人 们 常常 问 ， 理 论 是 否 必须 合乎 常识 ” 的 确 ， 理 论 所 主张 的 可 能 与 
第 识 相 噶 甚至 相反 。 第 识 视 太 阳 和 月 腕 为 独一无二 的 天 体 ， 古 代 天 文学 
理论 把 它们 和 金星、 木星 归 在 一 类 ， 都 是 “行星 ”， 现 代 天 文学 把 太阳 跟 
天 狠 星 归 在 一 类 ， 都 是 恒星 。 第 识 视 鲸 鱼 为 鱼 ， 动 物 学 则 把 鲸鱼 和 老虎 
归 在 一 类 。 按 照 我 们 的 常识 ， 大 地 不 动 ， 是 日 月 星辰 在 动 ， 天 文学 告诉 
我 们 是 地 球 在 转动 。 在 利 识 眼 里 ， 宋 面 是 致密 光滑 的 ， 物 理学 告诉 我 
们 ， 呆 子 由 原子 组 成 ， 原 子 和 原子 之 间 的 空 际 远 远大 于 原子 的 尺度 。 我 
们 平 癌 看 来 ， 拒 贿 迎 民 于 索贿 、 因 爱情 而 结合 迎 异 于 买春 夹 春 ， 生 物 学 
和 经 济 学 告诉 我 们 ， 两 者 都 是 生存 选择 的 结果 ， 服 从 同样 的 投入 产 出 规 
律 。 如 果 理 论 与 第 识 相 左 ， 我 们 该 信 从 理论 还 是 信 从 第 识 ? 


其 实 ， 我 们 很 难 笼统 地 拿 理 论 来 和 常识 比较 。 首 先 ， 常 识 是 个 仅 ， 
装着 各 种 各 样 来 历 的 有 用 没 用 的 知识 和 见识 ， 有 的 来 自传 说 ， 有 的 来 自 
书本 ， 有 的 来 自 经 验 或 印象 。 目 从 我 们 有 了 科学 ， 有 了 和 学校， 常识 里 叉 
多 出 一 类 “科学 常识 ”。 按 照常 识 ， 馈 鱼 是 一 种 鱼 ， 这 份 常识 保存 在 “ 鲸 
鱼 ” 这 个 词 里 ， 但 鲸鱼 是 哺乳 动物 ， 不 是 鱼 类 ， 这 也 是 “小 学 生 的 季 
识 ”。 太 阳 东 升 西 落 ， 这 是 常识 ， 地 球 在 围 着 太阳 转 ， 这 也 是 常识 。 


很 难 拿 理论 跟 和 常识 比较 ， 更 重要 的 原因 在 于 ， 理 论 的 “用 途 ” 不 同 于 
常识 的 用 处 。 我 们 依 徘 和 常识 应 付 日 党 生活， 而 理论 的 目的 则 在 于 对 形 形 


色色 的 物事 提供 连 员 的 解释 。 束 此 而 言 ， 常 识 有 常识 的 道理 ， 理 论 有 理 
论 的 道理 。 在 向 识 眼中 ， 太 阳 东 升 西 落 ， 这 个 事实 与 东南 西北 的 方位 感 
连 在 一 起 ， 与 山川 和 风雨 连 在 一 起 ， 与 新 生 和 豪 落 连 在 一 起 ， 这 些 联系 
是 生活 中 顶 顶 重要 的 联系 。 在 常识 眼中 ， 普 照 世界 的 太阳 独一无二 ， 有 
什么 能 跟 太阳 同类 ? 古代 天 文学 把 金星 和 太阳 、 月 亮 归 为 一 类 ， 叫 作 行 
星 ， 当 然 也 有 道理 : 它们 都 是 和 恒星 步调 不 一 致 的 漫游 者 。 这 种 重新 分 
类 显然 是 为 了 系统 解释 天 体 的 运行 。 它 依据 的 是 天 体 运行 是 否 与 天 球 同 
步 ， 这 个 区 分 对 建构 多 重 天 球 理论 是 重要 的 道理 。 近 代 天 文学 又 修改 了 
托 勒 密 天 文学 的 分 类 法 ， 把 太阳 和 天 狠 星 归 在 一 类 ， 是 恒星 ， 金 星 是 行 
星 ， 月 亮 是 卫星 。 这 一 转变 ， 在 相当 程度 上 与 取消 天 上 事物 和 地 上 事物 
的 区 别 有 关 : 现在 ， 天 文学 要 转变 成 为 物理 学 的 一 部 分 ， 它 需要 服从 一 
个 对 天 上 事物 和 地 上 事物 总 体 的 更 连 员 更 系统 的 解释 。 托 勒 密 体系 对 天 
体 的 归 类 与 第 识 的 归 类 相左 。 但 它 保存 了 大 地 不 动 这 一 重要 的 第 识 ， 克 
此 而 言 ， 它 比 日 心 说 与 第 识 较 近 。 但 新 天 文学 理论 更 加 连贯 系统 ， 对 更 
多 的 现象 具有 人 解释 力 。 天 文学 家 也 是 第 人 ， 他 当然 知道 ， 对 我 们 的 日 常 
生活 来 说 ， 太 阳具 有 与 金星 或 天 狼 星 完全 不 同 的 意义 。 但 他 从 事 天 文学 
时 ， 考 虑 的 不 是 某 一 事实 在 生活 世界 中 的 重要 性 ， 而 是 它 对 营建 统一 理 
论 的 重要 性 。 理 论 具有 更 强 的 或 日 更 连贯 的 解释 力 ， 但 这 是 有 代价 的 : 
理论 把 事 质 领域 加 以 重新 组 织 ， 原 本 不 相干 的 事物 获得 了 连贯 的 解释 ， 
同时 ， 生 活 世 界 中 奶 明 相关 的 经 验 被 分 隅 开 了 。 


尽管 科学 结论 有 时 会 表明 ， 我 们 认 作 常识 的 ， 可 能 是 错误 的 看 法 。 
但 总 体 上 ， 并 没有 御 识 和 理论 讨 是 咒 非 这 样 的 问题 。 把 钱 鱼 叫 作 鱼 不 是 
错误 ， 在 生活 世界 里 ， 鲸 鱼 更 接近 效 鱼 一 类 而 不 是 老虎 一 类 。 理 论 所 要 
证 伪 的 是 理论 ， 哥 白 尼 要 批 驶 的 是 托 勒 密 的 地 心 资 ， 地 心 说 是 理论 ， 不 
古 贡 识 。 御 识 的 确认 定 大 地 不 在 旋转 ， 是 河 在 流 ， 云 在 飞 ， 风 在 动 ， 这 
没有 什么 错 。 即 使 有 了 哥 白 尼 ， 我 们 次 太阳 东升 西 落 也 不 是 一 种 错误 。 
我 们 每 一 天 都 依据 这 些 常识 看 待 世界 ， 依 据 这 些 常 识 行动 。 三 当然 ,在 
生活 中 ， 就 像 在 理论 探究 之 中 一 样 ， 如 宁 发 现 曾经 信以为真 的 东西 是 错 
误 的 ， 就 应 该 放弃 错误 的 认识 和 做 法 ， 代 之 以 “科学 种 识 ”。 


思辩 理论 与 概念 考察 


上 一 节 讨论 常识 和 理论 的 时 候 ， 泛 泛 使 用 理论 一 词 。 我 们 在 第 一 
章 “理性 与 理论 一 节 已 经 说 到 ， 有 多 种 类 型 的 理论 。 本 书 关注 的 ， 则 主 
要 是 哲学 一 科学 理论 和 近代 科学 理论 。 

哲学 一 科学 理论 意 在 为 世界 提供 整体 解释 。 哲 学 一 科学 家 秉持 理性 
态度 ， 反 对 超自然 的 世界 解释 。 他 们 一 方面 注重 经 验 ， 尊 重 常识 ， 广 集 
见闻 ， 通 过 系统 观察 和 一 些 实验 拓展 知识 ， 另 一 方面 审 思 常 识 所 包含 的 
道理 ， 尤 其 是 包含 在 概念 中 的 道理 。 他 们 把 这 些 道理 重新 安排 ， 营 建 起 
自圆其说 的 理论 ， 为 世界 提供 统一 解释 ， 使 我 们 对 世界 的 理解 在 一 个 更 
深 的 层面 上 互相 协调 ， 连 贯 而 成 一 个 整体 。 依 经 过 反思 的 道理 来 对 现象 
提供 解释 ， 是 为 思辨。 以 这 种 方式 建构 整体 性 的 解释 理论 ， 是 为 思辩 理 
论 。 5 


各 种 各 样 的 第 识 包含 着 各 种 各 样 的 、 不 相连 属 的 道理 ， 那 些 深层 
的 、 相 互 具有 较为 紧密 联系 的 道理 沉 诈 在 我 们 的 语言 之 中 。 哲 学 一 科学 
癌 常 识 要 道理 ， 必 然 会 常常 把 眼光 投 辐 我 们 的 基本 概念 ， 通 过 概念 考察 
来 采掘 包含 在 基本 概念 中 的 道理 。 伽 达 默 尔 说 : 


先 于 科学 的 知识 是 由 我 们 的 语言 的 世界 定向 植 在 我 们 之 中 的 ，【〔 它 
实际 上 正 是 亚 里 士 多 德 的 所 谓 “ 科 学 ”的 基础 ，) ……… 先 于 科学 的 知 
识 ， 或 日 前 知识 (Vorwissen) ， 当 然 不 是 可 和 凭 靠 来 对 科学 进行 批判 的 
法 庭 ， 而 且 它 本 身 倒 要 承受 来 自 科学 的 种 种 批判 性 的 驳 议 ， 但 它 是 且 始 
终 是 承担 一 切 理解 的 媒介 。 三 

哲学 一 科学 所 提供 的 统一 世界 解释 是 和 概念 考察 连 成 一 片 的 。 我 曾 
提请 注意 ， 亚 里 士 多 德 的 《物理 学 》 中 ， 包 含 对 运动 、 物 体 、 存 在 等 基 
本 概念 的 大 量 考察 ， 由 此 得 出 的 道理 成 为 亚 里 士 多 德 物理 学 的 主要 原 
理 。 概 念 考察 既是 营建 理论 的 一 种 手段 ， 也 是 理论 构成 的 一 个 主要 间 


分 。 不 过 ， 概 念 考察 本 刁 不 等 于 建构 思辩 理论 。 把 概念 考察 运用 于 对 世 
界 进行 整体 解释 才 成 为 思辩 理论。 思辨 理论 所 基 的 根本 信念 是 ， 我 们 可 
以 对 各 种 道理 的 思辨 为 世界 提供 一 个 融 贯 的 解释 . 


这 个 根本 信念 遭 到 了 近代 科学 的 拒 斥 。 伽 利 略 、 培 根 、 筑 卡 儿 明确 
提出 ， 以 往 的 哲学 思辩 看 似 不 断 提 出 了 新 见解 、 新 次 法 ， 其 实 只 是 在 我 
们 早已 理解 了 的 东西 里 面 打 转 ， 并 没有 产生 新 知识 。 要 推进 知识 的 发 
展 ， 我 们 必须 打倒 语词 的 侦 像 ， 凶 挥 目 然 概 念 的 帷幕 ， 和 直接 面 对 目 然 和 
事实 ;如 果 目 然 和 事实 要 求 我 们 创造 新 概念 ， 那 我 们 就 大 胆 创造 新 概 
念 ， 如 果 需 要 行 向 远方 ， 我 们 整 只 能 依赖 数学 的 推论 。 技 术 性 的 概念 和 
数学 推理 将 帮助 我 们 摆脱 各 说 各 话 的 思辨 ， 营建 真正 能 够 反映 客观 世界 
结构 的 理论 ， 当 然 ， 这 将 是 唯一 的 、 普 适 的 理论 。 


的 确 ， 思 辩 理 论 似乎 依赖 于 一 种 错觉 : 把 对 我 们 的 经 验 及 概念 的 考 
察 错 当成 了 对 客观 世界 的 原理 及 机 制 的 考察 。 对 hyle 的 考察 ， 对 kinesis 
的 考察 ， 原 本 是 对 某 些 基本 希腊 语 概 念 的 考察 ， 亚 里 士 多 德 却 把 它们 错 
当 作 对 客观 物质 一 运动 结构 的 考察 。 与 此 相似 ， 贝 元 羔 和 马赫 关于 感觉 
和 心灵 的 分 析 ， 不 是 被 理解 为 对 sense、perception、mind 及 其 相关 概念 
的 考察 ， 而 是 被 理解 为 一 种 心理 学 工作 。 


哲学 家 问 什么 是 物质 ， 他 问 的 是 什么 ? 问 的 古 包含 在 物质 及 其 相关 
概念 中 的 道理 。 物 质 等 等 概念 体现 在 各 式 各 样 的 经 验 之 中 。 蒸 锅 里 的 馒 
头 可 以 果 腹 ， 画 里 的 馒头 不 能 。 成 了 亿 万 富 敌 会 有 很 多 人 跑 来 点 头 哈 
腰 ， 梦 想 成 为 百 万 富 伍 过 往 人 众 看 也 不 看 你 一 眼 。 看 见 一 张 和 果子 可 以 走 
上 前 去 摸 到 它 ， 看 见 海 市 古 楼 却 怎 么 走 也 走 不 到 那儿 。 他 可 能 得 出 结论 
说 ， 困 子 具 有 物质 性 的 存在 ， 海 市 古 楼 不 具 物 质 性 的 存在 。 夯 一 方面 ， 
有 人 人 和 穷 志 短 有 人 穷 且 若 坚 ， 同 是 饭 下 食 喝 清 水 ， 一 个 不 堪 其 忧 ， 一 个 
不 改 其 乐 。 侧 重 前 一 方面 的 哲学 家 可 能 得 出 结论 说 ， 物 质 基 础 决定 思想 
观念 ， 受 到 后 一 类 事实 歌舞 的 哲学 家 则 可 能 得 出 结论 说 ， 笠 福 在 于 心灵 
而 不 在 于 物质 。 哲 学 家 追问 物质 和 心灵 的 关系 ， 是 在 追问 贯穿 于 这 些 经 


验 的 道理 。 他 不 是 且 也 无 能 去 讨论 在 这 些 经 验 以 及 我 们 对 这 些 经 验 的 上 自 
然 表述 之 外 的 物质 结构 和 心理 结构 。 


我 们 并 不 能 通过 对 经 验 和 概念 的 续 密 考察 达到 和 我 们 的 表达 方式 无 
关 的 “客观 本 质 ”。 什么 东西 的 本 质 ?” 物质 的 本 质 ” 亚 里 士 多 德 追 问 的 
是 “物质 ”的 本 质 还 是 hyle 的 本 质 ?“ 物 质 ? 和 hyle 的 意思 未 尽 相 同 ， 那 
么 ， 你 追问 的 是 物质 的 本 质 还 是 hyle 的 本 质 ? 也 许 本 质 是 物质 和 hyle 这 
两 个 概念 中 互相 重 舍 的 部 分 ? 但 还 有 matter 呢 。 那 么 ， 本 质 就 是 物质 和 
hyle 和 matter 这 三 者 共有 的 部 分 ? 然而 还 有 material， 还 有 别 的 语言 里 的 
相关 概念 。 这 里 的 困难 早 有 人 注意 到 ， 但 在 语言 转 问 之 后 ， 这 里 的 困境 
可 说 人 所 周知 。 


概念 实在 论 者 会 说 ， 我 们 探求 的 不 是 “物质 ”的 本 质 ， 不 是 matter 的 
本 质 ， 而 是 那个 ， 那 个 ， 让 我 们 来 创造 一 个 新 词 来 指称 那个 吧 ， 惑 叫 它 
m， 我 们 探求 m 的 本 质 。 上 弗 雷 格 的 概念 文字 是 这 样 一 种 尝试 。 它 首先 是 
为 逻辑 研究 服务 的 ， 但 根 底 上 是 要 为 整个 哲学 一 科学 建构 一 种 语言 ， 一 
种 以 逻辑 语言 面 膨 出 现 的 本 体 论语 言 。 三 这 一 尝试 以 失败 告终 。 这 种 答 
试 从 原则 上 就 不 可 能 成 功 : 最 后 创造 出 来 的 ， 和 要么 是 茶 种 世界 语 一 一 我 
们 知 真 用 哪 种 世界 语 来 思考 ， 它 束 会 具有 我 们 的 母语 的 所 有 长 处 和 短 
处 ; 要么 是 茶 种 符号 逻辑 系统 ， 它 是 逻辑 科学 的 语言 ， 逐 渐 成 为 数学 语 
言 的 一 个 分 文 。 至 于 物理 学 ， 它 不 需要 谁 来 为 它 创制 超 乎 自然 语言 的 语 
言 ， 它 自己 一 直 在 进行 这 项 工作 ， 也 只 有 它 自 己 能 实施 这 个 任务 。 


所 谓 二 十 世纪 哲学 的 语言 转向 ， 从 根本 上 来 说 ， 即 在 于 证 清 概念 考 
察 与 科学 探索 的 区 别 。 面 对 哲学 建构 理论 的 冲动 ， 维 特 根 斯 坦 坚 持 哲 学 
之 为 概念 考察 的 本 性 。 


我 们 的 眼光 似乎 必须 透 过 现象 : 然而 ， 我 们 的 探究 面 对 的 不 是 现 
有 是 0 关于 现象 所 做 的 陈述 的 方式 。……: 奥古斯丁 是 在 思索 关于 
事件 的 持续 ， 关 于 事件 的 过 去 、 现 在 或 未 来 的 各 式 各 样 的 陈述 。 


因此 ， 我 们 的 考察 是 语法 性 的 考察 。…… 三 


“物质 是 什么 ? ”这 样 的 提问 不 妨 说 是 在 追问 物质 的 本 质 。 但 在 在 这 
里 说 到 本 质 ， 那 它 指 的 不 是 外 部 世界 的 不 变 结 构 ， 而 是 我 们 说 到 “ 物 
质 ” 就 不 能 不 说 出 的 东西 : “本 质 在 语法 中 道 出 自身 ”。 三 哲学 不 是 从 现 
象 进步 到 现象 背后 的 机 制 ， 而 是 从 现象 退回 到 关于 现象 的 陈述 ， 退 回 到 
我 们 的 概念 方式 。 据 此 ， 维 特 根 斯 坦 建议 把 “物质 是 什么 ? ”这 一 类 问题 
改写 成 : “我 们 把 什么 叫 作 "物质 ”? 这 种 改写 只 是 为 了 减少 误解 ， 为 了 
更 明确 地 显示 哲学 的 任务 并 不 是 脱 开 我 们 的 概念 来 揭示 世界 的 “客观 ? 结 
构 。 所 谓语 言 转 向 ， 精 义 在 此 。 


那么 ， 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 错 误 地 理解 了 哲学 的 任务 一 一 哲学 的 根 
本 任务 原 是 概念 考察 ， 他 们 却 把 它 误解 成 了 为 世界 提供 整体 解释 ? 这 种 
想法 之 充 唐 ， 一 如 说 李白 杜甫 其 实 没 弄 清 什 么 叫 诗 ， 我 们 现代 诗人 写 的 
才 是 真正 的 许 。 相 拉 网 和 亚 里 士 多 德 定 义 了 哲学 。 古 代 哲 学 不 限于 我 们 
今天 所 称 的 “哲学 ”， 它 党 统 地 圳 括 一切 类 型 的 系统 知识 和 深思 。 古 代 哲 
学 家 关心 一 切 学 问 ， 既 关心 概念 考察 ， 也 关心 自然 机 制 的 探索 。 亚 里 士 
多 德 不 仅 对 运动 、 时 间 等 概念 进行 分 析 ， 他 像 所 有 科学 家 一 样 ， 搜 集资 
料 、 细 致 观察 、 从 事实 验 。 在 古代 哲学 中 ， 知 识 增进 、 经 验 反 思 、 概 念 
考察 是 和 世界 解释 连 成 一 片 的 。 让 我 们 回想 一 下 亚 里 士 多 德 关于 不 存在 
真空 的 论证 。 他 在 专门 讨论 这 一 问题 的 地 方 三 首先 说 : 要 确定 是 人 否 存 在 
虚空 ， 应 当先 了 解 虚空 或 kenon 这 个 术语 。 他 的 大 部 分 论证 都 是 概念 考 
察 ， 尤 其 是 对 存在 虚空 的 主张 所 依据 的 理由 的 辩驳 。 他 的 一 个 论证 是 
说 ，kenon 所 意 谓 的 真空 或 real void， 实 在 的 虚无 ， 差 不 多 和 方 的 圆 一 
样 是 矛盾 用 语 。 再 一 个 论证 是 说 ， 物 体 的 运动 速度 和 媒介 的 浓度 成 反 
比 ， 因 此 ， 物 体 在 真空 将 以 无 限 的 速度 运动 ， 而 这 是 充 唐 的 。 后 志 亚 里 
士 多 德 学 派 经 常 采 引 的 一 个 证 据 是 虹吸 现象 。 


哲学 一 科学 理论 并 不 严格 区 分 概念 考察 和 物理 描述 。 这 在 很 大 程度 
征 因为 ， 和 希腊 人 上 所 处 的 世界 大 体 上 有 是 经 验 的 世界 ， 而 经 验 的 世界 ， 包 括 


经 验 世 界 的 运行 机 制 ， 大 体 是 可 以 通过 上 自然 理解 加 以 把 握 的 。 哲 学 一 科 
学 的 主要 目标 不 古 把 握 纯 客 观 的 机 制 ， 而 是 提供 对 各 种 机 制 的 自然 理 
解 。 一 种 解释 是 否 目 然 ， 是 否 能 连 回 到 我 们 的 目 然 理解 ， 是 裁定 理论 是 
人 否 成 功 的 一 个 重要 标准 。 在 古代 ， 天 文 观测 资料 、 对 抛物 体 运动 的 观察 
等 等 已 经 对 亚 里 士 多 德 体系 的 解释 力 提 出 了 挑战 。 哲 学 一 科学 是 理性 的 
理论 ， 它 必须 尽量 合乎 经 验 和 事实 。 只 不 过 ， 对 哲学 一 科学 来 说 ， 理 论 
的 自然 性 仍然 是 最 重要 的 考虑 之 一 。 毕 竟 ， 总 有 一 些 现象 是 理论 解释 不 
了 的 ， 它 们 是 些 边缘 现象 。 


我 们 曾 问 : 相 拉 图 和 亚 里 十 多 德 为 什么 要 关心 行星 轨道 这 些 事情 
呢 ? 科学 一 哲学 家 们 广 集 见闻 、 勤 于 观察 、 勤 于 思考 ， 尝 试 把 遥远 的 见 
同和 日 第 经 验 联系 在 一 起 ， 使 之 得 到 理解 。 行 星 轨 道 这 么 重要 的 事情 ， 
他 们 理所当然 会 去 关心 。 在 没有 近代 科学 方法 ， 没 有 望远镜 和 充分 的 数 
学 工具 之 前 ， 在 他 们 要 把 一 切 现象 联系 到 切 近 经 验 的 思路 指导 之 下 ， 他 
们 关于 行星 轨道 只 能 提供 那样 的 解释 ， 不 是 很 可 理解 吗 ? 无 人 能 够 售 
认 ， 哲 学 一 科学 应 列 于 人 类 心智 最 伟大 的 成 就 。 


实证 理论 都 是 从 思辩 开始 的 。 这 一 显眼 的 事实 会 诱 使 人 们 把 哲学 思 
状 理 解 成 为 实证 科学 进行 的 准备 工作 ， 把 思辩 理论 理解 为 较 低 发 展 阶 段 
的 实证 理论 : 思辩 理论 虽 同 样 基于 事实 ， 由 一 系列 合情合理 的 洞 见 和 推 
理 展 开 ， 但 它 的 证 据 不 够 坚实 ， 其 证 明 不 够 严格 ， 科 学 则 建立 在 更 坚实 
的 证 据 和 更 严格 的 推理 之 上 。 古 希腊 的 原子 论 、 阿 里 斯 搭 区 的 日 心 说 、 
马 耶 和 布 丰 的 生物 进化 论 ， 这 些 都 是 思辨 ,与 之 相 比 ， 迈 耶 和 尔 一 门 捷 列 
夫 的 原子 论 、 哥 白 尼 一 开 普 勒 的 日 心 说 、 达 尔 文 一 华 莱 士 的 生物 进化 论 
则 是 科学 。 然 而 ， 实 证 理论 从 思辩 开始， 并 不 意味 看 思辩 理论 是 在 为 实 
证 理论 做 准备 。 哲 学 一 科学 和 实证 科学 是 各 成 一 体 的 思想 形态 。 德 谨 砚 
里 特 、 相 拉 图 、 亚 里 十 多 德 、 黑 格 尔 的 思辩 是 目 足 的 思辨， 旨 在 通过 反 
思 融 通 我 们 的 经 验 。 他 们 的 理论 不 是 在 为 茶 种 尚 在 未 定之 天 的 实证 研究 
提供 有 竺 证明 的 假说 。 科 学 家 尽 可 以 目 由 地 从 哲学 思辨 中 汲取 营建 实证 
理论 的 灵感 ， 他 们 上 自己 也 通过 思辨 提出 各 种 假说 ， 但 不 能 反 过 来 把 哲学 


思辨 理解 为 实证 理论 的 准备 。 年 轻 人 享受 他 的 青春 ; 只 在 极其 有 限 的 意 
义 上 才能 说 青年 是 成 年 的 准备 。 


哲学 一 科学 以 建构 普 适 理论 为 己任 ， 然 而 ， 它 不 曾 实 现 其 提供 普 适 
理论 的 目 我 期 许 。 二 十 世纪 以 后 ， 大 概 没有 哪个 哲学 家 还 约 想 建立 天 于 
目 然 界 的 哲学 理论 了 ， 但 直到 今天 ， 哲 学 一 科学 的 惯性 仍 在 ， 人 们 仍然 
一 而 再 再 而 三 地 演 试 在 其 他 领域 建构 普 适 哲学 理论 ， 我 们 有 各 种 国家 理 
论 ， 有 真理 的 符合 论 、 融 贯 论 、 实 用 论 、 元 余 论 ， 有 语词 意义 的 指称 
论 、 观 念 论 、 可 证 实 论 等 等 。 但 不 管 建立 普 适 理论 的 目 信 有 多 少 ， 事 实 
上 却 从 来 没有 哪个 哲学 理论 获得 公认 ， 甚 至 像 衣 塞 尔 、 卡 尔 纳 普 那样 精 
心 构造 的 理论 ， 几 乎 只 对 学 院 里 少数 几 个 教授 有 意义 ， 我 们 从 黑 格 尔 、 
胡 窄 尔 、 卡 尔 纳 普 那里 学 到 好 多 东西 ， 但 这 并 不 要 求 我 们 接受 他 们 的 整 
体 理论 。 我 将 尝试 表明 ， 这 不 是 因为 以 往 的 哲学 家 在 这 里 那里 走 错 了 ， 
是 哲学 的 目 然 理 解 本 性 不 允许 哲 学 成 为 普 适 理论 。 三 


哲学 不 能 提供 普 适 理论 ， 而 另 一 方面 ， 如 本 书 和 尝试 表明 的 ， 科 学 虽 
然 成 功 地 建立 了 普 适 理论 ， 但 它 并 没有 达到 哲学 一 科学 欲求 的 普遍 理 
解 。 哲 学 之 不 能 建构 普 适 理论 与 科学 的 普 适 理论 并 不 提供 对 世界 的 整体 
理解 可 说 是 同一 件 事情 的 两 个 方面 。 为 了 提供 纯 客 观 世 界 的 图 画 ， 科 学 
不 得 不 把 最 重要 的 东西 ， 心 灵 ， 留 在 了 世界 画面 之 外 。 而 在 我 们 的 目 然 
理解 中 ， 世 界 总 体 上 是 连 着 我 们 自己 的 心灵 得 到 理解 的 。 今 天 有 一 种 倾 
问 ， 不 假 思 索 地 认为 ， 如 采 我 们 有 什么 事情 和 弄 不 清楚 ， 科 学 迟早 会 把 写 
弄 清楚 。 我 们 期 街 大脑 神 经 的 研究 来 解决 意识 的 缘起 问题 、 语 言 和 思想 
的 关系 问题 ， 期 待 基因 研究 来 解决 遗传 与 教育 的 问题 ， 来 解决 自私 和 无 
私 的 问题 ， 期 竺 对 生物 择偶 的 研 完 来 解决 美感 问题 ， 解 决 竺 福 和 不 羊 的 
问题 。 这 些 是 虚幻 的 期 每 。 为 了 揭示 物质 世界 的 机 制 ， 科 学 需要 改变 目 
然 概念 ， 需 要 构造 一 整套 技术 性 概念 。 等 我 们 用 这 些 技术 性 概念 建构 起 
了 理论 ， 无 论 它 能 帮 我 们 理解 多 少 事情 ， 却 并 不 能 帮助 我 们 解决 自然 理 
解 中 的 困惑 ， 因 为 这 些 困惑 的 根子 埋 在 我 们 原本 用 来 思考 、 言 说 的 自然 
概念 里 面 。 尽 管 今天 的 科学 十 分 上 发达， 尽管 我 们 早已 接受 了 物理 学 为 我 


们 提供 的 物质 世界 画面 ， 我 们 仍然 用 平常 的 方式 次 到 运动 、 静 止 、 日 出 
日 落 ， 过 去 与 将 来 。 我 们 仍然 在 目 然 概念 中 达到 理解 。 我 们 在 这 个 理解 
过 程 中 会 产生 困惑 ， 例 如 ， 谁 面 对 时 间 不 感到 困惑 ? 奥 上 古 斯 J 在 《 慎 悔 
录 》 中 用 了 大 量 篇 幅 来 探讨 我 们 每 个 人 只 要 对 时 间 有 所 思考 就 会 碰 到 的 
困惑 。 奥 古 斯 丁 问 道 : 在 上 帝 创 造 世 界 之 前 ， 上 禹 在 干什么 ? 他 回答 

说 ， 时 间 是 随 着 创 世 一 起 创造 出 来 的 ， 因 此 ， 并 没有 上 和 帝 创 造 世 界 “ 之 
前 ”这 回 事 。 当 代 物 理学 有 一 套 成 熟 的 时 间 理 论 。 这 些 极为 成 功 、 极 为 
高 深 的 理论 ， 是 否 已 经 “解决 了 时 间 问 题 ”? 是 否 释 解 了 奥古斯丁 关 于 时 
间 的 困惑 ?我 不 知道 你 对 奥古斯丁 的 这 个 回答 是 否 感 到 满意 。 如 果 你 听 


了 奥古斯丁 的 回答 仍然 感到 困惑 ， 那 么 ， 你 听 了 大 爆炸 之 前 没有 时 间 这 
回 事 妨 怕 也 仍然 感到 困惑 。 这 种 困惑 ， 用 上 引 维 特 根 斯 坦 的 那 段 话 来 


说 ， 是 “关于 事件 的 持续 ， 关 于 事件 的 过 去 、 现 在 或 未 来 的 各 式 各 样 的 
陈述 ”的 困惑 。 而 这 些 困惑 ， 又 和 我 们 对 生死 的 体悟 、 感 叹 或 诸如 此 类 
的 东西 联系 在 一 起 。 科 学 不 可 能 释 解 这 些 困 惑 。 科 学 是 真理 ， 但 它 不 是 
全 部 真理 ， 也 不 是 首要 的 真理 。 


哲学 的 终结 ? 


哲学 一 科学 理论 的 目标 是 为 世界 提供 理性 的 整体 解释 。 亚 里 士 多 德 
体系 是 哲学 一 科学 理论 的 最 伟大 的 典范 。 然 而 ， 这 样 的 理论 并 不 能 掌握 
纯 客 观 世 界 运行 的 机 制 ， 而 这 项 任务 恰恰 是 近代 科学 的 目标 。 由 于 目标 
的 转变 ， 那 些 本 来 处 在 边缘 的 现象 ， 如 今 被 移 到 了 理论 注意 力 的 中 心 。 
通过 仪器 和 实验 ， 科 学 发 现 日 新 月 寞 ， 近 代 成 为 一 个 事实 爆炸 的 时 代 。 
哪个 哲学 家 能 把 这 事实 的 海洋 收入 眼中 ?如今 ， 在 学 问 的 任何 一 个 领域 
都 有 那么 多 专门 的 知识 和 定理 ， 仅 此 一 点 ， 就 注定 了 没有 哪个 个 人 能 通 
过 思辨 营建 整体 理论 。 思 辨 的 推理 义 可 以 合情合理 ， 但 在 常情 下 通行 的 
道理 ， 并 不 一 定 到 处 行 得 通 。 水 银 在 常温 下 是 液体 ， 然 而 到 了 极 低 的 温 
度 ， 水 银 也 会 冻结 。 实 际 上 ， 物 质 的 许多 性 状 在 超低温 时 都 变 得 面目 丝 


非 。 在 一 个 特定 的 时 间 点 ， 一 个 物体 总 有 个 确定 的 位 置 ， 这 是 再 明白 不 
过 的 道理 ， 但 这 道理 到 了 量子 世界 里 却 失 效 了 。 要 解释 遥远 幽 微 的 各 种 
奇异 现象 ， 常 识 中 所 包含 的 道理 远 远 不 够 一 一 这 些 道理 始终 围绕 着 我 们 
的 目 然 概念 ， 行 之 不 远 。 只 有 数学 类 型 的 技术 性 论证 才能 达到 我 们 经 验 
不 到 的 世界 ， 把 握 独 立 于 经 验 的 客观 世界 结构 和 机 制 ， 从 而 成 功 建构 关 
于 客观 世界 的 普 适 理论 。 同 时 ， 在 这 一 转变 中 ， 理 论 能 不 能 自然 得 到 理 
解 的 考虑 就 退位 了 。 


今天 回顾 ， 情 形 十 分 明朗 : 建立 说 明 客 观 世 界 构造 的 理论 的 冲动 终 
于 通过 伽利略 他 们 找到 了 正确 的 道路 。 我 们 今天 当然 知道 ， 概 念 考察 无 
从 建立 客观 的 、 普 适 的 理论 。 经 验 反 思 和 概念 考察 不 能 告诉 我 们 物质 是 
由 哪些 元 又 构成 的 ， 四 种 、 五 种 还 是 一 百 零 六 种 。 它 最 多 只 能 把 我 们 这 
到 “原子 事实 “感觉 与 料 ”* 这 类 无 用 的 元 素 那里 。 我 们 当然 知道 ， 像 天 
体 运 行 轨道 这 样 的 事情 应 该 由 实证 方法 去 探 完 ， 那 不 是 通过 思辩 回答 得 
了 的 问题 ， 不 是 诉 诸 形 而 上 学 原理 回答 得 了 的 问题 。 形 而 上 学 据 称 给 出 
目 然 之 所 以 如 此 的 理由 或 原理 ， 这 是 些 什么 原理 呢 ? 力 必须 通过 接触 起 
作用 ， 天 体 轨道 必然 是 圆 的 ， 目 然 厌 恶 真空 ， 这 些 原理 我 们 今天 并 不 承 
认 。 并 不 存在 所 谓 的 形而上学 原理 所谓 形而上学 原理 ， 无 非 是 常识 所 
组 含 的 基本 道理 ， 它 们 由 于 能 够 诉 诸 我 们 人 人 共有 的 理解 而 具有 普 过 
性 。 而 所 谓 形而上学 层面 上 的 区 别 ， 则 无 非 是 自然 概念 的 区 别 喷 了 。 


以 往 的 哲学 一 科学 分 而 成 为 今天 的 哲学 和 科学 。 今 天 ， 我 们 越 来 越 
清楚 ， 哲 学 一 科学 理论 包含 着 两 项 性 质 不 同 的 任务 ， 一 是 以 概念 考察 为 
核心 对 经 验 进行 反思 ， 一 是 以 经 验 反 思 为 核心 建立 整体 解释 理论 。 要 说 
这 一 区 别 在 黑 格 尔 时 代 还 有 点 儿 有 腌 ， 今 天 和 它 早 已 变 得 一 清二 楚 。 


近代 科学 继承 了 哲学 一 科学 为 世界 提供 统一 理论 的 雄心 ， 但 它 从 根 
本 上 改变 了 提供 整体 理论 的 方式 。 哲 学 继承 了 哲学 一 科学 的 经 验 反 思 本 
性 ， 但 它 不 再 为 解释 世界 提供 统一 理论 。 各 分 得 一 半 遗 产 ， 那 么 ， 为 什 
么 “哲学 ”这 个 名 号 传 给 了 今天 所 称 的 哲学 ? 这 并 非 因 为 科学 割 尽 了 哲学 


的 地 盘 ， 只 给 哲学 留 下 了 经 验 反思 和 概念 考察 。 更 多 倒是 因为 ， 经 验 反 
思 和 概念 考察 从 来 就 是 哲学 的 出 发 点 ， 即 使 哲学 一 科学 力图 建立 统一 理 
论 这 样 的 大 业 ， 也 是 从 经 验 反 思 和 概念 考察 出 发 的 。 是 今天 所 称 的 哲学 
把 这 一 基本 认 知 形态 继承 了 下 来 。 与 此 相对 ， 科 学 则 是 一 种 新 的 认 知 形 
态 。 今 天 所 称 的 哲学 在 上 述 意义 上 是 传统 哲学 名 正言 顺 的 继承 者 ， 尽 管 
如 此 ， 我 们 必须 看 到 ， 近 代 科 学 已 经 改变 了 哲学 面 锡 ， 哲 学 不 再 是 哲学 
一 科学 。 


经 验 反 思 和 建立 整体 理论 的 区 分 ， 诚 然 是 事后 的 分 法 ， 但 是 这 一 区 
分 ， 在 我 看 ， 对 理解 西方 哲学 的 发 展 具 有 核心 意义 。 从 这 一 区 分 独眼 ， 
可 以 看 到 科学 革命 前 后 哲学 性 质 的 根本 转变 。 


无 论 囊 代 还 是 在 近代 ， 我 们 都 可 以 区 分 偏重 概念 考 侍 的 哲学 家 和 侦 
重 整 体 解释 的 哲学 家 。 巴 门 尼 德 关于 无 物 运 动 的 思考 和 赫 拉 元 里 特 关于 
万 物 永恒 流 变 的 思考 侦 于 概念 考察 ， 德 并 殉 里 特 的 原子 论 则 是 最 典型 的 
思辨 理论。 三 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 各 自 包罗 万 象 ， 但 两 人 相 较 而 言 ， 柏 
拉 图 稍 侧重 概念 考察 而 亚 里 士 多 德 稍 侧重 营建 理论 。 康 德 侦 重 概念 考 
察 。 黑 格 尔 联通 概念 考察 和 整体 解释 。 尺 管 某 一 哲学 家 可 能 有 所 偏重 ， 
但 总 的 说 来 ， 古 代 哲 学 更 偏 于 为 世界 提供 整体 解释 ， 是 典型 的 怕 学 一 科 
学 ，" 近 代 和 哲学 家 如 贝克 莱 、 休 席 、 康 德 所 从 事 的 则 主要 是 概念 考察 工 
作 。 


现在 看 来 ， 人 至 少 束 自然 界 的 结构 和 机 制 而 言 ， 科 学 提供 的 才 是 正确 
的 解释 。 地 球 不 处 在 宇宙 的 中 心 ， 恒 星 不 镶 符 在 天 球 上 ， 倒 是 组 成 各 种 
星系 ， 它 们 有 生 有 灭 ， 并 不 永恒 。 水 不 是 基本 元 素 ， 水 也 没有 它 的 自然 
位 置 ， 水 往 低 处 流 ， 是 因为 地 心 的 吸引 力 ， 在 宇宙 飞艇 上 水 四 处 横 飞 。 
到 二 十 世纪 ， 没 有 哪个 重要 哲学 家 还 执着 于 为 世界 提供 整体 解释 ， 这 项 
任务 完全 由 科学 共同 体 接 过 去 了 。 所 以 说 ， 科 学 既是 哲学 一 科学 的 继承 
者 ， 又 是 哲学 的 “终结 者 "。 人 们 用 各 种 各 样 的 口气 谈 到 这 一 点 。 海 德 格 
尔 说 ; 科学 的 发 展 定 型 看 似 哲 学 的 单纯 解体 ， 其 实 恰恰 是 哲学 的 完 


成 。” 三 哲学 的 终结 意味 着 科学 技术 世界 以 及 适应 于 这 一 世界 的 社会 秩 
序 的 胜利 , “哲学 的 终结 意 指 : 基于 西欧 思想 的 世界 文明 的 开始 "。 三 西 
文 的 telos 或 Ende， 本 来 束 有 终结 和 目标 的 双重 含义 。 阿 多 诡 认 为 ， 一 方 
面 ， 哲 学 把 科学 当 作 上 自己 的 榜样 ， 另 一 方面 ， 哲 学 和 科学 ， 从 亚 里 士 多 
德 起 ， 就 隐 含 着 矛盾 ， 而 到 笛 卡 儿 那 里 ， 这 一 矛盾 凸显 出 来 。 只 要 存在 
着 宇宙 论 方面 的 思辨 ， 科 学 就 不 断 地 剥夺 形而上学 要 据 为 己 有 的 东西 。 
哲学 有 一 种 问 科 学 转化 的 倾 同 ， 然 而 , “哲学 变形 为 科学 ，.…… 这 并 不 
是 可 庆 的 成 熟 ， 仿 佛 思 想 蚁 去 了 它 号 上 的 稚气 ， 虹 去 了 主观 的 意愿 和 设 
想 。 倒 不 如 说 ， 这 一 变形 也 葬送 了 哲学 这 个 概念 本 身 ”。 三 


不 管 我 们 怎样 描述 或 评估 这 一 转变 ， 下 面 的 问题 都 不 可 避免 : 在 实 
证 科学 以 它 的 方式 提供 了 世界 的 整体 图 景 之 后 ， 哲 学 何 为 ? 


按照 笛 卡 儿 的 看 法 ， 形 而 上 学 是 学 问 体 系 的 根基 ， 各 门 科 学 都 是 从 
这 个 根基 生长 起 来 的 。 香 卡 儿 并 不 是 说， 从 历史 看 ， 近 代 科 学 继承 了 和 哲 
学 一 科学 的 事业 。 他 是 说 ， 哲 学 原理 为 科学 提供 了 基础 ， 不 妨 说 ， 科 学 
大 厦 尽 可 以 高 符 入 云 ， 但 其 基础 是 哲学 提供 的 。 本 书 想 表明 ， 这 个 主张 
实在 很 可 疑 。 近 代 科 学 毋 宁 是 在 不 断 摆 脱 、 反 对 形而上学 原理 的 努力 中 
成 长 起 来 的 。 如 普 特 南 所 断 论 ， 科 学 一 直 反 对 形而上学 。 到 今天 ， 这 一 
点 应 当 十 分 清楚 ， 尽 管 还 有 时 不 时 会 有 人 仍然 妄想 着 为 科学 货 基 。 茂 
然 ， 西 方 的 科学 家 比 中国 的 科学 家 宇 有 哲学 思辩 的 兴趣 ， 差 不 多 所 有 大 
科学 家 都 熟悉 柏拉图 和 康德 ， 但 这 人 鸭 怕 不 能 作为 证 据 表 明哲 学 是 科学 理 
论 的 基础 。 


不 说 提供 基础 ， 说 提供 一 般 性 的 指导 吧 。 只 怕 科 学 家 不 买账 。 温 伯 
格 说 :“ 好 的 科学 哲学 是 对 历史 和 科学 发 现 的 迷人 解说 ， 但 是 ， 我 们 不 
应 指望 靠 它 来 指导 今天 的 科学 家 如 何 去 工 作 ， 或 告诉 他 们 将 要 发 现 什 
么 ”。 温 伯 格 愿意 承认 “哲学 家 的 观点 偶尔 也 帮助 过 物理 学 家 ”， 不 过 ， 
这 “一 般 是 从 反面 来 的 一 使 他 们 能 够 拒绝 其 他 哲学 家 的 先入 为 主 的 偏 
见 ”。 "三 哲学 家 怀特 海 也 这 样 说 ， 说 得 简明 干脆 :“ 科 学 拒绝 承认 暂 


NS 


那么 ， 不 说 真 基 和 指导 ， 哲 学 也 许 是 对 目 然 科 学 和 社会 科学 的 事后 
总 结 和 概括 ? 把 科学 上 升 到 哲学 的 更 高 层次 ? 且 不 问 哲 学 怎么 一 来 就 十 
一 个 更 高 的 层次 ， 只 问 问 这 种 上 升 这 种 概括 有 多 大 意义 ? 再 说 ， 你 连 一 
门 科学 都 不 精通 ， 你 怎么 概括 全 部 科学 ? 


逻辑 实证 主义 不 承认 有 高 于 科学 的 哲学 ， 也 不 认为 哲学 和 科学 并 
列 。 哲 学 该 做 的 是 为 一 件 事情 : “哲学 使 命题 得 到 沦 清 ， 科 学 使 命题 得 
到 证 实 。 科 学 研究 的 是 命题 的 真理 性 ， 哲 学 研究 的 是 命题 的 真正 意 
义 。” 三 真有 哪个 科学 家 等 到 哲学 家 澄清 了 命题 的 真正 意义 才 开始 去 证 
实 它 吗 ? 也 许 他 等 不 及 哲学 家 澄清 就 开始 去 证 实 一 些 意义 含混 不 清 的 命 
题 了 ? 科学 事 关 一 种 狭义 的 真理 而 哲学 事 关 意义 和 理解 ， 维 特 根 斯 坦 的 
这 一 思想 在 逻辑 实证 主义 的 浅 注 框 娘 中 室 因 了。 哲学 和 科学 并 非 分 别 天 
心 同一 些 命题 的 意义 和 真理 性 ， 它 们 是 用 不 同 的 语言 或 日 “命题 "开展 其 
工作 的 。 


也 许 ， 关 于 自然 ， 我 们 有 两 种 类 型 的 理论 ， 一 类 是 科学 理论 ， 一 类 
古 哲 学 理论 。 牛 顿 以 后 ， 物 理科 学 成 功 地 建立 了 目 己 的 理论 ， 而 在 此 之 
后 ， 十 八 世纪 末 ， 德 国 证 典 哲 学 家 重新 兴起 了 目 然 哲学 。 黑 格 尔 的 目 然 
哲学 是 一 个 代表 。 科 学 研究 时 间 、 空 间 、 力 、 粒 子 、 化 合 ， 哲 学 在 另 一 
个 上 下 文中 也 研究 这 些 。 虽 然 黑 格 尔 早 束 认识 到 “哲学 是 概念 性 的 认 
识 "， 三 焕 言 之 , “整个 哲学 的 任务 在 于 由 事物 追溯 到 思想 ， 而 且 追 淹 到 
明确 的 思想 ?， 三 然而 ， 他 仍然 怀 有 重建 亚 里 士 多 德 型 哲学 的 希 嘉 ， 相 
信 我 们 可 以 通过 “概念 性 的 认识 ”揭示 宇宙 的 本 质 。 用 伽 达 默 尔 的 话说 ， 
那 是 最 后 一 个 意 在 综合 自然 和 历史 、 综 合 上 自然 和 社会 的 宏大 哲学 体系 ， 
其 秉持 的 理想 是 “最 为 古典 的 诉求 "一 “通过 存在 的 逻 各 斯 来 思考 ”。 三 黑 
格 尔 在 柏林 大 学 讲授 其 哲学 全 书 ， 他 在 开讲 辞 的 结尾 处 说 : “精神 的 伟 
大 和 力量 是 不 可 低估 和 小 视 的 。 那 隐蔽 着 的 宇宙 本 质 目 身 并 没有 力量 足 
以 抵抗 求知 的 勇气 。 对 于 勇 儿 的 求知 者 ， 它 只 能 揭 开 它 的 秘密 ， 将 它 的 


财富 和 奥妙 公开 给 他 ， 让 他 享受 。” 三 这 里 所 说 的 “隐蔽 着 的 宇宙 本 
质 ” 只 能 理解 为 思想 的 本 质 ， 如 果 理 解 为 物理 本 质 ， 那 它 确 实 有 力量 抵 
抗 精神 的 力量 。 不 管 黑 格 尔 思 想 在 其 他 方面 还 多 么 充满 活力 ， 他 尝试 所 
供 普 适 理论 的 哲学 体系 从 他 死 后 束 成 为 突 柄 ， 而 黑 格 尔 折 学 在 他 里 后 很 
快 没落 ， 成 了 “ 死 狗 *”， 一 个 重要 原因 束 在 于 他 的 目 然 暂 学 太 窑 强 了 。 而 
从 那 时 到 现在 ， 也 一 直 很 少 有 人 再 认真 对 竺 黑 格 尔 的 目 然 哲学 。 三 在 科 
学 单 命 之 前 写 目 然 哲 学 是 一 回 事 ， 在 那 之 后 还 写 目 然 哲学 是 另 一 回 事 。 
今天 ， 我 们 眼前 摆 满 了 前 所 未 知 的 事实 ， 这 些 事 实 是 由 复杂 科学 理论 引 
导 下 所 设计 的 实验 产生 出 来 的 ， 只 有 那些 复杂 的 科学 理论 能 为 之 提供 合 
理 的 说 明 。 我 们 的 自然 理性 或 日 “存在 的 logos” 无 法 把 这 些 事实 容纳 
到 条 理 一 贯 的 理论 中 去 。 如 果 能 够 ， 一 开始 也 不 会 出 现 从 哲学 到 科学 的 
转型 了 。 且 不 说 实际 上 一 开始 束 只 有 借助 科学 理论 的 语言 才能 确切 地 陈 
述 这 些 事实 。 


相形 之 下 ， 奥 斯 特 瓦尔 德 的 《 目 然 哲学 讲演 录 》《 目 然 哲 学 概论 》 
是 更 地 道 更 传统 的 目 然 哲学 。 但 奥 斯 特 瓦 尔 德 把 自然 哲学 视 作 目 然 科学 
的 一 部 分 ， 是 “ 目 然 科 学 的 最 普 过 的 分 文 ?。 三 目 然 科 学 里 该 有 这 样 一 个 
分 文 吗 ?“ 最 普 衣 的 分 文 ”这 话 本 里 束 绩 商 量 。 目 然 哲 学 不 是 科学 的 一 个 
分 文 ， 它 是 哲学 的 一 个 分 文 ， 它 是 前 实证 科学 时 代 的 关于 自然 的 理论 体 
系 ， 面 对 成 熟 的 实证 科学 ， 目 然 哲 学 总 体 上 已 经 丧失 了 和 生命力。 诚然， 
我 们 随时 都 可 以 在 实证 科学 尚未 到 达 的 领域 里 继续 富有 成 果 的 哲学 思 
辨 ， 薛 定 请 的 《什么 是 生命 》 瓯 是 一 个 突出 的 例子 。 它 可 以 引导 科学 进 
入 这 一 领域 ， 并 在 最 初 为 实证 研究 提供 局 有 发， 但 这 样 的 思辩 说 不 上 是 系 
统 的 理论 ， 一 旦 实证 科学 在 这 个 领域 内 建立 起 可 靠 的 理论 ， 这 类 先知 类 
型 的 著作 ， 智 莫 仍 在 ， 其 具体 内 容 则 不 再 重要 。 


十 九 世 纪 ， 一 大 批 哲 学 家 尝试 在 Naturwissenschaften 和 Geist- 
wissenschaften 之 间 划 出 界线 。 我 们 可 以 建立 实证 性 质 的 物理 学 理论 、 化 
学 理论 、 生 物 学 理论 、 生 理学 理论 ， 但 我 们 无 法 用 实证 方法 建立 人 的 理 
论 ， 国 家 的 理论 和 社会 的 理论 。 然 而 ， 也 就 是 在 十 九 世 纪 末 二 十 世纪 


初 ， 关 于 人 和 社会 的 研究 开始 大 规模 地 采用 实证 方法 ， 语 言 学 、 心 理 
学 、 人 类 学 、 社 会 学 、 经 济 学 、 政 治学 。 这 差不多 应 了 马克 思 的 预 
言 :“ 在 思辨 终止 的 地 方 ， 在 现实 生活 面前 ， 正 是 描述 人 们 实践 活动 和 
实际 发 展 过 程 的 真正 的 实证 科学 开始 的 地 方 。 关 于 意识 的 空话 将 终止， 
它们 一 定 会 被 真正 的 知识 所 代替 。” 三 


科学 似乎 把 人 的 领域 也 拿 过 去 了 ， 知 识 世 界 似乎 最 终 已 经 被 各 门 科 
学 瓜分 完毕 。 哲 学 李 尔 王 还 剩 下 什么 ? 扎 德 说 ， 剩 下 逻辑 。 但 气 我 所 
知 ， 今 天 多 数 逻 辑 学 家 把 逻辑 学 视 作 一 门 独 立 科 学 ， 夺 把 它 归 并 到 哪个 
大 学 科 里 ， 它 也 更 该 归并 到 数学 名 下 而 非 哲 学 名 下 。 


伦理 学 、 美 学 这 样 的 学 科 还 没有 实证 化 ， 也 许 永 远 无 法 实证 化 。 它 
们 疫 有 变 成 科学 ， 羊 葡 ， 不 幸 欢 ? 除了 它们 使 用 一 些 不 大 好 忆 的 词汇 ， 
它们 和 德育 课程 和 读 诗 感想 有 什么 区 别 吗 ? 


据 资 ， 哲 学 是 世界 观 。 没 有 哲学 我 们 也 有 世界 观 。 我 们 可 以 有 癸 家 
的 或 道家 的 世界 观 ， 可 以 有 信 彼 信 不 的 世界 观 。 且 不 说 这 种 提 法 太 宽 泛 
了 ， 无 法 把 哲学 和 神话 、 宗 教 等 其 他 精神 形态 区 分 开 来 ， 且 让 我 们 反 过 
来 看 一 看 ， 有 谁 会 说 到 哲学 的 世界 观 。 那 还 不 如 次 我 们 应 当 具 有 科学 的 
世界 观 呢 。 哲 学 是 世界 观 的 提 法 完全 忽略 了 哲学 之 为 "学 ”。 世 界 观 指称 
一 种 总 体态 度 ， 不 是 “学 ”。 离 开 了 学 ， 离 开 了 和 科学 的 紧密 联系 ， 我 们 
仍然 可 以 在 周 来 消闲 版 上 把 哲学 进行 到 确 ， 用 随感 和 格言 写 写 大 众 喜 邮 
乐 见 的 人 生 哲 学 。 我 们 不 再 有 帕斯卡 那 种 “随感 录 ”， 那 种 penske， 思 


想 
J 已 vo 


哲学 真 的 无 事 可 做 了 吗 ? 让 我 们 想 想 那个 常见 的 比喻 :哲学 是 母 
体 ， 科 学 是 先后 出 生 的 孩子 。 或 者 ， 哲 学 是 太阳 ， 科 学 是 行星 。 奥 斯 汀 
把 哲学 比 作 “处 在 中 心 的 太阳 ， 原 生 旺 盛 、 狂 野 纷 乱 ”， 过 一 阵子 它 会 甩 
出 目 身 的 一 部 分 ， 成 为 一 门 科 学 ， 融 像 一 颗 行 星 ,“ 谅 冷 、 相 当 规则 ， 
向 着 遥遥 的 最 终 完 成 状态 演进 ”。 三 罗 和 森 堡 一 一 列举 说 : “从 十 希腊 到 现 


在 的 科学 史 ， 是 哲学 中 的 茶 一 部 门 不 断 从 哲学 中 分 化 出 来 成 为 一 门 独 立 
学 科 的 历史 ”: 公元 前 三 世纪 ， 欧 几 里 得 几何 学 ，16 一 17 世 纪 ， 伽 利 

略 、 牛 起 的 物理 学 ; 1859 年 ， 达 尔 文 的 生物 学 ， 二 十 世纪 初 ， 心 理学 ; 
最 近 五 十 年 来 ， 逻 辑 学 俱 生 了 计算 机 科学 。 三 母亲 和 孩子 ， 拉 斐 尔 的 对 
家 庭 ， 倒 是 一 幅 美 好 的 画面 。 但 我 们 现在 关心 的 是 这 个 比喻 的 下 文 : 儿 
女 苗 壮 成 长 ， 母 杀 逐 渐进 老 。 到 老 到 什么 程度 呢 ? 哲学 是 否 已 经 死亡 ? 


奥斯汀 总 是 乐观 积极 的 ， 太 阳 的 比喻 适合 他 : 太阳 甩 出 来 的 物质 形 
成 了 行星 ， 那 不 过 是 太阳 的 一 小 部 分 物质 罢了 ， 太 阳 仍 然 是 永恒 的 母 
杀 。 哲 学 是 所 有 未 加 明确 分 科 的 生 趣 从 然 的 思想 探索 ， 这 的 确 是 对 哲学 
的 一 个 出 色 的 描述 ， 然 而 ， 在 科学 革命 以 后 ， 物 理学 成 了 太阳 ， 或 至 少 
是 另 一 个 太阳 ， 化 学 、 生 物 学 等 等 ， 即 使 仍然 是 从 哲学 太阳 用 出 来 的 ， 
一 旦 甩 出 来 ， 就 产生 出 physics envy( 羡 物理 学 情结 ) ， 开 始 围绕 物理 学 
周 行 ， 不 再 成 为 哲学 太阳 的 行星 。 进 一 步 ， 现 代 科 学 越 来 越 多 从 它 自 号 
分 岔 ， 不 再 从 哲学 寻求 灵感 了 。 在 上 引 的 那 段 话 里 ， 奥 斯 汀 考虑 的 是 语 
言 学 尤其 是 语义 学 和 哲学 的 关系 ， 然 而 ， 语 言 学 尤其 是 语义 学 和 其 他 科 
学 并 不 同类 。 


哲学 还 能 做 什么 ? 据 罗 和 森 堡 ， 每 一 门 独立 出 来 的 科学 都 有 一 些 它 目 
吴 不 能 解答 的 问题 ， 把 它们 留 给 哲学 。 例 如 ， 数 学 不 回答 或 不 能 回答 数 
是 什么 ， 牛 顿 物理 学 不 回答 或 不 能 回答 时 间 是 什么 。 用 时 、 分 、 秒 这 样 
的 术语 去 定义 时 间 并 不 回答 时 间 是 什么 ， 这 种 “定义 ”涉及 的 是 时 间 的 单 
位 ， 而 不 是 所 测量 的 内 容 。 数 是 什么 这 样 的 问题 ， 科 学 现在 不 能 回答 、 
甚至 永远 不 能 ， 这 样 的 问题 要 由 哲学 来 回答 ， 此 外 , “有关 为 什么 科学 
不 能 回答 第 一 种 类 型 问题 的 问题 ”也 要 由 哲学 来 回答 。 = 


科学 现在 不 能 回答 和 永远 不 能 回答 的 问题 是 两 类 根本 不 同 的 问题 ， 
不 宜 混为一谈 。 科 学 现在 无 法 回答 无 机 物 通 过 何 种 机 制 产 生生 命 ， 但 这 
仍 是 一 个 典型 的 科学 问题 ， 因 为 它 寻 问 机 制 。 假 以 时 日 ， 科 学 有 望 回 答 
这 个 问题 。 这 里 的 要 点 是 ， 无 论 科学 现在 乃至 将 来 能 不 能 回答 这 类 问 


题 ， 哲 学 都 无 望 回答 它们 。 


再 说 ， 爱 因 斯 坦 没 有 回答 时 间 是 什么 的 问题 吗 ? 布 里 齐 曼 甚 至 会 搜 
辩 说 ， 关 于 时 间 ， 我 们 要 弄 清楚 的 只 是 怎么 测量 而 已 ， 只 是 怎样 用 时 、 
分 、 秒 这 样 的 术语 去 定义 时 间 ， 此 外 并 没有 什么 东西 叫 作 “时 间 的 内 
容 ”。 罗 和 森 堡 也 许 是 对 的 ， 布 里 齐 曼 和 爱 因 斯 坦 所 讨论 的 时 间 ， 似 乎 和 
我 们 所 关心 的 时 间 并 不 完全 重合 ， 这 要 从 目 然 概 念 和 技术 性 概念 的 角度 
来 加 以 分 辨 , “时 间 的 单位 ?和 “测量 的 内 容 ? 这 些 用 语 有 点 儿 不 着 边际 。 


罗 森 堡 接 关 把 哲学 问题 说 成 “规范 性 的 问题 "?， 例 如 何者 为 正义 ， 何 
者 为 善 ， 我 们 应 当 怎 么 做 。 科 学 是 描述 的 或 实证 的 ， 从 原则 上 不 回答 或 
不 能 回答 这 些 问题 。 三 这 里 似乎 出 现 了 某 种 混乱 。 且 不 说 哲学 是 否 真 的 
能 够 教导 我 们 应 当做 些 什么 ， 单 说 数 是 什么 和 我 们 应 当 怎 么 做 ， 它 们 一 
眼 望 去 就 是 截然 不 同 的 两 类 问题 ， 想 不 出 依据 什么 道理 把 它们 放 到 一 
处 。 


哲学 也 许 还 剩 下 另外 一 些 工 作 可 做 ， 哲 学 家 还 可 以 对 上 帝 或 其 他 奥 
秘 进行 思考 ， 对 目 然 和 历史 提供 先 验 思辨 ， 还 可 以 参与 文化 批评 。 好 
吧 ， 哲 学 还 没有 完全 失业 ， 还 有 些 事情 是 科学 不 能 做 的 或 不 愿 做 的 。 不 
难 注 意 到 ， 罗 和 森 堡 ， 像 很 多 论 者 一 样 ， 是 从 “哪些 是 科学 不 能 做 的 ”这 个 
反面 角度 来 谈论 哲学 任务 的 ， 仿 佛 世 上 有 好 多 并 列 杂 陈 的 工作 要 做 ， 科 
学 承担 了 其 中 大 部 ， 没 关系 ， 哲 学 就 从 事 剩 下 的 那些 。 然 而 ， 科 学 并 不 
征 在 招聘 目录 上 捡 走 了 一 些 或 大 半 任 务 ， 科 学 是 从 哲学 内 部 接 过 了 建构 
普 适 理论 这 一 根本 任务 。 科 学 一 步 步 瓜 分 兽 由 暂 学 垄断 的 知识 世界 这 一 
投 事 ， 无 论 多 么 常见 ， 部 是 浮 面 之 谈 。 科 学 取代 哲学 ， 不 在 于 知识 领域 
的 瓜分， 而 在 于 知识 观念 的 根本 转变 ， 占 主导 地 位 的 认 知 形态 变 了 ， 或 
说 对 “真实 ”的 主导 定义 发 生 了 转变 。 哲 学 所 需要 的 ， 不 是 检点 还 残留 了 
哪些 事情 可 做 ， 而 是 从 内 部 反思 目 映 的 历史 ， 获 得 更 清醒 的 自我 认识 ， 
获取 新 鲜 的 生命 形态 。 


哲学 何 为? 


科学 单 命 之 后 的 挡 学 ， 逐 渐 形 失 了 哲学 一 科学 的 性 质 ， 从 对 世界 的 
整体 解释 退回 到 概念 考察 的 领域 。 今 天 的 哲学 早已 不 再 是 亚 里 士 多 德 式 
的 哲学 ， 也 不 可 能 还 是 那样 的 哲学 。 那 么 ， 今 天 的 哲学 的 任务 是 什么 ? 
我 布 望 束 这 个 问题 提出 比较 系统 的 看 法 ， 眼 下 ， 我 要 做 的 只 是 沿 着 本 书 
的 论述 脉络 提 一 点 儿 导 论 式 的 看 法 。 三 


在 我 看 来 ， 哲 学 是 道理 之 学 。 哲 学 关心 包含 在 经 验 和 概念 之 中 的 道 
理 ， 明 述 这 些 着 理 ， 并 把 它们 勾 连 贯通 。 科 学 不 是 明 述 的 上 自然 理解 ， 哲 
学 却 是 。 我 们 普通 人 会 正确 使 用 鱼 、 乌 、 感 觉 、 好 坏 这 些 概 念 ， 就 此 而 
言 ， 我 们 已 经 知道 包 侣 在 这 些 词 里 的 道理 ， 但 我 们 不 一 定 知道 怎样 明 述 
这 个 道理 ， 明 述 我 们 在 使 用 中 已 经 知道 的 东西 。 三 


哲学 不 止 于 明 述 经 验 中 包含 的 道理 。 道 理 连 着 道理 ， 哲 学 家 不 断 追 
过 浅显 道理 背后 的 深层 道理 。 这 种 妃 索 时 第 把 他 引 到 与 常识 相反 的 结论 
那里 。 前 面 说 到 ， 科 学 理论 会 提出 日 心 说 、 空 间 弯 曲 等 等 不 同 于 常识 的 
结论 ; 哲学 家 的 结论 也 可 能 与 常识 大 异 其 趣 。 我 们 看 到 有 的 东西 在 动 ， 
有 的 东西 在 静止 ， 巴 门 尼 德 和 芝 诺 却 断 言 : 无物 运动 ; 而 赫 拉 克 里 特 得 
出 相反 的 结论 : 无 物 静止 。 我 们 明知 白马 也 是 马 ， 公 孙 龙 子 非 要 证 明日 
马 非 马 。 我 们 看 见 树 林 、 牛 羊 、 桌 子 板凳， 罗素 和 艾 耶 尔 却 告 诉 我 们 ， 
我 们 看 到 的 其 实 都 是 sense-data， 感 觉 与 料 。 我 们 平常 人 相信 有 很 多 事 
物 ， 应 该 说 ， 差 不 多 所 有 事物 ， 都 是 在 我 之 外 存在 的 ， 但 笛 卡 儿 和 贝克 
莱 却 怀 蜂 外 部 世界 是 人 否 存在 ， 或 者 干脆 断定 外 部 世界 并 不 存在 。 我 们 乎 
常 看 到 人 和 人 是 不 平等 的 ， 有 的 婴儿 一 落地 就 又 白 又 胖 ， 有 的 生出 来 就 
是 个 畸形 儿 ， 有 人 生 在 豪 富 之 家 ， 有 人 生 在 赤 贫 之 家 ; 哲学 家 却 会 主 
张 ， 人 生 而 平等 。 不 管 我 们 是 否 接受 这 些 古 怪 的 结论 ， 但 有 一 点 是 清楚 
的 : 哲学 结论 与 营 识 相 乖 元 ， 不 同 于 科学 结论 与 常识 相 乖 异 。 实 证 科学 
从 一 开始 就 致力 于 从 外 部 处 理 资料 ， 因 此 不 在 意 创 立 很 难 或 无 法 得 到 自 


然 理 解 的 概念 ， 如 不 可 见 光 等 等 ， 这 些 概 念 原则 上 无 法 用 自然 语言 来 表 
述 ， 它 也 不 在 意 我 们 是 否 能 依赖 常识 来 理解 它 的 结论 ， 例 如 理解 流 粒 二 
象 性 。 与 之 对 照 ， 哲 学 ， 包 括 哲 学 一 科学 理论 ， 其 所 依据 的 所 有 道理 都 
来 自 第 识 ， 无 论 它 得 出 的 结论 多 么 有 人 复 常识 ， 它 们 所 依 的 道理 都 需要 和 营 
识 认 可 ， 一 定 要 能 够 用 常识 所 能 理解 的 论证 来 加 常识 证 明 自 己 。 哲 学 结 
论 不 是 通过 对 世界 的 探究 而 是 通过 经 验 反 省 达到 的 ， 它 们 始终 依赖 于 我 
们 能 够 自然 理解 的 道理 。 白 马 非 马 这 个 论断 够 古怪 的 ， 但 公孙 龙 子 是 从 
我 们 都 同意 的 前 提 一 步 步 推论 出 来 的 。 存 在 即 是 被 感知 ， 物 质 世 界 并 不 
存在 ， 这 个 主张 和 营 识 不 合 ， 但 贝克 业 却 明 称 ， 这 些 都 是 人 们 观察 世界 
的 目 然 方式 ， 尺 管 人 们 自己 没有 意识 到 是 这 样 。 他 的 非 物 质 论 是 要 “把 
人 们 唤 回 到 常识 "。 罗 素 同 样 声 称 他 的 哲学 有 意 维 护 “ 健 全 常识 ”。 不 妨 
说 ， 在 他 们 看 来 ， 那 些 上 古怪 的 结论 其 实 戚 潜藏 在 平常 理解 之 中 ， 思 想 通 
过 对 平常 理解 作 更 深刻 的 反思 达 乎 这 些 见 解 。 


哲学 家 的 论断 当然 并 不 都 对 。 上 日 马 当 真 不 是 马 ? 当真 无 物 运动 ? 在 
什么 意义 上 人 生 而 平等 ? 东 个 哲学 论断 是 否 来 自 正 当 的 推理 ， 抑 或 是 在 
表述 和 推论 的 过 程 中 偷 换 了 概念 ， 这 需要 具体 探讨 。 我 这 里 想 说 的 是 ， 
由 于 哲学 必须 与 常理 相通 ， 我 们 普通 人 原则 上 可 以 依赖 自己 的 心智 对 哲 
学 论断 做 出 评价 。 哲 学 结论 既然 来 自 经 验 反 思 和 概念 考察 ， 我 们 惑 能 够 
通过 经 验 反 思 和 概念 考察 来 检查 哲学 论证 的 正 误 ， 无 须 等 待 更 多 的 证 
据 。 科 学 结论 就 不 是 这 样 。 一 个 结论 来 自 违 背 常识 的 波 粒 二 象 性 这 样 的 
概念 框架 ， 并 不 是 我 们 拒 斥 这 个 科学 结论 的 理由 。 由 于 科学 理论 意 在 从 
外 部 说 明 资料 ， 有 时 我 们 束 需 要 等 待 更 多 的 观察 一 实验 证 据 才 能 够 判断 
一 个 结论 的 真 伪 。 


哲学 是 目 我 反思 的 理性 ， 这 包括 对 和 它 目 身 任 务 的 反思 一 一 它 通 过 这 
一 反思 不 断 努 力 获 得 正当 的 自我 理解 。 前 面 说 到 ， 经 验 反 加 和 松 念 考察 
从 来 就 是 斩 学 的 出 发 点 ， 今 天 的 怕 学 继承 了 哲学 一 科学 的 这 一 认 知 形 
态 。 但 它 已 经 知道 ， 这 种 思考 方式 不 能 为 世界 运行 的 机 制 提 供 理论 。 哲 
学 不 能 建立 大 一 统 的 理论 ， 不 能 为 任何 问题 提供 唯一 的 答案 ， 不 能 为 未 


来 事件 提供 预测 。 这 些 都 是 实证 科学 的 特点 。 科 学 通过 巨大 的 努力 摆脱 
了 形而上学 的 统治 ;哲学 面临 着 相应 的 任务 : 哲学 需要 摆脱 实证 科学 的 
思想 方式 . 


哲学 一 科学 曾 以 建构 普 适 理论 为 己任 。20 世 纪 以 后 ， 大 概 没有 哪个 
哲学 家 还 幻想 建立 天 于 目 然 界 的 哲学 理论 了 ， 但 直到 今天 ， 哲 学 一 科学 
的 惯性 仍 在 ， 人 们 仍然 一 而 再 再 而 三 地 尝试 在 其 他 领域 建构 普 适 哲学 理 
论 ， 我 们 有 各 种 国家 理论 ， 有 真理 的 符合 论 、 融 贯 论 、 实 用 论 、 元 余 
论 ， 有 语词 意义 的 指称 论 、 观 念 论 、 可 证 实 论 等 等 。 但 不 管 建立 普 适 理 
论 的 自信 有 多 少 ， 事 实 上 却 从 来 没有 哪个 哲学 理论 获得 公认 ， 其 至 像 胡 
埠 尔 、 卡 尔 纳 普 那 样 精 心 构造 的 理论 ， 几 乎 只 对 学 院 里 少数 几 个 教授 有 
意义 ， 我 们 从 黑 格 尔 、 胡 窄 尔 、 卡 尔 纳 普 那里 学 到 好 多 东西 ， 但 这 并 不 
要 求 我 们 接受 他 们 的 整体 理论 。 我 希望 本 书 的 论证 已 强烈 提示 ， 哲 学 不 
可 能 建立 任何 普 适 理论 。 我 也 希望 有 机 会 对 此 进行 更 完备 的 专题 论证 。 


与 营建 冰 学 理论 的 冲动 相 呼 应 的 有 男 一 种 倾 回 ， 人 人 们 不 假 思 索 地 认 
为 ， 如 采 我 们 有 什么 事情 卉 不 清楚 ， 科 学 迟早 会 把 它 并 清楚 。 我 们 期 符 
大 脑 神经 的 研究 来 解决 意识 的 缘起 问题 、 语 言 和 思想 的 关系 问题 ， 期 待 
基因 研究 来 解决 遗传 与 教育 的 问题 ， 来 解决 自私 和 无 私 的 问题 ， 期 得 对 
生物 择偶 的 研究 来 解决 美感 问题 ， 解 决 竺 福 和 不 幸 的 问题 。 这 些 是 虚 约 
的 期 竺 。 我 们 都 知道 ， 奥 古 斯 本 在 《 慎 悔 录 》 中 用 了 大 量 篇 幅 来 探讨 我 
们 每 个 人 只 要 对 时 间 有 所 思考 就 会 磁 到 的 困惑 。 奥 古 斯 丁 问 道 : 在 上 帝 
创造 世界 之 前 ， 上 和 帝 在 干什么 ? 他 回答 将 ， 时 间 是 随 痢 创 世 一 起 创造 出 
来 的 ， 因 此 ， 并 没有 上 禹 创造 世界 “之 前 ”这 回 事 。 当 代 物 理学 有 一 套 成 
熟 的 时 间 理 论 。 这 些 极为 成 功 、 极 为 高 深 的 理论 ， 是 否 已 经 “解决 了 时 
间 问 题 *? 是 否 释 解 了 奥 古 斯 ] 关于 时 间 的 困惑 ? 我 不 知道 你 对 奥 古 斯 
了 丁 的 这 个 回答 是 个 感 到 满意 。 如 果 你 听 了 奥古斯丁 的 回答 仍然 感到 困 
惑 ， 那 么 ， 你 昕 了 大 爆炸 之 前 没有 时 间 这 回 事 恐怕 也 仍然 感到 困惑 。 不 
管 物理 学 或 任何 别 的 科学 提供 给 我 们 什么 普 适 理论 ， 我 们 仍然 在 经 验 这 
个 世界 ， 我 们 仍然 用 平常 的 方式 说 到 运动 、 静 止 、 日 出 日 沙 ， 过 去 与 将 


来 。 对 时 间 感 到 的 困惑 ， 用 上 引 维特 根 斯 坦 的 那 段 话 来 说 ， 是 “关于 事 
件 的 持续 ， 关 于 事件 的 过 去 、 现 在 或 未 来 的 各 陈 各 样 的 陈述 ”的 困惑 。 

而 这 些 困 惑 ， 又 和 我 们 对 生死 的 体悟 、 感 叹 或 诸如 此 类 的 东西 联系 在 一 
起 。 这 些 困 惑 ， 不 是 物理 学 所 能 释 解 的 ， 当 然 ， 也 不 是 物理 学 所 要 解释 
的 。 科 学 成 功 地 建立 了 关于 物理 世界 的 普 适 理论 ， 但 它 并 没有 达到 哲学 
一 科学 欲求 的 普遍 理解 ， 因 为 它 把 最 重要 的 东西 ， 心 妨 ， 留 在 了 世界 男 
面 之 外 。 科 学 是 真理 ， 但 它 不 是 全 部 真理 ， 也 不 是 首要 的 真理 。 


今天 ， 科 学 昌明 ， 我 们 也 早已 接受 了 物理 学 为 我 们 提供 的 物质 世界 
画面 ， 但 我 们 仍然 在 经 验 世界 ， 仍 然 用 自然 语言 “陈述 ”世界 ， 有 些 经 
验 ， 有 些 陈述 ， 仍 然 让 我 们 感到 困惑 。 由 此 ， 我 们 反思 这 些 经 验 和 这 些 
陈述 ， 以 期 揭示 自然 理解 之 中 错综复杂 的 联系 ， 克 服 常识 的 片断 零星 ， 
使 我 们 的 理解 在 这 里 在 那里 变 得 连贯 一 致 。 这 种 连贯 总 是 局 部 的 、 多 义 
的 、 不 固定 的 。 理 解 向 来 与 我 们 变迁 不 定 的 生活 世界 联系 在 一 起 ， 也 许 
有 人 能 入 乎 万 物 一 体 的 融通 之 境 ， 但 没有 人 能 够 提供 对 世界 的 巨细 无 遗 
的 完整 理解 。 


哲学 通过 反思 求 取 理解 。 于 是 ， 人 们 会 说 哲学 家 专 疝 空谈 ， 并 不 能 
提供 新 知识 。 科 学 家 不 是 这 样 ， 他 要 研究 物质 和 心灵 ， 不 只 是 总 坐 在 那 
里 考虑 物质 、 心 灵 及 其 相关 概念 ， 他 通过 电子 显微镜 万 至 粒子 对 撞 机 去 
发 现 或 制造 更 多 的 关于 物质 结构 及 物质 微粒 相互 作用 的 事实 ， 他 在 我 们 
脑袋 上 绑 上 电极 ， 仔 细 记 录 脑 电 图 的 谱 线 。 他 创造 新 概念 ， 提 出 假说 ， 
建构 理论 ， 进 行 计算 ， 站 在 事实 之 外 为 这 些 事 实 提供 说 明 。 哲 学 放弃 了 
探索 事物 的 “客观 结构 ?的 任务 ， 在 这 个 意义 上 ， 和 哲学 的 确 并 不 提供 新 知 
识 。 然 而 ， 明 白道 理 也 是 知 ， 也 许 是 最 重要 的 知 。 庄 子 说 :“ 天 下 皆 知 
求 其 所 不 知 而 莫 知 求 其 所 已 知 者 "， 三 老子 甚至 说 ,，“ 为 学 日 益 ， 为 道 日 
损 ”。 他 们 早已 明知 ， 哲 学 家 不 是 要 知道 更 多 ， 他 在 我 们 已 经 知道 的 事 
情 中 逗留 ， 在 已 知 的 事情 里 求 清楚 的 道理 。 否 学 之 知 的 确 不 是 今 人 通 当 
所 称 的 知识 。 它 使 我 们 更 加 明白 上 自己 是 怎样 理解 世界 的 ， 从 而 加 深 我 们 
对 世界 的 理解 。 


11. 


12. 


13. 


当然 ， 如 内 格 尔 所 言 :“ 并 非 一 切 现 存 科 学 都 呈现 出 力学 所 显示 的 这 种 高 度 统一 的 系 
统 说 明 形 式 *， 但 在 各 门 科学 中 , “这 种 严格 的 逻辑 系统 化 思想 作为 一 个 理想 仍然 起 着 作 
用 。” 内 格 尔 ，《 科 学 的 结构 》， 徐 向 东 译 ， 上 海 译文 出 版 社 ，2002，5 页 。 


我 不 能 同意 爱 因 斯 坦 所 说 的 ,，“ 科 学 整体 无 非 是 日 常 思 考 的 精致 化 ”( 爱 因 斯 坦 ， 
Ideas and Opinion，Wings Press，1988，290 页 ) 。 所 有 理论 有 要 求 独特 的 、 自 主 的 思考 方 
式 ， 更 不 用 说 科学 理论 了 。 

至 于 “理论 指导 实践 "， 则 纯 属 无 稽 之 谈 ， 可 参见 拙 善 《 何 为 良好 生活 》， 上 海 文艺 出 
版 社 ，2015 年 ， 第 五 章 第 七 节 。 一 一 再 版 补 注 


据 剑 桥 哲 学 词典 的 释义 ， 思 辨 哲学 是 指 “ 超 出 观察 所 能 证 实 的 限度 之 外 的 从 事理 论 的 
方式 ”， 特 别 是 指 建构 对 世界 整体 看 法 的 宏大 叙事 ， 意 在 达 致 对 人 类 经 验 的 统一 而 包罗 万 
象 的 理解 。 不 消 说 ， 黑 格 尔 被 举 出 来 作为 思辨 哲学 体系 的 典型 。The Cambridge Dictionary 
of Philosophy, general editor: Robert Audi, Cambridge University Press，1996. 见 Speculative 
Philosophy 词 条 。 


伽 达 默 尔 ，《 真 理 与 方法 》， 潜 汉 易 译 ， 上 海 译 文 出 版 社 ，1999，745 页 。 


“ 弗 雷 格 并 不 仅仅 是 对 逻辑 进行 一 种 数学 处 理 ， 他 实际 上 创立 了 一 种 新 的 语言 。 在 这 
一 点 上 ， 他 以 莱 布 尼 菊 的 普 裔 语言 思想 为 导向 ， 只 要 恰当 地 选择 符号 ， 语 言 就 可 以 获得 
力量 。 ~ 与 ] : 戴 维 斯 ， 《逻辑 的 引擎 》 》 张 卜 天 译 ， 湖南 科学 技术 出 版 社 ， 2005，58 
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维特 根 斯 坦 ，《 哲 学 研究 》， 陈 亮 映 译 ， 上 海 世 纪 出 版 集团 ，2001，890。 这 
里 , “我 们 的 探究 面 对 的 不 是 现象 ”是 与 陈述 方式 相对 而 言 的 ， 不 能 理解 为 哲学 不 关心 现 
象 ， 不 妨 说 ， 由 于 哲学 关心 的 始终 是 “关于 现象 所 做 的 陈述 的 方式 ”， 所 以 哲学 始终 执著 于 
现象 ， 而 不 是 要 绕 到 现象 背后 去 发 现 产 生 现 象 的 机 制 。 只 不 过 要 澄清 此 点 ， 还 须 对 “ 现 
象 ” 概 念 做 一 番 梳 理 。 


同上 书 ，8371。 我 每 次 引用 这 人 句 话 都 有 几 分 犹豫 ， 因 为 要 适当 理解 这 句 话 ， 必 须 先 
对 维特 根 斯 坦 的 一 般 思想 做 细密 的 讨论 。 这 里 倒是 可 以 顺便 说 到 ， 人 们 把 维特 根 斯 坦 称 
作 * 反 本 质 主义 >”。 也 许 更 好 的 说 法 是 ， 维 特 根 斯 坦 反 对 关于 本 质 的 某 种 理解 事物 的 本 质 
不 是 由 物理 学 才刚 揭示 出 来 ， 我 们 从 来 就 已 经 领会 着 事物 的 本 质 。 

亚 里 士 多 德 ，《 物 理学 》， 从 213b30 开 始 。 

我 在 2011 年 由 华夏 出 版 社 出 版 的 《说 理 》 一 书 做 了 这 一 尝试 。 一 一 再 版 补 注 

十 希腊 的 原子 论 思辨 对 十 七 至 十 八 世纪 科学 的 影响 大 过 其 他 任何 哲学 学 说 ， 然 而 从 
概念 考察 的 角度 看 ， 德 席 克 里 特等 人 并 不 被 列 为 最 重要 的 哲学 家 。 

巴 门 尼 德 关 于 无 物 运 动 的 思想 ， 区 拉克 里 特 关于 万 物 永恒 流 变 的 思想 ， 虽 然 偏重 概 
念 考 察 一 端 ， 但 他 们 对 单一 原理 的 追求 已 提示 了 哲学 一 科学 的 方向 。 

海德 格 尔 ，《 哲 学 的 终结 和 思 的 任务 》， 孙 周 兴 译 ， 载 于 《海德 格 尔 选 集 》， 下 ， 
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答 诸如 “为 什么 这 里 的 人 认为 这 是 正义 的 ， 或 善 
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此 即 2011 年 由 华夏 出 版 社 出 版 的 《说 理 》 一 书 。 再 版 补 注 


了 | 


31. 这 也 是 know how〔 知 道 怎样 使 用 ) 和 know that (在 命题 层面 上 知 ) 之 区 别 的 一 例 。 
32. 《庄子 :外 篇 : 肢 双 》。 
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本 书 脱销 多 年 ， 因 准备 改写 最 后 一 半 却 没 得 空 ， 表 版 的 事 儿 一 下 拖 
下 来 。 去 年 ， 老 友 简 宁 慷 慨 ， 把 此 书 版 权 转让 给 中 信 出 版 社 。 这 一 版 ， 
我 改写 了 最 后 一 章 ， 其 他 音节 或 多 或 少 也 做 了 些 修 订 。 思 想 内 容 方面 一 
仍 其 上 日。 热心 读者 提供 的 批评 修订 意见 ， 我 多 半 都 采纳 了 ， 在 此 致谢 。 
并 感谢 本 版 的 编辑 张 共 和 有 隧 子 奇 。 


